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детства в городке 

Ефремове бывшей 
Тульской губернии. 
Отец мой Константин 

Васильевич был ма-

стером музыкальной артели. 

По вечерам, в свободные часы, 

играл на скрипке. Ему по-

дыгрывали на баянах братья 
Михаил и Дмитрий. Иногда 
отец собирал небольшой ор-

кестр местных музыкантов-лю-

бителей. Репетиции проходили 

у нас дома. А когда никого не 

было, тайком пробирался я за 

печку, где стоял старенький 
контрабас, осторожно трогал 

струны. Они звучали мягко и 

таинственно. 

Однажды отец, придя с ра-

боты, торжественно вручил 

мне какой-то сверток. Развер-
нув его, изумился. О, счастье 

- маленькая скрипка! Моему 

новому другу я поверял свои 

горести и мечты. Так в семь 

лет научился играть небольшие 
скрипичные пьесы. 

Но родители были очень 

бедны и не могли дать мне 

музыкального образования. А 
после смерти отца семью за-

давила нужда, и мою скрипоч-

ку пришлось обменять на му-

ку. Когда уносили ее, мы с ма-

мой плакали... 

Вскоре стал я отбиваться от 

дома. И неизвестно, как 6ы сло-

жилась моя дальнейшая судь-

ба, если 6ы не Красная Армия, 
где я обрел второй дом. 

В нашем городке раскварти-

ровалась одна красноармей-
ская часть Звуки полкового ор-

кестра, сверкающие золо-

том, торжественно гремевшие 

трубы восхищали меня. Я за-

бывал асе свои невзгоды и 

часами шагал за оркестром 

или стоял около казарм, на-

блюдая за его репетициями. 

Бойцы, увидев мой интерес к 

музыке, познакомили с ка-

пельмейстером.оркестра эстон-

цем Иваном Юрьевичем Мил-
лерманом. Он оказался при-

ветливым человеком. Так на-

чалась цля меня новая жизнь 

- я стал сыном полка, вос-

питанником оркестра. Под ру-

ководством опытного ка-

пельмейстера обучился игре 

на духовых инструментах и 

вскоре отбыл на Западный 
фронт: Потом попал е кавале-

рию, стал там горнистом. Вер. 
хом на белой пошадке, с тру-

бой в руках я казался себе 
просто великолепным. В начале 

двадцатых годов уже считался 

в кавполку ккомпозитором»: 

сочинял марши, польки, кото-

р ые наш оркестр охотно ис-

полнял. 

Однажды прошел слух, что 

к нам приехал С. М. буденны й. 
Кто-то рассказал Семену Ми-
хайловичу про сына полна -

екомпозитора». Можете пред-

ставить мое смущение, когда 

на привале сам Буденный по-

дошел и, улыбаясь, спросил: 

- Это ты и есть Костя, ко-

торый музыку сочиняет? 
А тут командир полка еще 

сказал: 

- Да вы послушайте, Семен 
Михайлович, какие он марши 

закатывает. 

И оркестр грянул одну из 

моих пьес. Буденный ее одоб-
рил - радовался я несказанно. 

Забегая несколько вперед, 

скажу, что в 1927 году встре-

тился с Буденным вторично. Я 
тогда служил а Москве, в ка-

валерийском полку, который 
размещался на Ходынке, а Ок-
тябрьских казармах. Семен 
Михайлович сразу ж е узнал 

меня: 

- А, Костя! Как успехи? М у-

зыку продолжаешь сочинять? 

Я показал ему новые марши, 

- Учиться тебе, парень, на-

до. Серьезно, по-настоящему. 

Нам нужны хорошие музыкан-

ты. 

Через несколько дней вы-

звал меня командир полка, 

выдал направление в Москов-

ский музыкальный техникум 

имени Скрябина. А до это-

го счастливого случая была 
еще учеба в Тифлисской кон-

серватории, куда я как музы-

кант Тифлисского иавполка был 
зачислен по классу трубы. 
Страсть к музыке оказалась 

столь сильна, что я даже уво-

лился из полкового оркестра. 

Но окончательно моя судь-

ба музыканта решилась после 

второй встречи с Буденным. 

В техникуме имени Скрябина 

я занимался под руководством 

выдающихся советских компо-

зиторов - профессоров А. В. 
Александрова и С. Н Василен-

ко. Вскоре был зачислен сту-

дентом дирижерского факуль-

тета Московской консервато-

рии. Окончил ее в 1937 году е 

золотой медалью. 

А потом был первый Всесо-

юзный конкурс дирижеров, в 

котором я.. до тех пор никому 

не известный музыкант, участ-

вовал вместе с М. Мравинским, 

А. Мелик-Пашаевым, Н. Рояли-

ны м и был удостоен звания 

лауреата третьей премии. 

В 1946 году стал главным ди-

рижером и художественным 

руководителем Государствен-

ного симфонического. оркест-

ра СССР, с которым прорабо-
тал около двадцати лет. 

Оглядываясь на свою жизнь, 

повторяю вновь и вновь: не 

став солдатом, я не был бы и 

музыкантом. Поэтому всегда 

рядом храню диплом, которым 

присвоено мне звание народ-

ного артиста СССР, и памятную 

медаль в50 лет Первой Кон. 
н ой». 

Константин ИВАНОВ, 
народный артист СССР 
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