
То, что было, и то, что не было, 
То, что ждали мы, то, что не ждем, 
Просияло в холодное небо, 
Прошумело коро ким дождем. 

Г.Иванов 

Запретный автор 
С поэтами Серебряного века я познакомился 

рано, в конце 40-х годов еще в школе (но, разуме-

ется, не по школьной программе). С Георгием 
Ивановым — много позже, когда попал мне в руки 

перепечатанный на машинке сборник стихов. «Са-
миздатовский» сборник дал мне «посмотреть» на 

ночь мой знакомый любитель поэзии. Я точно 

помню тот день: 22 мая 1980 года. Я читал стихи 

запоем, потом почти все переписал от руки и 

некоторые выучил наизусть. В строчках Георгия 
Иванова была особая магия — красота, музыкаль-
ность и безмерная, бездонная грусть. 

Зачем же тогда веселее земное вино 

И женские губы целуют хмельней 
и нежней 

При мысли, что вскоре рассеяться 

нам суждено 

Летучего пылью, дождем, 

колыханьем ветвей. 
На дворе стояла затхлая эпоха Брежнева, раз-

лагающегося номенклатурного социализма. Ин-
теллигенты шли в дворники, диссидентствовали, 

спивались. 

Можно себе представить, какое созвучие об-
ретали строки Георгия Иванова в душе у меня в тот 
душный период литературных запретов и табу: 
нельзя прочитать то, нельзя написать это. 

Грустно, друг. Все слаще, все нежнее 

Ветер с моря. Слабый звездный свет. 

Грустно, друг. И тем еще грустнее, 

Что надежды больше нет. 

В январе 1982 года для журнала «Отчизна», 
который вроде бы считался мостиком между со-

ветским народом и русской эмиграцией на Запа-
де, я сделал небольшой материал «Вернуться в 

Россию — стихами», в котором привел строки 

Георгия Иванова. Поэт писал о том, как он закан-

чивает 'земное хожденье»: 

Хожденье по мукам, что видел во сне —

С изгнаньем, любовью к тебе и грехами. 

Но я не забыл, что обещано мне 

Воскреснуть. Вернуться в Россию —
стихами. 

Заметки застряли. Летят недели — никакого от-

клика. Знакомый редактор по секрету сообщил: пос-

лали наверх, в КГБ материал изучают... «Изучили» —
заметки не увидели свет. И неудивительно: Георгий 
Иванов был истинный антисоветчик. 

Россия, Россия «рабоче-
крестьянская» —

И как не отчаяться! —
Едва началось твое счастье цыганское, 

И вот уж кончается. 

Деревни голодные, степи бесплодные... 
И лед твой не тронется — 

Едва поднялось твое солнце холодное, 

И вот уже клонится. 

Эти строки Георгий Иванов написал в 1930 
году, вслед за «годом великого перелома». Он 
испытывал настоящее отвращение к сталинскому 

режиму, к партийным вождям: 

Какие отвратительные рожи, 

Кривые рты, нескладные тела: 

Вот Молотов. Вот Берия, похожий 
На вурдалака, ждущего кола. 

В ненависти к большевикам поэту изменял 
даже его тонкий вкус, и он скатывался на откровен-

ную филиппику. 
Итак, попьпка «обнародовать» Георгия Иванова в 

те годы провалилась. Я, конечно, расстроился и 

сделал для себя, «в стол», небольшую монографию о 

поэте Серебряного века, куда вписал многие его 

стихи, ведь достать книгу Георгия Иванова тогда 

было несбыточной мечтой. 
А затем в нашу страну пришла очередная 

оттепель, горбачевская перестройка. В Россию 
вернулись десятки имен деятелей русской культу-

ры. Был издан и Георгий Иванов. А осенью этого 

года к 100-летию со дня рождения появилось и 

трехтомное собрание его сочинений. 
Ну что ж, слава Богу. Дожили наконец!.. 

Поэта делает страдание 
Георгий Владимирович Иванов родился 29 ок-

тября (11 ноября) 1894 года в Студенках Ковенской 
губернии на границе с Польшей в семье потомствен-

ного военного. Отец — полковник, артиллерист в 

отставке. Мать из родовитой голландской семьи 

баронесса ван Бренштейн (из-за нее поэта в моло-

дые годы звали «баронессой»). 
Как и у Блока, у Георгия Иванова детство было 

поистине золотое: живописное имение с великолеп-

ным парком и прудами, любящие родные, комфорт-
ный быт, частые приемы, музыкальные вечера, пик-

ники и фейерверки. А потом все рухнуло. Имение 
сгорело, отец покончил жизнь самоубийством. 

По семейной традиции Георгий Иванов избрал 
военное поприще: поступил во второй кадетский 
корпус в Петербурге, но курс не закончил. Юного 
кадета увлекла поэзия. 

«Осенью 1909 года Георгий Чулков привел 

меня к Блоку,—вспоминал Георгий Иванов.—Мне 
только что исполнилось пятнадцать лет. На мне 

был кадетский мундир. Тетрадку моих стихов про-

чел Чулков и стал моим литературным покровите-

лем». Блок отнесся к стихам начинающего поэта с 

бережным вниманием. Перед Блоком Георгий 
Иванов благоговел. 

Это звон бубенцов издалека, . 

Это тройки широкий разбег, 
Это черная музыка блока 
На сияющий падает снег. 

Первые поэтические шаги Георгия Иванова от-

мечены явным подражательством Михаилу Кузмину, 
которому он подражал и во внешности, Игорю Севе-
рянину, Анне Ахматовой. Его стихи ранней поры 

чересчур литературны и представляют собой некие 

изысканные лирические импровизации, в которых—

мечтательный пастух, Диана, Хлоя, а также купидоно-

вые сети, брызги фонтана, небосвод светлее сердо-

лика и прочий набор романтических мечтаний и грез. 

Ирина Одоевцева 

Юрий БЕЗЕЛЯНСКНН 

«Англетер» в Латинском квартале. Денег не было. 
Стихи никто не покупал. Попытка писать для Гол-
ливуда так и осталась попыткой. Иванов и Одоев-
цева оказались на грани черной нужды. И уже не 

«Англетер», а крохотная квартирка в Монморанси, 
в предместье французской столицы. 

О тех трудных послевоенных годах вспоминает 

Кирилл Померанцев: 
«Однажды приезжаю, звоню. Никто не откры-

вает. Я рванул дверь.:. Ставни закрыты. Оба на 

кроватях. Жорж, хриплым голосом: 

— У нас грипп... Мы два дня ничего не ели. 

Сбегай в лавочку, купи хлеба и немного сыра. 

Я купил, принес... На следующее утро ко мне 

входит Жорж: 
— Кирилл, ради Бога, несколько франков... 

Ирина больна, лежит, надо купить лекарство...» 

Не это ли отчаянное положение рождало отча-

янные строки: 

Я не знал никогда ни любви, ни участья. 

Объясни, что такое хваленое счастье, 

О котором поэты толкуют века?.. 
И заключительная строка: 

Ледяное, волшебное слово: Тоска. 
Дата стихотворения: 1950 год. 

Конечно, не все было мрачно. Случались и 

просветы. Радость приносила работа. Георгий 
Иванов и Адамович были очень авторитетны среди 

литераторов эмиграции. Они были властителями 

дум русского Монпарнаса, создали особый стиль 

(«парижскую .ноту», как тогда говорили), объеди-
нили многих молодых писателей и поэтов тех лет. 

Георгий Иванов помог талантливому поэту Борису 
Поплавскому. «Открыл» поэта Владимира Смолен-
ского. Оказал поддержку и многим другим. 

Но, как известно, другим помогать легче, чем 

самому себе. К тому же Георгий Иванов был мало 

приспособлен к добыванию денег, и в трудное 

время они жили преимущественно на гонорары от 

рассказов и романов Одоевцевой. 
Одоевцева рассказывает о том, как была напи-

сана ее книга «Оставь надежду навсегда»: «Геор-
гий Иванов уже придумал содержание и решил, 

что я буду писать только о молоденькой героине, 

а он берет на себя всю политическую часть. С 
работой я справилась очень быстро, где-то за 

неделю... Время шло, а Георгий Иванов каждый 
дечер читал мне все одни и те же написанные им 

первые страницы. Я терпеливо слушала. Однажды 
я не выдержала и сказала: 

— Послушай, довольно. Так ты будешь писать 

бесконечно, а нам необходимо закончить книгу как 

можно скорей. Я напишу за тебя. 
Он страшно изумился: 

— Как, ты? Смешно. 
... В шесть недель я кончила книгу... С этого 

момента он наконец поверил в меня как в писателя...» 

Да, в отличие от Гумилева (ни дня без строчки) 

Волшебнi2. ое слов 

Георгия Иванова 
Во всем этом чувствуется поиск своего места в 

поэзии, не случаино, что Георгий Иванов примыкает 

то к одному направлению, то к другому. 

Вначале его привлек звонкий эго-фугуризм, 
но, как сам признавался поэт: «Из моего футуриз-
ма ничего не вышло. Вкус к писанию лиловых 

«шедевров» у меня быстро прошел». Затем он 

вступает в ряды акмеистов. Его собратьями по 

литературному цеху становятся Гумилев, Горо-
децкий, Ахматова, Мандельштам, Нарбут, Зенке-
вич... 

Георгий Иванов — участник столичной жизни, 

завсегдатай «Бродячей собаки», самого популяр-
ного литературного кафе дореволюционных лет. 

Вино, женщины, споры, неуемные фантазии... 
Над розовым морем вставала луна, 

Во льду зеленела бутылка вина 

И томно кружились влюбленные пары 
Под жалобный рокот гавайской гитары. 

Эти строки Георгия Иванова стали словами од-

ной из песенок Александра Вертинского. Все, что 

пишет Георгий Иванов, изящно и красиво. Гумилев 
отмечает «безусловный вкус», «неожиданность тем и 

какую-то грациозную «глуповатость» в той мере, в 

какой ее требовал Пушкин» (журнал «Аполлон», 1912). 
Талант, ум и вкус в стихах Георгия Иванова вьщелял 

и Блок. Общее мнение о раннем Георгии Иванове, 
пожалуй, подытожил внимательный летописец вре-

мени Корнеи Чуковский: «Какой хороший поэт Геор-
гий Иванов, но послал 6ы ему Господь Бог простое 

человеческое горе, авось 6ы в его поэзии почувство-

валась душа». 

Друг Георгия Иванова Георгий Адамович (их, 
кстати, обоих звали Жоржиками) писал о том же: 

«Разве только случится с ним какая-нибудь боль-
шая житейская катастрофа, добрая встряска, вро-

де большого и настоящего горя, несчастья». 

Поломанный расклад 
И Корней Чуковский, и Адамович исходили из 

старой формулы: поэта делает страдание. А коли 

его нет, то нет и истинной поэзии. Горе и страда-

ние пришло вместе с революцией в октябре 1917 
года, и почти всех оно коснулось сразу. Гумилев 
был расстрелян. Блок задохнулся в бездуховной 
атмосфере. А вот Георгий Иванов как-то сразу и не 

почувствовал особых перемен. Пять лет он прожил 

в советской России, сотрудничал со многими пет-

роградскими журналами, работал в издательстве 

«Всемирная литература», много переводил. В 1921 
году вышла его третья книга стихов «Сады», кро-

хотная книжечка маленьким тиражом в обложке 
Мстислава Добужинского. 

Глядит печаль огромными глазами 

На золото осенних тополей, 
На первый треугольник журавлей, 
И взмахивает слабыми крылами. 

Малиновка моя, не улетай, 
Зачем тебе Алжир, зачем Китай? 
Вместе с Георгием Адамовичем он возглавля-

ет Второй «Цех поэтов», вокруг которого группиру-

ется талантливая постакмеистическая молодежь: 

Ирина Одоевцева, Всеволод Рождественский, 
Сергей Нельдихен и другие. 

В стране голод, холод, разруха, а остатки 

«недорезанной» интеллигенции собираются, что-

бы познакомиться с классикой, узнать и новые 

веяния в литературе. Ада Оношкович-Яцына, по-

старому курсистка, записывает в дневнике 2 авгус-

та 1920 года о6 одном семинарском занятии: «... За 
столом Ч ковский, Пяст, Волынский, Гумилев, Оцуп, 
Георгий Иванов, Полонская. А у окна в большом и 

тяжелом, как он сам, кресле — Лозинский читает 

свой перевод «Эрминий». 
Семинаристы, будущие поэты и поэтессы в вос-

торге от мэтра Гумилева. Георгий Иванов в сравне-
нии с ним явно проигрывает. Язвительная Оношго-
вич-Яцына пишет, что Иванов—«низколобый, шепе-

лявый, jeune homm, истый, какой-то не внушающий 
доверия... Высовывая кончикслишком большогоязы-
ка, Георгий Иванов читает свои совсем женские, 
неожиданно приятные стихи: «Прощай, мой друг! Не 
позабудь, мой друг!..» 

Георгий Иванов — не Бальмонт, не Андрей Бе-
лый, не сердцеед, как они, но о6 этом чуть позже. А 
сейчас приведем важную, хотя и весьма субъектив-
ную расстановку сил в российской поэзии в начале 

20-х. Владислав Ходасенич 27 августа 1921 года 

писал ВладимируЛидину: «... Знаете ли, что в живых, 

т .е. таких, чтобы можно еще написать новое, осталось 

в России три стихотворца: Белый, Ахматова да —

простите—я. Бальмонт, Брюсов, Сологуб, Вяч.Иванов 
— ни звука к себе не прибавляют. Липскеровы, 
Г.Ивановы, Мандельштамы, Лозинские и т.д. — все 

это «маленькие собачки», которые, по пословице, «до 

старости щенки». Фугур-спекулянты просто не в счет. 

Вот вам и все. Это грустно...» 

Время и судьба поломали этот «расклад». Одни 
поэты остались в стране и даже стали певцами 

революции, как, скажем, Маяковский и Брюсов. 
Другие, как Мандельштам, постепенно ушли в 

глухую оппозицию и вскоре впали в немилость. 

Многие уехали за границу и тем самым сохранили 
себя для жизни и поэзии. Уехал и Георгий Иванов. 

«1922 год, осень. Послезавтра я уезжаю за грани-

цу. Иду к Ахматовой — проститься. Летний сад шумит 

уже по-осеннему, Инженерный замок в красном 

цвете заката. Как пусто! Как тревожно! Прощай, 
Петербург...» (Г.Иванов, «Петербургские зимы»). 

Ее звали Ирина Одоевцева 
В сентябре 1921 года Ирина Одоевцева стала 

женой Георгия Иванова. «Как это ни странно, —

рассказывала она, — меня «открыл» не мой учитель 

Гумилев, а Георгий Иванов. Произошло это, важное 

в моей жизни событие, 30-го апреля 1920 года». 

На правах «начинающей поэтессы» Одоевцева 
прочитала «Балладу о толченом стекле». Гумилев 
на нее никак не прореагировал, а Иванов сразу 

заинтересовался: «Это вы написали? Действи-
тельно вы? Вы сами?» 

Через год с небольшим «маленькая поэтесса с 

огромным бантом» (так шутливо представила себя 
однажды в стихах Одоевцева) стала женой Георгия 
Иванова. Это был его второй брак, первый — с 

актрисой и танцовщицей театра Мейерхольда —
был неудачен, они быстро расстались без драм и 

скандалов. Были у Георгия Иванова другие увлече-

ния, но можно с полным основанием сказать, что 

в его жизни была всего лишь одна женщина, одна 

любимая — это Ирина Одоевцева, которой он 

посвятил сборник своих стихов «Портрет без сход-

ства» и множество отдельных стихотворений. 
Я даже вспоминать не смею, 

Какой прелРстной ты была... 
ь. б" ъ»шоь"! о.н.лv w пп'рΡенri, 

Вся в белом, в белых башмачках, 
Как за тобой струились тени, 

И ветра ласковый размах 

Играл твоими волосами 
И теребил огромный бант... 
Это была ЕГО женщина, одна из сотни, тысячи 

встретившихся. 

Никакого мне не нужно рая, 

Никакая не страшна гроза —

Волосы твои перебирая, 
Все глядел 6ы в милые глаза. 

С ней было легко. Это была светлая женщина по 

природе своей ауры, хотя и избалована, аристокра-

тически нежна и капризна одновременно. Ей чуждо 

было уныние, и она не терпела его в других. Ее 
интересовало все: красивые туалеты, женские разго-

воры, романы, книги. Она умела быть счастливой —
и это тоже особый дар— и всегда говорила: «Возрас-
та не существует». 

При всем при этом она была необычно сильна 

и тверда духом, и она, а не Георгий Иванов, играла 

первую скрипку в семейном дуэте, проявляла и 

хватку, и практицизм в делах житейских. Увы, 
мужчины-поэты подчас слабы в вопросах быта, их 

удел — витать в эмпиреях, вглядываться в косми-

ческие дали. 
Георгий Иванов и Ирина Одоевцева прожили 

вместе 37 лет. Их жизнь, по словам Одоевцевой, 
«мало походила на то, что принято называть супру-

жеской...» Во-первых, нестабильный эмигрантский 

быт со всеми его резкими перепадами. Во-вторых, 
два пишущих человека, стало быть, два медведя в 

одной берлоге, что тоже накладывает всегда свой 
отпечаток на взаимоотношения супругов (печальный 
пример тому Николай Гумилев и Анна Ахматова). В-
третьих, своя внутренняя пружина, связывающая их 

брак, о которой мало известно, по крайней мере в 

своих воспоминаниях Одоевцева не проговаривает-

ся. Вместе 37 лет — конечно, это не всегда чистый 
небосклон. 

— А знаешь, однажды мы чуть не развелись.., 

— признавалась 'ак-то Ирина Одоевцева своему 

старому знакомому Кириллу Померанцеву.—Влю-
бился в меня один богач, славный, хороший чело-

век. Знал, как мы нелегко живем, и предложил руку 

и сердце. Но поставил условие, чтобы Жорж дал 

мне официальный развод. Словом, соблазнитель-
но. Я рассказываю Жоржу, он лишь ответил: «Лад-
но». Я не спала две ночи. Наконец Жорж приносит 
мне оформленный развод. Я его беру и рву на 

мелкие кусочки. 

И это, очевидно, не единичный случай. Ходасе-
вич в одном из писем — 8 апреля 1938 года —

обронил такую фразу о6 Одоевцевой: «Георгия 
Иванова она отправила «куда-то в деревню», по-
видимому — очередная ссылка». 

И сколько было таких разлучных ссылок? И 
каково это все любящему поэту? 

Отзовись, кукушечка, яблочко, змееныш, 

Веточка, царапинка, снежинка, ручеек. 

Нежности последыш, нелепости 

приемыш, 

Кофе-чае-сахарный потерянный паек. 

Отзовись, очухайся, пошевелись 

спросонок, 

В одеяльной одури, в подушечной 
глуши, 

Белочка, метелочка, косточка, утенок, 

Ленточкой, веревочкой, чулочком 

задуши. 

Отзовись, пожалуйста. Да нет —

не отзовется. 

Ну и делатьнечего. Проживем и так. 
Из огня да в полымя. Где тонко, 

там и рвется. 

Палочка-стукалочка, полушка-четвертак. 

Так писал Георгий Иванов в одном из стихот-

ворений, посвященном Одоевцевой. 
Из огня дав полымя. Покинув Россию, Георгий 

Иванов и Одоевцева жили сначала в Берлине. 
Потом перебрались в Париж. Поначалу все скла-

дывалось неплохо. У отца Ирины Одоевцевой был 
доходный дом s Риге, и он ежемесячно присылал 

им по пять тысяч франков. Сумма по тем временам 

огромная. Она позволяла нанять супругам кварти-

ру в фешенебельном квартале Парижа и вести 

светский образ жизни: свой лакей, приемы, гости. 
Когда началась война, Иванов и Одоевцева 

перебрались на юг, в Беарриц, где у них была 
вилла. Но вскоре жизнь на широкую ногу кончи-
лась: вилла была разрушена при бомбардировке, 
реквизирован дом в Отрете, украли все золото, 
купленное после получения наследства. Пришлось 
перебираться в Париж и поселиться в гостинице 

Георгий Иванов писал только по вдохновению. Вста-
вал не раньше 12 часов, любил читать детективные 

романы (не меньше одного в день). Не торопился и 

вообще не выносил судорожный ритм работы. Был он 

умным и насмешливым. Читая его стихи, может 

показаться, что он был злым. «Нет, не злой, —

отвечала в одном из интервью Ирина Одоевцева, —
он был очень добрый человек, но на язык злой. 
Пессимист. Очень остроумный. Как-то спорил он о 

политике с Керенским. Спорили они, спорили, а 

Керенский вдруг остановился против Георгия Ивано-
ва, тыча в него пальцем, говорит: «С такими взгляда-

ми вы никогда не будете править Россией!» 
Георгий Иванов всплеснул руками: «Ах, госпо-

ди, неужели не буду, а я так надеялся». 

Одоевцева вспоминает, что Георгий Иванов тя-

жело переживал разлуку с Россией. Никуда не ездил, 

не желал путешествовать, из французских писателей 
читал одного лишь Стендаля. 

А из новой России шли тяжелые вести о реп-

рессиях, о лагерях, о гибели многих писателей и 

поэтов. Особенно тяжело переживал Георгий Ива-
нов гибель Мандельштама, друга своей юности. 

Отсюда его строки: 

Мне больше не страшно. Мне темно.. 

Я медленно в пропасть лечу 

И вашей России не помню 

И помнить ее не хочу... 

Поэт действительно летел в пропасть. В 1955 
году Иванову и Одоевцевой с трудом удалось 

устроиться в «старческий дом» в Иере на юге 

Франции, где впервые за последние годы они 

оказались в нормальных человеческих условиях. 
«Мы приехали туда зимой, — рассказывала 

Ирина Одоевцева, —цвели розы, было красиво, но 

когда наступила весна, выяснилось, что Георгию 
Иванову, у которого было повышенное давление, 

не подходит этот климат. Ему становилось хуже и 

хуже, я стала писать в Париж в нашу эмигрантскую 

колонию с просьбой помочь нам перебраться в 

другое место, но мне отвечали, что Георгий Ива-
нов просто капризничает... Тогда он впал в депрес-

сию, болел, и никто нам не помог. До сих пор я не 

могу простить себе, что на моих глазах умирал 

человек только из-за климата и я ничего не могла 
для него сделать...»» 

«Но, умирая, — вспоминала дальше Одоевце-
ва, — он страдал из-за меня, ему казалось, что он 

своим резким суждением о СССР обрек меня на 

вечное изгнание. Он написал два завещания: одно 

— эмигрантской колонии, другое — в Советский 
Союз, где писал, что я всегда хотела вернуться 

домой, но не могла из-за него, из-за его взглядов, 

которые никогда не разделяла. Я порвала оба 
завещания...» 

Здоровье Георгия Иванова все ухудшалось, 

стало сдавать сердце. Он умер 27 августа 1958 
года, немного не дожив до 64 лет. Скончался на 

больничной койке, чего больше всего боялся. 

Написанный Георгием Ивановым «Посмертный 
дневник» — один из самых пронзительных докумен-

тов, отчеканенных в великолепных стихах. 

Его пугал ужас смерти, но при этом он не 

пытался спорить с неумолимым роком, понимая 

весь жалкий удел маленького человека перед 

необъятным космосом. 

Не избежать мне неизбежности, 
Но в блеске августовского дня 

Мне хочется немножко нежности 

От ненавидящих меня. 

Других желаний уже не было... 
Георгий Иванов умер, а Ирина Одоевцева 

перебралась в дом под Парижем, где прожила 20 
лет, а потом в 1987 году — спустя 66 лет —

вернулась на родину. По возвращении она дала 

несколько интервью. На вопрос корреспондента 

«Огонька»: «Ирина Владимировна, наверное, с 

Георгием Ивановым вы прожили самые счастли-

вые свои годы?» ответила так: «Нет, почему же? Я 

была много раз счастлива и после смерти Георгия 
Иванова...» 

В этом еще раз проявилось ее отличие от 

поэта: он с печалью смотрел на окружающий его 

мир, горько переживая все его несправедливости, 

а Одоевцева была натурой светлой и оптимисти-

ческой, поэтому она и в 90 лет признавалась: «С 

восхищением живу». И это было не кокетство. 

«Стихи и звезды остаются» 
Трудно не согласиться с художником Юрием 

Анненковым, который отмечал, что Георгий Ива-
нов «прошел ряд «измов» и нашел (особенно в 

годы эмиграции) самого себя. Он встал вне тече-

ний, вне школ. Он — просто Георгий Иванов». 
Стихи Георгия Иванова завораживают и вмес-

т е с тем ошеломляют своей изысканностью 

правдою, а более того, выстраданностью. Вы толь-

ко вслушайтесь в их ритмику и в горький космизм: 

Приближается звездная вечность, 

Рассыпается пылью гранит, 

Бесконечность, одна бесконечность 
В леденеющем мире звенит... 

Пронзительно звучит у Георгия Иванова метив 

неизбежности, обреченности, невозможности что-

либо изменить. 

Все равно — не протягивай руки, 

Все равно — ничего не спасти. 

Только синие волны разлуки, 

Только синее слово '<прости». 

И рассеется дым паровоза, 

И плеснет, исчезая, весло... 

Только вечность, как черная роза, 

В мировое осыплется зло. 

Мы -то с вами, воспитанные на формулах «Че-
ловек — это звучит гордо!», «Человек создан для 

счастья, как птица для полета» и прочих, пребыва-
ем в недоумении: как это нет надежды? И только 

в последние годы потрясений некоторые из нас 

уразумели, что парус надежды не вгег,еа можно 

разглядеть в бушующем море. Но, • i -то слава 

Богу, живем на родине, а каково ь'jp Ге'gргию 
Иванову, оторванному от нее? 

Грусть любуется лунным пейзаэц#м, 
Смерть, как парус, шумит за кормой..: 
Никому ни о чем не расскажем, 

Никогда не вернемся домой. 
Удивительны стихи Георгия Иванова — г1ос-

леднего поэта Серебряного века. Некоторые из 

них саукастичны и язвительны и перекликаются с 

Сашеи Черным. По крайней мере он так же. как и 

Саша Черный, патологически ненавидел дурiе пя 

Его возмущала 

судорога идиота, 

Природой созданная зря —

«урра!» из пасти патриота, 

«Долой!» из глотки бунтаря. 
Лирика Георгия Иванова — это нервическая 

балансировка от пафоса к иронии, от проклятия к 

примирению, от отчаяния к надежде. Иногда это 

крик. Иногда беззвучная мольба. 
Его «Посмертный дневник» — это реквием, 

моцартианский по музыке, шекспировский — по 

духу. Если ты, читатель, человек мужественный, 
прочти его, и печаль возвысит тебя. Ну а если 

расположен к переживаниям, то лучше прочитать 

воспоминания Георгия Иванова «Петербургские 
зимы» — они занимательны, остроумны и искрис-

ты. Хотя по фактологии не совсем точны. 

Ошеломительное впечатление производит кни-
га «Распад атома», написанная Георгием Ивано-
вым в 1938 году. Одна лишь фраза: «О, это русское, 

колющееся, зыблющееся, музыкальное, онаниру-
ющее сознание...» 

Книга эта была многими, в том числе Набоко-
вым и Ходасевичем, встречена в штыки: слишком 

ужасал распад человеческой личности и будущие 
мировые катастрофы. Сие писание, как говорится, 

на крепкие нервы. 

Отдавая дань Георгию Иванову — мемуаристу 

и прозаику, лично я выделяю его как бесподобного 
поэта. Как замечательно он определил суть твор-

чества: 

А что такое вдохновенье? 
— Так... Неожиданно, слегка 

Сияющее дуновенье 

Божественного ветерка. 

Над кипарисом в сонном парке 

В змахнет крылами Азраил —
И Тютчев пишет без помарки: 

«Оратор римский говорил...» 

Цитировать любимого поэта можно бесконеч-
но. И «Паспорт мой сгорел когда-то в буреломе 
русских бед...», и «Облетают белила, тускнеют 

румяна, догорает заря, отступают моря...», и «Мы 
не молоды. Но и не стары. Мы не мертвые. И не 

живые...», «Мне весна ничего не сказала — не 

могла. Может быть — не нашлась...» И так далее. 

Сегодня мы с вами живем в отчаянное время, в 

период крушения империи, слома общественного 
сознания, когда на каждом шагу кричит и вопиет 

человеческая боль; когда торжествует не только 

мировое зло, но и обычное заурядное индивидуаль-

ное хамство, и как от всего этого не отчаяться, не 

потерять душевное равновесие?.. Но я беру с полки 

том Георгия Иванова. И он меня успокаивает. 

Главное, не надо суетиться, дергаться, излиш-

не рефлексировать. В конце концов, как сказал 

поэт: 

Стихи и звезды остаются, 

А остальное — все равно. 

100 лет со дня рождения Георгия Владимиро-
вича Иванова. Вспомним его с благодарностью. 


