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1. 

ЕСТЬ ПОДИ с литера-
турным дарованием, —

иногда огромным, а то и 

сравнительно незначитель-

ным, — которые пишут ста-

тьи, романы, рассказы, между 

прочим пишут и стихи. Гео-
ргий Иванов обился для стйi'

-'7kii11,'" в мир, чтобы 
писать стихи, как Бальмонт 
«пришел в мир, чтоб видеть 

солнце». Это, пожалуй, основ-

ная его черта: для него стихи 

— тот воздух, которым ему от 

природы предназначалось 

дышать. Как всякий подлин-

ный поэт, он способен, конеч-

но, писать и прозу, порой 
прекрасную прозу, — да и 

могло ли быть иначе? Стихи 
ведь требуют слишком бе-
режного, взыскательного и 

умелого отношения к слову, 

чтобы, привыкнув к ним, не 

быть в состоянии справиться 

и с прозаической фразой. Но 
истинная стихия Иванова —
стххи. 

Покойный Бицилли сделал 

когда-то о Пушкине удивите-

но правильное замечание, 

одно из немногих содержа-

тельных замечаний вообще 
сделанных о Пушкине в по-

следние десятилетья, среди 

пустых, стереотипных фраз о 

«гармонии», формалистиче-
ских мелочах с подсчетом 

составляют предмет вдохно-

вения Георгия Иванова. У ме-

ня нет книги под рукой, не 

моту процитировать точно, но 

за смысл ручаюсь. Конечно, 
фарфоровые безделушки —

нарочитое преувеличение, 

тем более нелепое, что еще в 

России, до эмиграции, ива-

новские темы изменились, и 

составителям истории следо-

вало бы об этом знать. Но 
действительно первые стихи 

Иванова — «Отплытие на 

остров Цитеру» и другие —

были как-то нарядно и весело 

вещественны, без всякого 

прорыва в области иные. От-
части это может быть и вос-

хитило в них Гумилева, тогда 

начинавшего борьбу со вся-

кими туманами и мистически 

расплывчатой тоской о недос-

тижимом. Должно было вос-

хитить его, впрочем, и то, к 

чему он был особенно чув-

ствителен: безошибочность 
напева, возникновение поэ-

зии из напева, независимо от 

логического содержания 

фразы, а вовсе не из поэтич-

ности замысла. Стихи Ивано-
ва были вполне земными 

стихами, но i1s 1е creusaient 1е 
ciel — формула Бодлера: «1а 
poesie 1е ciel» — безотчетно и 

все очевиднее, нежели многие 

из тех стихов, где только о 

небе и говорится. 

Вспоминаю сравнение. В те 

годы авиация была еще но-

винкой, и мы, в сущности еще 

детьми, ездили весенними ве-

черами на какой-то пригород-

ный аэродром, — кажется, 

Коломяжское шоссе — любо -

он сам, Иннокентий Федоро-
вич, чиновник, мечтатель, за-

падник, которому Рязань или 

Чухлома все-таки не менее 

дороги, чем Париж, человек 

одинаково испуганный и жиз-

нью, и смертью, в каждом 

своем стихотворении Аннен-
ский опровергнет свою тео-

рию. Если что-нибудь он дей-
ствительно «выдумал», то 

именно ее, и выдумкой она и 

осталась.) 
Однако, к коротком очерке 

было 6ы невозможно расска-

зать о6 «эволюции» Иванова 
на всем протяжении его дея-

тельности, да это и не входит 

в мою задачу. Прошлое я за-

тронул лишь потому что в нем, 

в этом прошлом, бывали у 

Иванова моменты, когда 

кривая линия, которой схема-

тически можно изобразить 
развитие всякого творчества, 

резко взвивалась вверх. От-
того ли, что это были только 

моменты, оттого ли, что к по-

эзии у нас, при внешнем, мо-

жет быть даже напускном, 

интересе к ней, мало внима-

ния, эти стихи Иванова не 

были по достоинству оцене-

ны. Их мало кто знает, не 

очень твердо и помнят. Сей-
час, в последние десять-две-

надцать лет, он наконец до-

стиг признания подлинного, 

заслуженного и, кажется, сам 

этим удивлен. В эти последние 

годы Иванов нашел новый для 

себя стиль, который многих 

поразил. Его стихи «дошли», 

и действуют они сейчас на 

читателей глубже и шире, чем 

когда бы то ни было прежде. 
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блеску верил...» Позволю себе 
предварительно высказать 

суждение, идущее вразрез с 

мнением общепринятым: Ан-
дрей Белый был, по-моему, в 

стихах мало талантлив, хотя в 

других областях наделен был 
дарованием исключительным. 

Еще совсем недавно, перечи-

тывая посвященную Белому 
книгу Мочульского, где при-

ведено множество его стихот-

ворений, я удивлялся: одно 

хуже другого, и даже те 

знаменитые строфы ' Белого, 
где он в страстно-страдаль-

ческом тоне обращается к 

России, до нелепости напо-

минают Некрасова и при этом 

великом воспоминании мгно-

венно превращается в стили-

зованный и лубочный прах. 

Мочульский по своей привыч-

ке, — несколько портящей его 

умные и содержательные ра-

боты, в частности книгу о До-
стоевском, — почти не-

прерывно восхищается, и чем 

голословнее его восторги, тем 

сильнее вызываемая цитата-

ми досада. Однако раз или два 

в жизни Белому удалось в 

стихах как бы прорваться да-

льше, за стихи, и таково это 

стихотворение «Золотому 
блеску верил». Блок его не 

написал бы, Георгий Иванов 
—тоже: не могли бы и не 

хотели 6ы. Оба вероятно по-

чувствовали бы, что самая ма-

терия этихстрок серовата, 

порочна, их дарование увело 

6ы их в сторону от этих сводя-

щих скулы своей непосред-

ственностью загробных 
стенаний. Стихотворение Бе-

быть, именно в этом сущность 

ивановской поэзии? Не знаю. 

Слов таких у Иванова не най-
ти, а если 6ы они случайно у 

него под пером и мелькнули, 
рядом оказалась бы, конечно, 

усмешка, капля серной кис-

лоты «во избежание недора-

зумений» и слишком благона-
меренных выводов. От выво-

дов ивановская поэзия уско-

льзает. Но откуда же свет? И 
если 6ы его не было, могла ли 

6ы эта поэзия не только вос-

хищать и прельщать своим 

словесным блеском, но и во-

лновать, мучить, обещать, в 

самой безнадежности таить и 

внушать надежду, одним сло-

вом, «царить»? 

2. 

ЯБЫЛ у него в Иере, ма-
леньком городке на 

южном побережье 
Франции, около Тулона, неде-

ли за две-за три до его смерти. 

Было ясно с первого взгляда, 

что это конец... Но казалось —

конец, который может еще 

длиться, с перемежающимися 

улучшениями и ухудшениями, 
как почти всегда бывает при 

последних, смертельных бо-
лезнях. Конец подлинный, 
окончательный настал, одна-

ко, совсем скоро. 

Чем Георгий Иванов был 
болен? Ответить трудно, и 

врачи сами отвечали уклон-

чиво и неопределенно. Вполне 
возможно, что свела его в мо-

гилу какая-нибудь скрытая, 

ускользающая от диагноза бо-
лезнь. Но организм его был 
настолько истощен, что мог он 

делились на «эго» и «кубо» и 

взаимно друг друга презира-

ли: первые — несколько же-

манные, томные, вторые —

вызывающе грубые, но по 

общему безошибочному 
впечатлению представляю-

щие собой нечто много более 
внушительное и серьезное, 

Гумилев, вечный Дон Жуан, 
тогда же сказал, заметив по-

нравившуюся ему барышню 
явно футуристического вида: 

«Если она «кубо», я готов в 

нее влюбиться, если «это» —

нет, ни за что». 

Это был 1913 год. Георгий 
Иванов позднее писал: 

Все, кто блистал в 

тринадцатом году, 

Лишь призраки на 

петербургском льду. 

Но тогда, в этот последний 
спокойный и, хочется доба-
вить, последний счастливый 
русский год (конечно, тог-

дашнее ((счастье» историчес-

ки и социально спорно, но это 

большой, сложный вопрос, 

которого не следует и заде-

вать мимоходом, и говорю я 

сейчас только о наших ил-

люзиях) — тогда почти никто 

не предвидел «неслыханных 

перемен, неслыханных мяте-

жей», по Блоку, и казалось, 

жизнь для того и 'дана, чтобы 
радоваться ей и благодарить 
за нее судьбу. А литература... 

да, разумеется, литература —

это заветы, труд, горение, 

«священная жертва Аполло-
ну», но Аполлон — божество 
терпеливое, снисходительное, 

и что же скрывать, литература 

со своими спорами, вечерами 
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цветовых или иных эпитетов 

и кропотливых биографиче-
ских изысканий. Пушкин —
сказал Бицилли — редчайший 
пример писателя, который в 

стихах свободнее, чем в про-

зе. Как верно! Действительно, 
насколько «Онегин» свобод-
нее, непринужденнее, как-то 

окрыленнее в самом словес-

ном составе своем, чем «Пи-
ковая дама». , и ьп . г<Капитан-. 

ская дочка»! ,Не ,знаю, можно 
ли было 6ы сказать о Георгии 
Иванове то же самое. Но что 

стихи — его исключительная 

область, его «Царство», в этом 

сомнений нет, - — а раз я упо-

мянул о «царстве», то готов 

повторить и глагол «царит», 

употребленный недавно в ста-

тье В. Маркова. Г. Иванов 
действительно «царит» над 

современной нашей поэзией. 
Скажу мимоходом, что я ре-

дко бываю согласен с Марко-
вым, мне редко бывают по 

душе его статьи, в которых 

явно что-то еще не «пере-

бродило» и где при этом не-

заметно признаков, что затя-

нувшееся брожение к чему-

либо наконец приведет. Но 
Марков — талантливый че-

ловек, в его капризных и ре-

бячески-запальчивых писа-

ниях есть неподдельная 

свежесть, есть игра живого 

ума, эти писания украшают 

сейчас нашу поблекшую и по-

серевшую печать, и я рад 

случаю хоть в чем-либо с ним 

согласиться. 

Я, я, я... как будто слишком 

много о самом себе! В связи 

с Марковым это вышло 

случайно, но боюсь и дальше 

местоимения «я», досадное и 

неизбежное, будет мелькать 

чаще, чем следовало бы (не 
начать же манерничать, при-

бегая к «пишущему эти стро-

ки», будто этот «пишущий» —
вовсе не я!). За сорок с лиш-

ним лет я так часто виделся с 

Ивановым, так сблизился с 

ним, — правда, иногда и рас-

ходясь, — так много накопил 

воспоминаний и впечатлений, 
что мне трудно писать о нем, 

не вплетая в то, что пишу, и 

самого себя. Должен однако 

заметить сразу: никакого ли-

тературного родства между 

нами нет и не было; и не имея 

ни малейшей претензии (го-
ворю это совершенно ис-

кренне) сравнивать или хотя 

бы только сопоставлять те 

стихи, которые мне случалось 

писать, со стихами Иванова, я 

всегда воспринимал его поэ-

зию как нечто духовно-дале-

кое (а если духовно, то значит 

и стилистически). С его сто-

роны отношение было, ка-

жется, такое же. Дружба воз-

никает порой в силу сходства, 

а иногда и наоборот, по кон-

трасту. 

Еще в Петербурге, до ре-

волюции и даже до 1914 года, 

мне представлялось, что он 

весь в будущем и должен, как 

говорится, «найти себя». Са-
мый воздух его стихов, особая 
и чудесная ладность их явно 

обещала нечто более значи-

тельное, чем тогдашние его 

темы и тот круг образов, ко-

торым он себя ограничивал. В 
многотомной советской «Ис-
тории русской литературы», 

обстоятельной и содержа-

тельной в своей чисто исто-

рической части, но вздорной 
по отношению к современно-

сти, что-то сказано — на 

страницах об акмеизме — о 

фарфоровых чашках и безде-
лушках, которые будто бы 

ваться полетами смельчаков, 

кружившихся невысоко над 

землей на своих хрупких ап-

паратах с полотняными, боль-
шей частью двойными крыл-

ьями. Упадет или не упадет? 
— уверенности не было. Ка-
залось, каждую минуту может 

упасть, и если в отдалении 

пролетала птица, сразу уга-

дывалась разница: птица 

упасть че может. Даже боль-
шие поэты не всегда в стихах 
своих дают почувствовать, что 

не сорвутся, не упадут, не ис-

казят ритма, не подменят ор-

ганически спаянной строфы 
словесной толчеей, которую 

можно счесть стихами лишь в 

силу наличия рифм и размера. 

У Иванова страховка от срыва 

всегда подразумевалась сама 

собой: он был птицей, а не 

машиной, в которой тут надо 

было бы что-то смазать, там 

подвинтить и скрепить. В го-

рьковском афоризме хоте-

лось, читая и в особенности 
слушая Иванова, сделать пе-

рестановку: «рожденный ле-

тать ползать не может». 

Позднее, в первые револю-

ционные годы, его стихи как 

будто по-настоящему вы-

рвались на простор из мира 

несколько душного и в себе 
замкнутого. Мне, да и не мне 

одному, тогда казалось, что 

Иванов, в расцвете сил, до-

тянулся до лучшего, что суж-

дено ему написать и хотя 

формально это не было верно, 

я и сейчас вспоминаю его 

тогдашние стихи, широкие, 

легкие, сладкие без всякой 
приторности, нежные без 
сентиментальности, как одно 

из украшений новой русской 
поэзии. Биографическую 
справку к ним давать было бы 
рано, этим, надо надеяться, 

займется будущее. Но по 

внезапному переходу от обра-
зов декоративных к таким 

строкам, как — «но разве мог 

6ы я, о, посуди сама, в твои 

глаза взглянуть и не сойти с 

ума!» — всякий догадается, 

что именно с поэтом проис-

ходило. Я не случайно вспом-

нил из целого ряда Иванов-
ских любовных стихов име-

нно эти, «о, посуди сама» —

как вспомнил о них Роман 
Гуль в своей статье 1955 года: 

пожалуй ни в каком другом 

стихотворении ему не удалось 

с такой же непосредственно-

стью и убедительностью пе-

редать и выразить путаницу 

любви, мучение любви, спле-

тение со счастьем, те 

«блаженство и безнадеж-
ность», которые в старости, 

по Тютчеву, может быть и 

обостряются до крайности, но 

по существу друг от друга не-

отделимы. Несомненно, к это-

му времени Иванов был уже 

зрелым мастером, сумевшим 

найти равновесие между пре-

жней своей изысканностью и 

свирепствовавшими тогда 

крайностями противополож-

ными, в стиле «а в морду 

хошь? », крайностями, кото-

рые нередко бывали только 

эстетизмом наизнанку. Он 
говорил своим языком, теми 

словами, которые были для 

него человечески-естествен-

ны, поняв и почувствовав, что 

иное отношение к поэзии для 

нее оскорбительно и ведет к 

ее предательству. (Анненский 
утверждал, что поэт должен 

«выдумать себя». На деле од-

нако мало было у нас поэтов 

менее «выдуманных», чем он. 

В каждом своем стихотворе-

нии, где виден прежде всего 

К 100-летию со дня рождения 
Что это за стиль? Я полуме-

ханически, не то по привычке, 

не то по инерции, задал себе 
этот критический вопрос, 

собираясь тут же на него от-

ветить, — и надолго задумал-

ся... Ответ дать не легко. В 
самой попытке сформулиро-
вать его заключен риск уп-

ростить, сгладить (жаль, что 

нет глагола «уплощать)>, «уп-

лостить», от слова плоский) 
нечто сложное, болезненное, 
непрерывно противоречивое 

и уклончивое. 

В нашей литературе не было 
еще стихов, где о крушении 

всех возможных человече-

ских надежд было 6ы рас-

сказано с таким своеобразием 
и очевидностью, даже с такой 
настойчивостью, с отказом от 

всяческих экранов или «снов 

золотых». И не только о 

крушении, а и о чем-то вроде 

гоголевского «над кем сме-

етесь? над собой смеетесь!», 
что придает ивановской поэ-

зии ее особый оттенок и вы-

водит ее за пределы «дневни-

ка», как Иванов сам ее теперь 

определяет; может быть это и 

дневник, но дневник, в кото-

ром личное сцеплено с общим 
и даже общественным. Ду-
маю, что если стихи эти на-

шли сейчас подлинный 
отклик, то вовсе не только по 

своим чисто литературным 

достоинствам. Нет, они задели 

одну из тем нашего века в 

особом, русском ее прелом-
лении, они внушены веком и 

всеми его чудовищными пере-

тасовками, пусть и предпола-

гают к нему комментарий, ко-

торый не для всех приемлем, 

а иных и раздражает. В той же 

статье Романа Гуля, о которой 
я упомянул, приведено заяв-

ление человека, стоящего —

как пояснил Гуль — «на педа-

гогических позициях Белин-
ского и Михайловского». Он 
говорил об Иванове: «мне 

хочется его приговорить к 

лишению всех прав состояния 

и может быть даже отправить 

в некий дом предварительно-

го заключения». Собеседник 
Гуля, разумеется, шутил. Но 
по существу подобная реак-

ция не удивительна, и было 6ы 
удивительнее, если 6ы поэзия 

Иванова последних лет, рядом 

с восторженным ее при-

знанием, никого не отталки-

вала. 

Люди живут, или стараются 

жить, как обычно: организуют 

разного рода союзы, ходят на 

заседания, издают программы 
по земскому самоуправлению 

в будущей России или устра-

ивают биржевые конкурсы, 

да, порой и в тех условиях, где 

надежды должны 6ы полно-

стью смениться воспомина-

нием, люди в большинстве 
своем отказываются сдаться 

судьбе. Это не страусова так-

тика, о нет, это — торжество 

жизненного инстинкта, при-

способляющего к любым 
формам существования или 

даже наспех создающего эти 

формы, это в целом — нечто 

напоминающее тот репейник, 
о котором рассказано в пре-

дисловии к «Хаджи-Мурату». 
Да и как знать, может быть в 

конце концов придет награда, 

придет оправдание усилий и 

жизненной стойкости? Как 
знать, в самом деле? Кто это 

знает? Кто? Не лучше ли ве-

рить, упорствовать, «бороть-
ся» или «тянуть лямку», чем 

на все махнуть рукой? 
Надо ответить: да, лучшее —

даже если не стоишь на «пе-

Есть поэты, о которых говорить трудно, но о которых нельзя 
не говорить. Начиная со сборника «Розы» (1931) любое, 
случайно взятое наугад стихотворение Георгия Иванова — из 
«неанализируемых», его невозможно «разобрать на части», 
чтобы посмотреть, «как оно сделано», к его поэзии — как, 
может быть, ни к какому другому поэту — приложима знаме-
нитая формула Георгия Адамовича: «Чтобы все было понятно, 
и только в щели смысла врывался пронизьизающий трансцен-

дентальный ветерок. Чтобы каждое слово значило то, что 

значит, а все вместе слегка двоилось». Здесь нужно особо: 
прикосновение, с чуткостью к полутонам стиха, к светотени, 
к едВа .различимому колеГса;;в# зонд ха, — прикосновение 

почти столь же магическое, как и сама , поэзия Иванова. 
Именно Георгию Адамовичу дано было произнести это слово. 

Первый эмигрантский критик о первом поэте эмиграции... 

К этому можно ничего не добавлять, разве несколько дат и 

уточуений. 
Лекция К. Чуковского о футуризме была прочитана в Те-

нишевском зале 13 октября 1913 года; Георгий Иванов к тому 
времени уже состоял членом Цеха поэтов, куда в начале 1914 
года и Адамович «был со всем церемониалом принят обоими 
синдикатами, Гумилевым и Городецким» («Новый журнал», 
1988, № 172-173, с. 569). Вскоре почти весь эстетский Пе-
тербург знал эту неразлучную пару как «двух Жоржиков». 
Вместе они организовали второй Цех поэтов сезона 
1916-1917 гг., были главными действующими лицами тре-
тьего, вновь гумилевского, Цеха. Последний перед эмигра-

цией год они даже жили вместе в квартире тетки Адамовича 
на Почтамтской улице. 

История их взаимоотношений далеко не столь безоблачна, 
как принято считать. Это скорее еще одна история дружбы-

вражды, которыми так богата русская литература. Период 
дружбы и тесного сотрудничества долгое время продолжался 
и в эмиграции, где «двум Жоржикам» суждено было стать 
лидерами берлинского, а затем и парижского Цеха поэтов, 
непременными участниками «Зеленок лампы», вдохновите-

лями «парижской ноты» и альманаха «Числа». Разрыв про-
изошел позже, хотя все-таки не в 1946 году, как считает, 
например, В. Крейд (Г. Иванов. Собр. соч. в трех томах. Т. З 
— М., 1994, с. 712). И причиной тому было отнюдь не только 
участие Адамовича в просоветской газете «Русские новости». 

28 июля 1945 года Адамович сообщает Алданову о своем 
бывшем ближайшем друге, что еще «в 39 году почти разо-
шелся с ним» (бахметьевский архив, Колумбииский универ-
ситет, письма Г.Адамовича М.Алданову). Лишь в 1955 году, 
уже из Англии, где после войны преподавал в Манчестерском 
университете, Адамович предложил Иванову начать «пере-
писку из двух углов» (Georgij lvanov. Briefe ап Vladimir Marcov. 
1955-1958. — Кfг1п; Weimar; ein, 1994, s. 13), после чего был 
заключен «худой мир» (Ор. cit., 5. 38). Об остальном лучше 
Адамовича никто не скажет. 

Настоящая публикация — глава из книги «Мемуарная проза 
Георгия Адамовича», над составлением которой работают 
авторы данного предисловия. Первая часть — статья в 52-м 
номере «Нового журнала» (1958) из цикла «Наши поэты», 

вторая — статья в «Новом русском слове» от 2 ноября 1958 
года. Соединение их в одну главу не случайно: мемуаристика 
Адамовича часто переплеталась с его критикой, обе статьи 
вышли под одним названием: «Георгий Иванов», и взаимодо-
полняютдругдруга, тем более что обе вышли в год «итоговый» 
— год смерти поэта. 

Олег КОРОСТЕЛЕВ, 
Сергей ФЕДЯКИН 

дагогических позициях». Но 
вот является поэт, притом по-

эт с каким-то Страдивариу-
сом в руках, и, как будто ни 

о чем, кроме своего личного 

горестного опыта не рас-

сказывая, превращает все без 
исключения, что составляет 

самую ткань существования, 

в чепуху, «мировую чепуху» 

по Блоку. Смущение, волне-

ние должны были возникнуть 

в ответ, тем более, что музы-

кальное и стилистическое 

«оформление» этого монолога 

неотразимо. Мировая чепуха 

преподнесена в нем поистине 

обольстительно, и вкрадчиво 

она пробирается в самую сер-

дцевину жизни, разъедая ее и 

отбивая к ней охоту... Но Гео-
ргий Иванов, усмехнувшись, 

скажет, — ни о чем другом его 

стихи не говорят: «я жить и не 

собираюсь, по крайней мере 

в вашем понимании этого 

слова! а если вам, господа, тот 

мир, который вы изволите на-

зывать Божиим, нравится, что 

же, дело ваше — живите! 
Честь и место!» 

Что это, в конце концов, 

«литература»? Здесь, в связи 

с этой внезапно мелькнувшей 
мыслью, могло 6ы возникнуть 

возражение более основа-

тельное, чем то, которое 

внушено педагогической 
опекой над читателями и пи-

сателями. В самом деле, если 

все идет к черту, как можно 

писать стихи? Стихи именно 

о том, что все идет к черту? О 
мировой, непоправимой бес-
смыслице? Зачем их писать? 
На первый взгляд — «или-

или»: если же один за другим 

появляются стихи, отравлен-

ные, но прелестные, дело, по-

жалуй, еще не так страшно. 

Как будто бы так! Но худож-

ник себе не принадлежит, и в 

сущности тот же недоумен-

ный вопрос можно было 6ы 
предложить еще Блоку, когда 

он писал, что «нашел весьма 

банальной смерть души своей 
печальной». Объяснение, по-

видимому, в том, что Блок и 

Георгий Иванов — прежде 

всего художники: им было бы 
легче поступить в согласии с 

требованиями рассудка, если 

бы не становились они сами-

ми собой лишь в стихии ритма 

и образов. 
Есть в нашей новой поэзии 

стихотворение, которое 

уместно было 6ы сопоставить 

со стихами Блока или Георгия 
Иванова. Принадлежит оно 

Андрею Белому, «Золотому 

лого и гениально, и слабо, и 

надеюсь, дорогой читатель, —

вернемся на минуту к «белин-
ско-михайловскому» крити-

ческому жанру! — надеюсь, 

читатель, что вы не пожмете 

плечами, а если надо, подумав, 

согласитесь, что в этом соче-

тании слов нет нарочитой па-

радоксальности! Гениально, 
— потому, что Белый был не-

обыкновенным человеком, 

истерзанным-, но грацдиозно 

истерзанным своими ум-
ственными исканиями и ка-

тастрофами, и иногда это ему 

удавалось в своих писаниях 

отразить: именно отразить, а 

не выразить. Слабо — потому, 

что он не был поэтом. Искус-
ство имеет свои непреложные 

законы, имеет и свои преде-

лы, и случайному гостю в нем 
легче те и другие переступить. 

Закроем, по давнему, вечно 

мне памятному совету Льва 
Шестова, книгу, постараемся 

забыть отдельные стихи Гео-
ргия Иванова, отдельные его 

строки — что останется от 

них в памяти? Не колеблясь, 
я скажу — свет, да и не это ли, 

не именно ли свет, в сознании 

задерживающийся, есть ос-

новное свойство, основной 
признак всякого творчества, 

достойного имени поэзии? У 
Георгия Иванова это удиви-

тельно. Насмешки, намеки, 

умышленно смешанные с по-

этическими условностями 

куски самой низменной, по-

вседневной обывательщины, 
вроде какого-нибудь «вче-

рашнего пирожка», грязь 

вперемежку с нежностью, 

грусть, переходящая в издева-

тельство, а надо всем этим —

тихое, таинственное, немер-

кнущее сияние, будто оттуда, 

сверху, дается этому челове-

ческому крушению смысл, ко-

торого человек сам не в силах 

найти... Кстати, если когда-

нибудь стихи Георгия Ивано= 
ва дойдут в советскую Рос-
сию, как будут они там вос-

приняты? Нет сомнения, что 

возбудят они страстный и 

длительный интерес, тревож-

но-напряженное внимание, 

сколько бы критики ни би-
лись над разъяснением их 

«упадочного» характера. У 
Ник. Тихонова есть, помнит-

ся, строка, если не ошибаюсь, 
относящаяся к англичанам: 

«...И дубовых наплодят ре-

бят». В России сейчас массо-

вое производство «дубовых 
ребят» стало целью, идеалом 

и объектом всех государст-

венных усилий, но едва ли, 

едва ли цель эта окажется по-

лностью достигнутой. Будем 
надеяться, во всяком случае, 

что в нашей России, где долж-

ны же все-таки остаться 

«русские мальчики» карама-

зовской складки, она полно-

стью недостижима и что по-

сле бойких и ловких од в честь 

какой-нибудь «доярки, ус-

пешно перевыполнившей но-

рму», ивановские стихи за-

ставят этих «мальчиков» 

встрепенуться: так вот куда 

может уйти поэзия, вот что 

может произойти в душе че-

ловека? Но это — другая, да 

и большая тема, которая увела 

бы нас от поэзии Георгия 
Иванова далеко. 

Останемся с ней: исчерпать 

ее трудно, сказать о ней все, 

что сказать следовало 6ы, 
тоже нелегко, отчасти потому, 

что в попытках анализа мысль 

цепляется за мысль почти до 

бесконечности. «Господи, 
воззвах к Тебе...», — может 

умереть и от убыли жизнен-

ных сил, от отсутствия всяко-

го сопротивления недугу, ко-

торый для другого опасен не 

был. «В светильнике нет боль-
ше масла» — по обычному в 

таких случаях сравнению. 

Действительно, гореть, 

светиться — в чисто физичес-
ком смысле — было уже не-

чему. Он говорил с трудом, 

держался на ногах еще труд-

нее, а худ был так, что сам 

себя сравнивал с бухенвальд-
скими снимками. Горестно 
насмешлив он до последнего 

дня. Георгий Иванов знал, что 

умирает. Но ему хотелось 

жить, по-видимому, страстно 

хотелось, и в ответ на стере-

отипно-лживые успокоитель-

ные уверения «у тебя совсем 

не плохой вид», пдаты еще 

всех нас переживешь» — кто 

же этих слов не знает? —

улыбался доверчиво и, я ду-

маю, без притворства. Веро-
ятно, мелькала у него мысль: 

«пожалуй, я и в самом деле не 

безнадежно болен». Но, тос-

куя об уходящей жизни, он —. 

насколько могу судить —

смерти не боялся — хотя 6ы 
потому, что смерть была в его 

представлении абсолютным, 
абсолютно-пустым «ничто», 

черной дырой. Бояться можно 

того, что поддается воображе-
нию, здесь было одно только 

отсутствие, пожалуй, даже 

Отсутствие с большой буквы. 
Невольно возникало недо-

умение: как, этот иссохший, 
изможденный до неузнавае-

мости человек — это Георгий 
Иванов, тот самый Жорж 
Иванов, которого я знал сорок 

лет, нет, даже не сорок, а бо-
льше, почти полвека. Он 
старался быть прежним, шу-

тил, острил, расспрашивал о 

литературных мелочах и 

сплетнях. Временами как буд-
то хотел, оставив пустяки, 

сказать что-то важное, нуж-

ное. Но мы с женой его, Ири-
ной Владимировной Одоев-
цевой, перебивали его, чув-

ствуя, что если этот «важный» 

разговор поддержать, он 

поймет, что дело плохо. На 
прощанье, однако, он мне 

все-таки несколько особенно 
нужных ему слов сказал — но 

о6 этом после. 

А через две или три недели 

егб хоронили. Был жаркий 
южный день, в мыслях у меня 

почему-то неотвязно были 
тютчевские «кладбищенские» 
строки — «А небо так нетлен-

но чисто...» Действительно 
небо было нетленно синим и, 

как бывает над открытой мо-

гилой, будто обещало не-

тленность иную, ту, о которой 
обычными, истрепавшимися 

словами лучше не говорить. 

В памяти, конечно, и первые 

встречи, дореволюционный, 
довоенный Петербург, бес-
конечные ночные разговоры, 

первые литературные радости 

и волнения. Познакомился я с 

Георгием Ивановым на лек-

ции Корнея Чуковского о фу-
туризме, в круглом Тенишев-
ском зале. Помню даже всту-

пительную фразу этой лек-

ции: «Как много у поэта эки-

пажей!» — начал Чуковский 
с лукавой улыбкой, собираясь 
перечислить все кареты,лан-

до и фаэтоны, мелькающие в 

стихах Игоря Северянина. В 
публике был верзила Маяков-
ский в ярко-желтой кофте с 

открытой шеей. Давид Бур-

люк с деревянной ложкой в 

петлице... Все были молоды, 

всем было весело. Футуристы 

или беспечными заботами, 
это и великое развлечение! 
«Акмеисты должны объявить 
войну на два фронта — и 

против футуристов, и против 

символистов!» — с бонапар-
товской боевой решительно-

стью восклицал Гумилев, и 

как же было в восемнадцать-

двадцать лет не найти, что в 

такой «войне», на два фронта 
или на один, все равно, очень 

много и увлекательного, и 

занятного, и веселого. 

Георгий Иванов был нераз-

лучен с Осипом Мандель-
штамом, одним из самых 

смешливых — и при том од-

ним из самых умных — людей, 
которых мне приходилось 

встречать. Наперебой они 

сочиняли экспромты, паро-

дии, стихотворные шутки, и 

Мандельштаму порой никак 

не удавалось свое очередное 

произведение прочесть, на-

столько сильно давил его 

смех. «Отплытие на о. Ците-
ру» — первый сборник Ива-
нова — к тому времени уже 

прочно утвердил его репута-

цию как одной из главных 

акмеистических надежд. 

Нет, все это было не «дав-

но», это было в другом суще-

ствовании, в другом мире, от-

даленном от нас тысячелети-

ями. Возраст тут ни при чем. 

Нашему поколению выпало 

на долю перенестись именно 

из одного мира в другой, и, 

едва начав в прежней России 
жизнь, продолжить и окан-

чивать ее в условиях совсем 

иных. 

Георгий Иванов был крепче 

большинства, а пожалуй, даже 

и всех своих сверстников с 

прошлым связан, болезненнее 
и труднее с новыми условия-

ми свыкался, и стихи его —

красноречивое о том свиде-

тельство. 

Он умирал трудно. Но в по-

следние свои месяцы стал 

как-то духовнее и просвет-

леннее, чем казалось раньше, 

и с особой, трепетной, стра-

стной, непрерывной благо-
дарностью отзывался на лю-

бовь, терпение и ласку Ирины 
Владимировны. 

О ней и были его последние, 

особенно «нужные» слова, 

сказанные шепотом, тороп-

ливо, в минуту, когда его жена 

вышла. Его мучила мысль о 

том, как будет житься ей од-

ной, без него, в нашей среде, 

где у каждого — свои заботы 
и тревоги, где и дружба, и 

всякие хорошие чувства де-

ржатся большей частью в 

границах, существуют лишь 

«постольку поскольку». О6 
этом незадолго до смерти со-

ставил он записку, обращен-
ную друзьям литературным, 

частью, может быть, и неве-

домым. 

Он надеялся на отклик, вол-

новался, что реально и пра-

ктически ничего уже не мо-
жет сделать, в чем-то упрекая 

себя, мучился сомнениями о 

будущем. Несколькими стро-

ками выше я написал, что он 

не боялся смерти: в этом 
смысле боялся, т.е. боялся, что 

жизнь дорогого ему человека 

сложится после него не так, 

как ему хотелось 6ы. 
В ответ на любовь он сам 

весь светился любовью. А мне, 

на все остающиеся дни или 
годы, отрадно будет помнить, 

что в последнюю свою с ним 

встречу я видел его именно 
таким: полным того чувства, 

которое в сущности единст-

венно в человеке ценно. 


