
Слова, вынесенные в заглавие на-

шей статьи, взяты из поэтической са-

мохарактеристики, которая вышла из-

под пера шестидесятилетнего Вяче-
слава Иванова в августе 1926 года в 

Риме, когда Россия окончательно 

осталась за спиной: 

Повсюду гость и чужанин, 

И с музой века безземелен, 
Скворешниц вольных гражданин, 

Беспочвенно я запределен... 

Бегло, оставляя тему для подробно-
го рассмотрения в дальнейшем, отме-

тим отрешенное спокойствие тона, 

которое столько раз называли «хо-

лодностью» и которое так резко кон-

трастирует с надрывом, присущим 

обычно трактовке темы изгнания в 

творчестве эмигрантов. За эмигранта 

Вяч.Иванов себя, в сущности, и не по-

читал; о том, что он «беспочвен» и 

«запределен», или, как сказано в этом 

же стихотворении чуть ниже, «скита-

лец» и «отщепенец», он узнал не се-

годня и не вчера, а еще до всяких поли-

тических катаклизмов. Ведь и само 

это стихотворение — переработка со-

нета, датированного еще 1915 годом, 

в коем уже были чудные строки: 

...Я — царь подоблачных лачуг 

И жрец беспочвенных молелен. 

И в Петербурге, в шумную, людную 

пору «Башни», он был «запределен», 

и в родной Москве, вешние тополя и 

старинные колокола которой снились 

ему под конец жизни, он был «беспоч-

вен». Другим он быть не мог. Это 
судьба — а судьбу свою поэт, послуш-

ный сначала учению Ницше об атог 
fati, а затем христианским заветам о 

сыновней покорности Отчей воле, все-

мерно старался любить и, по любимо-
му своему выражению, «волить». Да 
и художническая ортодоксия в пони-

мании Вяч.Иванова требовала «свято-
го Да» связному сюжету судьбы. Сар-
казмы — не для него. Мягкая усмешка 

благоволения, чуть старческая, при-

стойно юродская, — ведь титул граж-

данина скворешен сам по себе может 

напоминать авангардистов вроде 

Хлебникова, если не обериутов! — ос-

вещает эти строки, формулирующие 

итог целой жизни. 

Только строки эти должны быть 

прочтены во всей полноте своего кон-

кретного смысла. Мы слишком при-

выкли, встречаясь с теми оборотами 

общесимволистской лексики, которые 

квалифицируются насмешливой 

современной идиомой как «поэтиз-

мы», понимать их широко до полной 
расплывчатости. Вот и здесь: разве не 

все символисты рег definitionem были 
или желали быть «запредельными»? 
Ну, как же: «Неслыханные перемены 

/ Невиданные мятежи», и прочая. 

Вроде бы запредельность — примерно 

то, что Цветаева будет (на свой лад 

вполне точно) называть «безмерно-
стью». А уж кто «запределен», тот, 

наверное, и «беспочвен», и 

«скиталец», и «отщепенец»; на без-
личном уровне общих мест Серебря-
ного века все эти слова — более или 

менее синонимы, подходящие, ска-

жем, к тому же Блоку никак не меньше 

(а то и больше, поскольку блоковско-

му облику присуща черта безнадежной 
катастрофичности, ивавовскому обли-
ку чуждая). Но в том -то и хитрость 

поэзии Вяч.Иванова, особенно 
поздней, в том -то и ее секрет, утаен-

ный от невнимательного взгляда, что 

она, пользуясь с уникальной густотой 
словами так называемого высокого 

слога, то есть, казалось 6ы, поэтизма-

ми из поэтизмов, наделяет каждое 

слово такой дотошной смысловой 
точностью, какой у поэтизмов заведо-

мо быть не может. Слово буквально 
до отказа значит то, что оно значит; 

смысл дан прегнантно, как в любез-
ных Вяч.Иванову древних изречениях. 

Вот и здесь: беспочвенная запредель-

ность — это никоим образом не сино-

ним «безмерности», не еще один экви-

валент трагического артистизма, но 

совершенно определенное качество 

судьбы, которого не было и не могло 

быть у Блока с его удержавшимся на 

всю жизнь остро домашним, семей-
ным «бекетовским» восприятием Рос-

сии — через Шахматово, через имама 
и Люба», а всего мироздания видимо-

го и невидимого — непременно через 

Россию. Это полностью исключает и 

беспочвенность, и запредельность в 

ивановском смысле. 

Сергей Аверинцев 
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Вячеслав Иванов: путь поэта между мирами 

Вячеслав 

Иванов. 

но бесспорный, укореняли его. Ника-
кие экзорцизмы Штейнера не могли 

этого изгнать. Вспомним даже драма-

тическую замурованность Иннокентия 

Анненского в ненавистном, проклина-

емом, но и абсолютно необходимом 

ему и его Музе бытовом пространст-

ве. Но в особенности вспомним, разу-

меется, многих поэтов эмиграции. 

Чем настойчивее делали они изгнан-

ничество, рвущее корни — «Хорошо, 
что нет царя, / Хорошо, что нет Рос-
сии...» — неисчерпаемой темой сарка-

стической поэзии, тем жестче замыка-

ли они себя в пределах России мыслен-

ной, отделяя себя от всякого шанса за-

предельностй. От всего сердца почтив 

подлинность личных трагедий, кон-

статируем, что во всем этом типе ро-

кового самоощущения внутри безвы-
ходного круга национальной пробле-
матики для «запредельного» Вяч.Ива-
нова было нечто чуждое. Словно 6ы 
духовная клаустрофобия стремила его 

каждый раз «за предел» — вовне по 

отношению к каждому замкнутому 

кругу. Не то, чтобы, Боже избави, 
родная земля, шепчущая ему «о колы-

бели, о святыне», мало для него зна-

чила. О нет, нам еще предстоит с 

удивлением убедиться, до какой степе-

ни славянофильская компонента, разу-

меется, сильно переработанная, неиз-

менно остается фоном его мысли и 

фантазии. Однако «родное» никогда 

не становится для него целым; целое 

— только «вселенское». Недаром 
сборник самых патриотических ста-

тей, какие ему только приходилось пи-

сать, озаглавлен у него «Родное и все-

ленское». Это «...и вселенское» — как 

размыкание всех замкнутых кругов. 

Поэтому у него не сыскать ноты над-

рывного семейного скандала, звуча-

щей и у Блока («Русь моя, жизнь моя, 

вместе ль нам маяться?.. / Эх, не пора 

ль разлучиться, раскаяться...»), и у 

Андрея Белого («Исчезни в простран-

ство, исчезни, / Россия, Россия моя! ») 

Его беспочвенность слишком запре-

дельна для такой провинциальной, 

безнадежно провинциальной эмоции, 

Нет ничего менее похожего на 

безысходность блоковского отноше-

ния к «нищей России», то хвалимой 

превыше всего на свете, то хулимой, 

как неотвязная роковая женщина, но 

всегда и во всем — единственной. 

Блок мог пререкаться с ней: 

Что же маячишь ты, сонное 

марево? 

Вольным играешься духом моим? 

У Вяч.Иванова нет причин для тако-

го надсада, потому что его Россия —

может быть, не бесславнее, однако и 

не ближе, чем Средиземноморье: 

«Умбрских гор синеющий кристалл». 

Он недаром сказал о себе однажды, 

что он — «наполовину чужеземец, из 

учеников Саиса, где забывают род и 

племя». Разумеется, это можно на-

звать холодностью; ибо интеллекту-

альная страсть, им владевшая, была 

направлена на другой предмет. Как 
сказал о ней сам поэт — «Одним все -

целым умирима». Именно внутри все -

целого и вселенского, в соотнесении с 

Галилеей и Иерусалимом, с Афинами 
и Римом, но также, например, с хри-

стианской средневековой легендой о 

светлом индийском царстве Пресвите-

ра Иоанна, — использованной особо в 
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Автограф стихотворения Вяч. Ианова «Мне жаль тебя, мой милый Солнцевер!..» 

как русская русофобия. Скорее он уди-

вит тем спокойным, отчужденным 

благоволением, каким из далей «все-

ленского» поглядит на «родное»: 

Край исконный мой и кровный 

Серединный, подмосковный, 

Мне причудливо ты нов, 

Словно отзвук детских снов 

О6 Индее баснословной. 

«Повести о Светомире царевиче», но 

подразумеваемой, кстати, и в отсылке 

к «Индее баснословной», — получает 

Россия для скитальца и отщепенца 

свой смысл. Но так и современность 

значима лишь внутри связи веков и 

тысячелетий; Вяч.Иванов жил тем, 

что у М.М.Бахтина называется «боль-

шим временем». 

С высоты ивановской вольной скво-

репиш — или, если вспомнить образ 

из другого стихотворения, написанно-

го еще в Москве, родной голубятни —

старый русский спор между почвенни-

чеством и заладничеством выглядит 

примерно так. Почвенничество, замы-

кающее личность в тождестве этноса 

и страны, есть провинциализм, так 

сказать, топографический. Но и запад-

ничество, фетишизирующее со-

временность и прогресс, предстает как 

провинциализм хронологический. Для 

Вяч.Иванова, отщепенца миролюби-
вого, но несговорчивого, то и другое 

чересчур тесно. В стихах про голубят-

ню он с энергичным отвращением 
описал, что случилось 6ы, согласись 

он принять устав любого из наличных 

видов узости: 

Я стал бы вам нужен, и сроден, 

и мил, 

С недужным недужен, с унылым 

уныл. 

Какой заряд отталкивания вибриру-
ет в этой ехидной игре звуков «у-у» и 

«ы -ы», расшифровывающей «нуж-

ное» (современнику и соплеменнику) 

как «недужное» (ибо замыкающее в 

пределах унылого тождества м чрева-

тое надрывом)! Это может, пожалуй, 

напомнить Кузмина; что же, два поэ-

та были некоторое время дружны и не 

так уж плохо друг друга понимали. Но 
различие тоже немаловажное. Для то-

го, чтобы играть в игру Кузмина, не-

обходимо было отказаться от того 

важного, благоговейного, неожидан-

но наивного доверия к основам бытия, 

без которого Вяч.Иванов непредста-

вим. Юродивая старческая усмешка, 

упомянутая выше, нимало не отменя-

ет всегдашней ивановской серьезно-

сти. 

Тем примечательнее, что серьез-

ность эта от начала и до самого конца 

обходится без уныния, без надрыва и 

надсада. 

...До самого конца — вот чему сто-

ит подивиться. Скажем несколько 

слов специально о6 этом. 

Современники запомнили того, ко-

го видели: «Вячеслава Великолепно-
го», как не без ехидства титуловал хо-

зяина «Башни» Лев Шестов. Да, 

Вяч.Иванов, уже немолодым вступив 

в литературную жизнь, собственными 
усилиями способствовал самоопреде-

лению целой культурной эпохи, ставя 

ее, как театральное «действо», потру-

дившись в качестве теоретика этого 

представления, но также в качестве 

драматурга, режиссера — и одного из 

главных актеров. Все это было: бес-
сонные ночи на «Башне», Блок, чита-

ющий в предрассветные сумерки «Не-

знакомку», и еще Кальдерон в поста-

новке начинающего Мейерхольда, как 

спектакль в спектакле. 

Москва 

Окончание следует. 

Еще вспомним для контраста ком-

плексы, воспитанные арбатским 
детством, которые всю жизнь не по-

кидали Бореньку Бугаева и на какой-то 

манер, невеселый, недобрый, 


