
Но куда больше поражает другое, 

менее замеченное: что когда эта эпоха 

внутренне, а затем и внешне исчерпала 

себя, когда сам Вяч.Иванов исчерпал 

до конца и без остатка ее возможно-

сти в расточительных вариациях обо-
их томов «Сот ardens», — «Пора ска-

зать: я выпил жизнь до дна...» — он 

отнюдь не кончился, не превратился 

ни в бледную тень самого себя, как 

Бальмонт, ни в обеспокоенного под-

ражателя собственных учеников, как 

Брюсов. Напротив, ему предстояло 

написать едва ли не лучшее из того, 

что он написал: «Человека», «зимние 

сонеты», а позднее, уже в римском из-

гнании — «Римские сонеты», «По-

весть о Светомире царевиче», «Риги-

ский дневник 1944 года». Престаре-

ль[й поэт; переживший конец прежней 

России, оставшийся без читателей, в 

литературном вакууме, — все, что 

угодно, только не жалок. Он в полной 

мере сохраняет и чувство осмысленно-

сти собственного существования, и 

живой интерес к происходящему. Бы-

лой собеседник Владимира Соловьева, 

а после — гостей «Башни», становит-

ся собедииком Мартина Бубера, Жака 

Маритена, Торнтона Уайльдера. 

По отношению к катастрофической 

истории века, загонявшей стольких 

хранителей старого культурного пре-

дания в тупики бесплодных и без-
надежных сарказмов, престарелый 

Вяч.Иванов сохраняет достойную вос-

хищения эмоциональную дистанцию. 

Он продолжает дышать «большим 

временем». Как характерно его пись-

мо попросившему о совете младшему 

сотоварищу по изгналнической судь-

бе, датированное концом 1935 года: 

«Вы сетуете о "разрушении русской 

культуры"; но она не разрушена, а 

призвана к новым свершениям, к но-

вому духовному сознанию. Притом, 

как есть одна Истина, и одна Красо-

та, так и культура в существенном и 

последнем смысле этого слова, —

культура, как духовное самоопределе-

ние и самораскрытие человека, — вы-

ражение вселенского единства и дело 

вселенского единства (...) Итак, рус-

скому беженцу, действенно верному 

заветам русского духа и русского ду-

ховного дела, надлежит прежде всего 

вырваться из бытовой и психической 

замкнутости и затхлости русских "ко-

лоний"...» 
Ученость, которой столько корили 

Вяч.Иванова, оправдывает себя имен-

но теперь: она расчищает загромож-

денный тучами широкий кругозор, по-

зволяя увидеть беду сегодняшнего дня 

в нескончаемой перспективе смертей и 

возрождений. Символ этой перспекти-

вы — воспетая Вергилием гибель 

Трои, воскрешей как Рим. И послед-

ний символист, на десятилетия пере-

живший символизм, обращает к Риму 

слова, которые он мог 6ы, пожалуй, 

обратить к самому себе: 

И ты пылал и восставал 

из пепла, 

И памятливая голубизна 

Твоих небес глубоких не ослепла. 

И помнит в ласке векового сна 

Твой вратарь кипарис, как Троя 

крепла, 

Когда лежала Троя сожжена. 

Да, этому научает история, даже 

вычитанная из книг, если книжная 

мудрость в достаточной степени пере -
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Вячеслав  Иванов: путь поэта между мирами 

работана сердцем: что жизнь — неи-

моверно живучая кошка, что все уже 

много, много раз кончалось, горело 

пожаром Трои, чтобы сызнова начи-

наться. Интересно, что за много деся-

тилетий до процитировалных рим-

ских строк, когда концом старой Рос-

сии еще и не пахло, у юного поэта в 

довольно ученических стихах ясно 

обозначилась та же отрешенная, «за -

предельная» надежда на поворот ве-

ликого цикла, на то, что приходит по-

сле всякого конца: 

...И умолкли звуки жизни, 

И развеян прах из урн; 

На безмолвной, долгой тризне 

Пировать идет Сатурн. 

И сидит старик, и взоры 

В дальний мрак вперяя, ждет: 

Скоро ль новый блеск Авроры 

Солнцебога приведет. 

реживать обстоятельства времени, 

скажем, по Георгию Иванову, находя 

в тупиках истории повод к тому, что-

бы загнать в тупик собственную жи-

вую душу. Ведь этим никому и ничему 

не поможешь. Лучше прислушаемся, в 

каком тоне рассуждает Вяч.Иванов в 

семейном письме о6 одном итальян-

ском споре на русские темы, каковому 

только что был свидетелем, да и 

участником. На дворе 9 мая 1927 года; 

поэт, уже профессорствующий в като-

лическом Колледжио Борромео в Па-

вии, несколько месяцев тому назад уз-

навший о закрытии словесного отде-

ления в Бакинском университете по 

требованию тамошних комсомольцев 

и воспринявший эту весть как знак 

окончательного подтверждения из-

гнанническоя судьбы (ср. письмо от 7 

января 1927 г.), чрезвычайно далек от 

самомалейшей самоидентификации с 

«советской действительностью». Но 

Д.С.Мережковский, 3.Н.Гиппиус и Вяч. Иванов 

на вилле Мережковских в Рокка-ди-Папа под Римом. 1937. 

Ибо не последний смысл истории —

в том, что она освобождает ум от 

собственной фатальности: история 

как знание — от истории как претер-

левания. 

Можно, конечно, еще раз назвать 

эту свободу в историческом времени 

— холодностью. Во всяком случае, 

речь идет о том самом качестве, кото-

рое сам поэт назвал своей «запредель-

ностью»; и трудно отрицать, что пе-

ред лицом русской истории ХХ столе-

тия сухие глаза и ясная голова — хотя 

6ы оригинальнее, чем слезливость и 

бред, эти проявления несвободы. Го-

воря это, мы никоим образом не отка-

зываемся, Боже избави, снимать шап-

ку перед неподдельными слезами и не-

поддельным безумием, перед каждой 

подлинной трагедией. Но не все же пе-

стоит ему услышать, как другой из-

гнанник, бывший ректор Томского 

университета Н.Оттокар, на глазах у 

итальянцев, у чужих, слишком уж лег-

ко рассуждает о «крушении» России, 

его душа неожиданно и нелогично воз-

мутилась: «Я почему-то почувствовал 

себя патриотом современной Рос-

сии». Сама по себе эта амбивалент 

ность для психологии изгнанников со-

вершенно обычна. Что, напротив, со-

вершенно нетривиально, так это 

юмор, с которым Вяч.Иванов тут же, 

по горячему следу, комментирует 

собственные эмоции: 

«Не поймешь, что за вздор, что за 

чепуха, что, можно сказать, за дрянь 

(выражаясь патетически в гоголевско-

курлыковском стиле) в головах и ду-

шах сбитых с колеи русских людей, 

сынов «задавленной», в наши дни. 

«Odi е[ ато», как сказал Катулл. И 

«coicidentia oppositorum», как изрек 

философ Николай Кузанский, «Мер-

завец», — присовокупил 6ы Кузьма 
Прутков, — еще Тютчев сказал: 

«умом Россию не понять», — ты же 

паки тщишься объять необъятное». 

Вот он, запредельный отщепенец. 

Там, где Блок сказал 6ы с безогово-

рочной серьезностью: «И страсть, и 

ненависть к отчизне», или замолчал 

6ы с серьезностью еще более смер-

тельной, Вяч.Иванов еще находит си-

лы для взгляда со стороны, для учено-

го самопередразннвания,для карнава-

ла. И это притом, что лаконичный 

эпитет «задавленная» в применении к 

родине достаточно серьезен. Доволь-

но понятно, что помянутый Бахтин 

проявил к Вяч.Иванову живой интерес 

(и жаль, что он не мог знать тех его 

поздних и «домашних» текстов, какие 

знаем мы). 

Но вот уже речь идет не о6 одной 

России — о планете; правда, на уровне 

довольно отвлеченного разговора. 

Разговор состоялся 7 января 1949 го-

да, за несколько месяцев до тихой кон-

чины поэта. Собеседником был моло-

дой человек, пришедший к Вяч.Ивано-

ву с наброском своей музыкальной ло-

Вяч. Иванов в своем кабинете на ул. 

Апьберти в Риме, «на Авентине». 

эмы о грядущем нашествии ледников. 

Ответом были стихи: 

Сползая, медленно ль истают 

Иль мир оденут ледники, 

О том Природу не пытают 

Платоновы ученики 

Умрем, — как от земли далеким 

Себя почувствуем, когда . 

Взойдет над глетчером глубоким 
Меня позвавшая звезда. 

Гул сфер наполнит слух 

бесплотный... 

Из гармонических пучин 

Расслышу ль гор язык 

немотный —

Глухиерокоты лавин? 

О, конечно, этим строкам идет 

быть предсмертными. Разве что в по-

следних творениях. Гете встречается 

такая же полнота одухотворения 

естественной старческой немощи. По-

чти «бесплотный» слух уже вправе 

принимать грамматически диковин-

ные сочетания — «далеким / Себя по-
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чувствуем», — которые только силь-

нее подчеркивают отрешенность гово-

рящего.Но отсылка к Платонову уче-

нию воспрещает понять эту «пред-

смертность» чересчур уже биографи-

чески, свести ее к простенькой эмпи-

рии. Платон заловедал своим учени-

ком понимать всю свою жизнь как 

«умирание» в некоем позитивнейшем 

и весьма радостном смысле: как отре-

шение, освобожде-

ние. Как «запредель-

ность». И согласим-

ся, что Вяч.Иванов 

верно следовал это-

му завету и тогда, 

когда ему предстоя-

ло еще много годов 

и десятилетий зем-

ного бытия. 

Как оценить эту 

редкостную дистан-

цию между умом по-

эта, слышащим все 

звуки из собствен-

ных «гармонических 

пучин», — и злобой 

дня? Что это? Бес-

страстие? Бесчувст-

венность? Кто вни-

кал в письмо Шарлю 

дю Босу (1930), тот 

почувствовал живу-

щую в нем страсть. 

Чего стоит неожи-

данное признание, что если его что от-

деляет от беснования большевиков, 

этих ,«одержимых новой вселенской 

религией навыворот», то уж никак не 

ностальгия по старому культурному 

уюту! Тут трудно не вспомнить обра-

щение носителей Христова огня к сво-

ему Господу, которое неожиданно об-

жигает нас в ивановском «Человеке»: 

«Явись — поют, — спасая и губя! 

Все озарит Твой лик — и все 

расплавит! 

На камне камня в храме 

не оставит. 

Нерукотворный храм, зовем 

Тебя!» 

Да, это — страсть, перед лицом ко-

торой странновато говорить о холод-

ности, но страсть до конца интеллек-

туально переработанная, до конца 

включенная в контекст «всецелого» и 

тем «умиренная». 
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