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Антология 

\ \  Евгений ЕВТУШЕНКО Ничего, 

коме не ес...» Выстрел в Сараеве, чьим ты-
сячекратно повтореиньпи 

эхом стала Первая миро-

вая война, был выстрелом 

не столько в эрцгерцога 

Фердинанда, сколько в романтичес-

кие иллюзии человечества. Запах 

иприта, порока, гноя и крови вьпзет-

рил те древние поверья, которые на-

вевали тревожно шепчущиеся шел-

ка незнакомок. 

За два года до выстрела в Сараеве 

Александр Блок написал Вяч. Ива-

нову, пытавшемуся взирать на со-

бытия молодого жестокого века с 

высоты своей «башни»: «И я, дичив-

шийся доселе Очей пронзительных 

твоих, Взглянул... И наши души 

Iспели В те дин один и тот же стих». 
Блок ошибся. Стихи оказались 

гпиппгом разными. В лучших вещах 

Блок отринул свойственную поэзии 

Иванова бесплотность, чурающую-

ся дышащей жизни. Обычно Ива-

нов-поэт не опускался до низмен-

ной реальности: «Я — Полдня ве-

щего крылатая Печаль. Я грезой 
нисхожу к виденьям сонньпи Пана: 

И отлетевшего ему чего-то жаль, И 

безотзывное — в Элизин тумана». А 

вот в очаровательной поэме «Мла-

денчество», посвященной своему 

детству Иванов сменил тогу интел-

лектуального патриция на чесучо-

вый белый сюртучок русского про-

винциала, стал тем, кем он, по сути, 

был, и сразу его стих, обретя унас-

ледованную от Пушкина домаш-

о ность, сделался теплым, человеч-

ным. Иванов в позднем «Младенче-

стве» и Блок в «Возмездии» дейст-

вительно сблизились — в Пушин ке. 

Такой уж Пушкин по природе своей 

— сближатель всех нас... Пушкин-

ское проступило и в последних, 

римских стихах Иванова. 

Когда-то одна умница англичанка 

сказала мне: «Весь мир — это про-

винция». Бьтгь провинциалом и од-

новременно гражданином Вселен-

ной — вполне совместимо: вспом-

ните хотя бы К. Э. Циолковского. А 

вот землякп-пiу стать гражданином 

Вселеиной без корней земны — ни-

как нельзя. Висячих садов Семира-

миды в поэзии не бывает. Поэт —

это то дерево, чьи корни глубоко в 

родной земле, и только это может 
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ной пусть небольшую, но собствен-
ную. Это у него получилось, но и его 

малый вариант Вселенной оказался 

таким же неупорядоченньпи и со-

мнительно счастливым. 

Иванов дал точное определение 

русскому уму: «Он здраво мыслит о 

I Не будучи огромной литературной. 
планетой, Иванов обладал даром 

притяжения планет гораздо 

больших, чем он сам' 

позволить ему обнять ветвями воз-

дух всего человечества. Некто заме-

тил о6 одном петербургском поэте: 

«Ему не хватало опыта провинциа-

лизма». От этого бескорния и появ-

ляется литературно-великосветская 

заносчивость, которая как раз и есть 

провинциализм в худшем варианте. 

Иванов, хотя и был по рождению 

москвичом, жил в семье провинци-

ально-патриархальной, в домишке, 

окруженном поленовскими двори-

ками. И самой любимой музыкой 

мальчишки стал шелест жадно пе-

реворачиваемых страниц — то ан-

тичных авторов, то Достоевского, то 

Ницше. Мысль о краткости жизни, о 

жестокой небесконечности и себя, и 

других угнетала юного книгочея и 

даже довела его до попытки само-

убийства. Он выжил, вознамерясь 

создать внутри гигантской Вселен-

земле, в мистической купаясь 

мгле». Поэт соединил в себе оба ка-

чества русского ума — и сам предо-

статочно купался в мистической 

мгле, и других в ней изрядно купы-

вал, но, отеревшись от нее холщо-

вым полотенцем с красными вы-

шитыми петухами, двойники кото-

рых уже поплясывали на помещи-

чьих усадьбах, о многом мыслил 

вполне здраво: «Слишком дорогую 

цену давали мы судьбе за срытие 

мрачных развалин старого строя, 

— и вот расплачиваемся за свободу 

ущербом независимости, за про-

возглашение общественной прав-

ды — невозможностью осущест-

вить свободу, за самоутверждение 

в отрыве от целого — разложением 

единства, за ложное просвещение 

— одичанием, за безверие — бес-

силием». 

Иванов справедливо защищал ис-

кусство от инсаревской гражданст-

венной утилитарности. Следуя за 

Вл. Соловьевым, он вместе с Блоком 

и Белым связывал надежду на оче-

ловечение человечества с «матер-

низацией» мужского характера, с 

божественным образом вечной 
женственности — тем единствен-

ным, что, может быть, сумеет укро-

тить звериный инстинкт завоева-

тельства. Пастернак противопоста-

вил воинскому геройству, которое 

подчас служит и недобрым целям, 

совсем иную отвагу, всегда прекрас-

ную: «Быть женщиной — великий 
шаг, Сводить с ума — геройство». 

Составитель этой антологии как 

прилежный ученик сразу всех по-

этов на свете добавил: «Я хотел бы 

любить всех на свете женщин и хо-

тел бы я женщиной быть хоть од-

нажды. Мать-природа, мужчина то-

бой преуменьшен, — почему мате-

ринства мужчине не дашь ты? Если 

6 торкнулось где-то под сердцем ди-

тя беспричинно, то, наверно, жес-

ток так 6ы не был мужчина». 

Через много лет после Иванова, 

пожалуй, самый русский француз 
Ромен Гари с горечью констатиро-

вал: «Если христианство... не во-

плотилось в реальную действитель-

ность... то главным образом пото-

му, что оно распространялось и на-

саждалось руками и кулаками муж-

чин, шпагами, крестовьпии похода-

ми, инквизицией... не сумело при-

знать и осуществить свою главную 

женскую сущность». 

Но, видимо, не случайно взаимо-

отношения с женщинами у всех пе-

речисленных рьщарей «вечной жен-

ствеиности» были более чем запу-

танньции. Каторжное труженичест-

во Иванова-философа за письмен-

ным столом перепуталось со штор-

мовой взвихренностью алькова, 

ставшего взбаламученным морем 

страстей. Вот что Ходасевич писал о 

русском декадансе: «...в ту пору и 

среди тех людей «дар писать» и «дар 

жить» расценивались почти одина-

ково». В личной жизни богемная 
верхушка интеллигенции занима-

лась не столько поисками Ариадин-

ной нити, сколько вдохновенньпи 

строительством лабиринтов. 

Диоинсийство из теории станови-

лось духовной и сексуальной прак-

тикой предпомпейского периода 

России, когда революционный Везу-

вий только вычихнул первые хлопья 

пепла. Именно осенью 1905 года 

входят в моду «среды» у Вячеслава 

Иванова и Лидин Зиновьевой-Ан-

нибал в «башне» на Таврической, 25, 

где Мейерхольд ставил спектакли, а 

Бердяев проповедовал свои идеи, 

где бывал Блок и долгое время жил 

Кузмин, а как-то появился даже 

Горький, чтобы «нюхнуть чуток де-

каданса». 

Не будучи огромной литератур-

ной планетой, Иванов обладал да-

ром притяжения планет гораздо 

больших, чем он сам. На «башне» 

начались «дионисийские игры», 

включавшие бисексуальное экспе-

риментирование, перерастание «со-

юза двух» в «союз троих», а «союза 

троих» — в «союз всех». Когда умер-

ла Зиновьева-Анинбал, Иванов же-

нился на ее дочери от первого бра-
ка. От него многие отвернулись. Но 

они любили друг друга, и только Бог 

им судья. При всех метаниях и лихо-

радочных, порой почти бредовых 

экспериментах и над собой, и над 

другими, Иванов не потерял ни ли-

ца, ни души. Он пытался сохранить 

их и при советской власти, хотя, как 

дал понять Блок в пушкинской ре-

чи, это становилось все мучитель-

ней, все невозможней. 

Уехав по командировке Нарком-

проса в Италию в 1924 году Иванов 

решает там остаться, неожиданно 

приняв католичество. В Италии на-

писаны его последние, мудрые и 

горькие стихи. 

Вот каким увидел его когда-то Анд-

рей Белый: «Если бы я не знал, кто 

стоял передо мной, я бы сказал: это 

старый чудак-профессор из захолу-

стного немецкого городка; но миг—

и выражение тонкой проницатель-

ности изменило лицо; он принялся 

расспрашивать меня о моих планах: 

казалось, передо мной судебный 
следователь; миг еще — в подозри-

тельной на первый взгляд проница-

тельности начинала сквозить чисто 

отеческая ласка: он весь — внима-

ние; он слушал чужую душу». 

Таким он и сохранится в памяти 

будущих поколений, которые — я 

надеюсь — поймут его, пожалеют, 

простят и полюбят за труженичес-

кую душу философа -поэта, всю 

жизнь пытавшегося одиоинсить на-

шу мало для этого приспособлен-

ную жизнь. 

Башня 
О, вечной женственности образ! 
Его заманчивая добрость 
над грубой сипою мужской! 
И я был им так сладко ранен 

и окрещен, как христианин, 

России женского рукой. 

0, Белый, Блок и Вяч. Иванов, 

вьу как в духовных врачеваньяя 

в литературны вечеваньях 

искали женский божий лик, 

и материнскому в мужчине 

вы не напрасно насучили. 

Бог — все, в ком он, и тем велик. 

И с опозданьем, что нестрашно, 

в ту,неповерженную башню, 

что вавилонской попрочней, 

Ромен Гари в тоске по братству, 

в конце концов, добрел, добрался 
и, может быть, влюбился в ней. 

Ия бы не был вечным Женькой, 

когда 6 ступенька за ступенькой 

на эту башню я не лез -

весь в предвкушенье, но со страхом, 

что выше, е бесступенье странном, 

нет ничего, кроме небес... 

Вяч. Иванов. Стихотворения 

Русский ум 

Сеоеначальный, жадный ум, —

Как пламень, русский ум опасен: 

Так он неудержим, так ясен, 

Так весел он — и так угрюм. 

Подобный стрелке неуклонной, 
Он видит полюс е зыбь и муть; 

Он в жизнь от грезы отвлеченной 
Пугливой воле кажет путь. 

Как чрез туманы взор орлиный 

Обслеживает прах долины, 
Он здраво мыслит о земле, 

В мистической купаясь мгле. 

1890 

Из 'Римского дневника 1944 года» 

• 

Великое бессмертья хочет, 

А малое себе не прочит 

Ни долгой памяти е роду, 

Ни слав на Божием суду, — 

Иное вымолит спасенье 

От беспощадного конца: 

Случайной ласки воскресенье, 

Улыбки милого лица. 

2 января 

• 

Густой, пахучий вешний клей 

Московских смольных тополей 

Я обоняю в снах разлуки 

И слышу ласковые звуки 

Давно умолкших окрест слое, 

Старинный звон колоколов. 

Но на родное пепелище 

Л юбить и плакать не приду: 
Могил я милых не найду 

На перепаханном кладбище. 

16 января 

• 

Не медлит солнце е небесах, 
И дно колодцев света мелко, 

Дрожит на зы блемых весах, 

Не хочет накрениться стрелка, 

Мгновенный возвещая суд. 

И кто отчаялся, кто чает; 

И с голода крещеный люд 

В долготерпении дичает. 
19 августа 


