
Всевогэод ИВА НОВ : 

ЕГО ВОСПОМИНАНИЯ, 
ВОСг1ОМЙНАНИ5, о НЕМ 

I 
ИНОГДА возвращаемся 

в Переделкино поздно 

-ночью. 

Наша машина выскакивает 

на остатки той горы, которая 

когда-то называлась Г1оклон-

ной и где будто 6ы Наполеон 

тщетно ждал делегацию мос-

ковских граждан с ключами 

русской столицы. Гора поч-

ти срыта и застроена новыми 

домами. Минское шоссе, ши-

рокое, тусклое, буро-серое, 

обсажено молодыми липами 

и лиственницами. Год от году 

тени этих деревьев все бли-
же и ближе тянутся к нашей 

машине. Но этой ночью по 

краям шоссе заметно лишь 

что-то пепельно-серое, не-

престанно колышущееся. 

Весь день была буря, и де-

ревья, опьяневшие от ее Не-

истовства, будут покачивать-

ся всю ночь... 

М ы спускаемся к насыпи 

пруда. Пруд - светло-сер, е 

легким нрасноваты м налетом. 

Ветлы на насыпи широкие, 
древние. Парк по ту сторону 

пруда с огромными липами, 

кедрами, лиственницами, со 

старинным домом с колонна-

ми, тоже очень широк. Под 
седовласыми тревожными 

ветлами снуют люди (с поез-

да и на поезд), и когда мы 

въезжаем на насыпь, огоро-
женную белыми низкими 

столбиками с черной каемкой, 
я вижу в толпе бледное, с 

БпавшНми щеками и больши-
ми. широко открытыми гла-

зами, лицо Пастернака. Поэт 
в короткой серой куртке и 

матерчатой белой шляпе, ко-

торая кажется чересчур ма-

ленькой по его большои голо-

ве. Весь день, с самого ран-

него утра, ом трудился. Тру-
дился до поздней ночи 

переводил, писал стихи, пись-

ма. Н вот, когда время подо-

шло к полночи, он отправился 

гулять. Прохлада пруда, по-

видимому, влечет его, здесь 
ему легче дышится. Он идет, 

видя всех н никого не видя, 

все еще охваченный настрое-

нием высокой, сложной н в 

то же время простодушной 
работы. 

И, глядя на него, я вспоми-
наю многие встречи с друггс-

ми тружениками, знамениты-

ми и мезнаменитыми, велики-

ми и невеликимн, известными 

и неизвестными. 

В самом начале 1921 года я 

вышел через .Миллмонмую на 

Мойку против Придворных 
конюшен. Настала оттепели, 

дул влажный ветер, - и Мой-

ка, и камни мостовой были 
покрыты ржаво -желтым на-

летом. Устав, я положил связ-

ку книг - ею наградил меня 

Горький, считавший, не без 
основания, что мои знания 

очень малы, - на каменную 
тумбу и задумался. 

Меня всегда, н каждый раз 

по-разному, удивлял Горь. 

кий. Сегодня Cu очень болен, 
- это заметно раже И мое-

му, совсем гсеопытному 

взгляд}. Лицо у него удлини-

лось, нос заострился ю бров-
ные.дугн приподняты как-то 
Странно и тревожно. 

Но вот он коснулся рукой 
папки, где лежат рассказы 

молодых писателей, - и бо-
лезни словно не было. Одну 
за другой стал он вспоминать 

сцены - как начинали его 

современники, писатели, ны-

не известные всему читаю-

щему миру, 

- Да вы поймите же, что 

они начинали гораздо сла-

ОВСЕВОАОр,Е-__иВАНо-
,В Е я узнал от Горько-
го... 

Стояла зима. В кабинете 
Алексея Максимовича на Крон-
веркском проспекте было про-

сторно, но свежо. У стены -

книжная полка, на столе - 

рукописи завтрашних писате-

лей. Алексей Максимович го-

ворит о будущем, поглаживая 

ладонью рукописи. Ему нравит-

ся, как работает Всеволод Ива-
нов: идет в грру круто, не огля-

д ываясь. 

Всеволод с большим трудом 

добрался до Петрограда, про-
ехал, меняя поезда, всю страну 

- с востока на запад. Жить 
ему, _вероятно, не на что, и 

Горький дал деньги, просит 

отнести их Всеволоду. Своего 
угла у него еще нет, и искать 

его придется не по адресу, а 

по внешности. 

Спрашиваю: как выглядит? 
- Он выглядит, - расска-

зывает Алексей Максимович, 
- как человек, который за-

сыпал у костров, и костры его 

опалили. На нем шинель, и ли-

цом он похож -на казаха. 

Я шел по улице. Город строг 

и пустынен. На площади за 

бывшим Зимним по-новому 

смотрится Александровская ко-

лонна. В годовщину Октября 
Натан Альтман укрепил у ее 

основания фанерную конструк-

цию, и от этого казалось, что 

колонна сломана. Медный ко-

рабль на остром шпиле Адми-
ралтейства плыл вслед за мо-

розны м солнцем. Плыл в буду-
щее. Одинокий, но по-новому. 

Я вышел на Невский и, прой-

дя Гостиный двор, увидал на 

другой стороне пусты-нного 

проспекта, там, где на Невский 
выходит Питейный, красноар-

мейца - широкоплечего, в бо-
тинках с обмотками, в корот-

кой прогоревшей шинели. И я 

спросил наугад: 
- Вы Всеволод Иванов? 
- Да. - сказал красноар-

меец. - А что? 
- Горький хорошо описыва-

ет людей. 

Он описывал не длинно, но 

характерно. 

Всеволод - личность герои-

ческая. У него за спиной пар-

тизанские костры, смертная 
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бее! т воскликнул он ра-

достно. - Вы все начали уди-

вительно. И еще более уди-

вительные дела ждут вас 

дальше - и поэтов, и пи-

сателей, н ученых, и самый 

обыкновенных крестьян н ра-

бочих. 
А как ом пытливо глядел 

на каждую нашу рукопись, 

огорчался каждой нашей 

ошибке, и какой грациозном 

представлялась ему компози-

ция любого нашего рассказа, 

в котором, быть может, и не 

было ничего грациозного., 

- Вы вошли в эпоху труда, 

помните это! 

Грудь его высоко пйднима-

лась, Охваченный еще боль-

шим возбуждением, пронзи-

тельно глядя через окно на 

вот некто Белицкий, - сказал 

Корней Иванович. - Он ра-

ботает в Петрокоммуне, Ч 
него бывает серый хлеб, а 

иногда даже и белый. Так как 

в ы оба голодны, и я тоже 

голоден, и так как вы оба не 

умеете говорить, а значит, 

будете мне мешать, я пойду 

к Белнцкому н достану хлеба. 

И он скрылся в доме. 

Блок стоял молча, ме го-

воря ни слова. Он, по-види-

мому, думал о своем. Он ра-

ботал и вряд ли видел меня. 

Я понимал это. Мне нисколь-

ко не было обидно, я не 

только не возмущался, а чув-

ствовал восхищение. Вот сто-

ит рядом величайший поэт 

России и работает! И тем, что 

в ы не лезете н нему со сло-

вами восхищения, не пытае-

тесь его учить и поправлять, 

как это делают другие, а 

просто стараетесь тише ды-

шать, вы тоже до какой-то 

Остальное он отдал Блоку. 
Блок взял хлеб восковой, 
желтой рукой, вряд ли пони-

мая, что он берет. Дернсв 

хлеб чуть на отлете, он ушел 

рядом с Корнеем .Иванови-

чем вдоль Мойки, в сторону 

Дворцовой площади и Дома 

искусств... 

У, какой сыром и длинный 
месяц! Кажется, никогда не 

дождешься его конца. То па-

дает дождь, то завоет мокрая 

выога, а за нею грянет мо-

роз. Выйдешь на улицу - н 

хоть обратно в дом: облака 
перепутанные н такие низкие, 

что того и гляди снесут шап-

ку. Улица кажется кривой и 

вдобавок бегущем куда-то под 

крутой уклон... 

В Литературной студии чи-

тают лекции многие знаме-

ниты е писатели и критики 

Петрограда. В последнее вре-

мя.., слушатели стали исправ-

но посещать лекции. Но дня 

два назад, когда начался 

Кронштадтский мятеж и ран-

ним утром над городом про-

УЧИТЕЛЯ 
'ГРОЗНОГО N[УЖЕСТВА 
бледные и крылатые деревья 

сада, Горький повел речь об 

ученых. Казалось, ом знает 

каждую работу, каждого уче-

ного, и он очень огорчался, 

если пропускал какую-либо 
работу. Он помнил их всех, -

и тех, кто бывает в Доме 

ученых, и тех, кто по болез-
ни или старости не в состоя-

нии бывать в этом большом, 
теплом и очень гостеприим-

ном доме. Ах, как дорого 

стоит государству гостепри 

иметво в эти голодные, суро-

вые дни1 Но именно это -то 

гостеприимство даст в свое 

время великие плоды! 

Глаза его сверкали.- Ра-

достно было наблюдать за 

всеми порывами этого плени-

тельного ума, величавого 

сердца и безмерного трудо-

любия. 
- Иванов? 

Высокий человек с резким 

голосом, раскинув длинные 

руки, подошел ко мне. Я был 
тогда секретарем Литератур-

ной студии и хорошо знал 

этого человека в коричневом 

пальто, барашковой шапке и 

синем шарфе с белой бахро-

мой. Это был К. И. Чуков-

ский. Указывая на своего 

спутника, он спросил: 

- Не знакомы? Блок. 

Блок изредка читал в на-

шем студни лекции, но по 

разным причинам я не мог 

быть на этих лекциях и видел 

его впервые. 

- Вот здесь напротив жи-

степени помогаете ему. Глу-

бокое молчание царило меж-

ду нами. И, смею думать, мы 

оба наслаждались этим мол-

чанием. 

Колко дребезжа по камням 

мостовой, проехала мимо нас 

тяжелая телега, которую вез-

ла крайне тощая лошадь. Яс-

ными м светлы мм глазами она 

взглянула на нас. «Ну, что ж, 

если уж надо трудиться, да-

вайте трудиться!» - говорил 

ее взгляд. Про шел очень при-

личный старичок с широчен-

н ыми карманами и в рыжем 

котелке. Не доходя до нас не-

сколько шагов, он всхлипнул, 

достал крошечный, необы кно-

венно чистый платок и Вытер 

им не глаза, а сухоньние, то-

ненькие губы. Я знал этого 

старичка. Он читал в уннве.р-

снтете лекции по культуре 

Востока, и я советовался с 

ним, когда начал писать па -

весть «Возвращение Будды». 
два дня назад у него умерла 

от тифа дочь, обладавшая 
редчайшей способностью к 

языкам. Старичок спел чи-

тать сейчас очередную лек-

цию. 

Послышался резкий голос 

Чуковского: 

- Достал! 
Сняв небрежно мои книги, 

Корней Иванович положил на 

каменную тумбу буханку хле-

ба, вынул перочинный нож 

и разрезал ее пополам. 

- Половину за то, что до-

стал, получу я, - сказал он, 

м затем, отрезав от второй 

половины буханки небольшой 
кусочек, Корней Иванович с 

царственной щедростью про-

тянул мне: 

- Вам как начинающему 

писателю. 

несся отдаленный гул артил-

лерийской стрельбы, число 

слушателем заметно умень-

шилось. Сегодня в студию, 

кроме меня, никто не при-

шел. 

Я уныло бродил по серой, 
промозглой комнате. День 
тусклый, и тоскливо видеть 
высокие стулья, аккуратно 
расставленные вдоль обшир-
ного стола. Кожа со стульев 

давно ободрана, торчат пру-

жинни мочала, илочнн хол-

ста. Зеленое сукно со стола 

тоже содрано, и стол такой, 
словно на него брошена боль-
шая ветхая промокашна, вся 

в зеленых чернилах. Здание 
совершенно пустынно: комму-

нисты на фронте, ворчащие 

спецы предпочитают пере-

ждать бурю дома. 

На столе ведомость для 

лекторов. Среди них значит-

ся А. Блок. В дни, когда по 

расписанию Блок должен чи-

тать лекцию, я повторяю его 

стихи, которые давно знаю 

наизусть. Меня считают не-

дурным денламатором. Ах, ес-

ли 6 удалось прочесть ему 

какое-либо, хоть самое кро-

шечное, стихотворение! Но где 

там! Не хватит смелости. И к 

тому же блок стал появлять-

ся редно, говорят, прихвары-

вает. 

Невысокий человек мед-

ленно идет по коридору. В 

руках у него тонкое пальто, 

с плеча свисает кашне. Я 

мгновенно узнаю его по шат-

кому биению своего сердца. 

Я упорно оглядываю его, и 

мне кажется по выражению 

его сухого, темного и не-

сколько надменного лица, 

что его терзает скрытая 

мысль, которую ему хочется 

высказать именно сегодня. 

ав 
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Фото из архива Вс. ИВАНОВА 

<f1АЛЬМА В СИБИРИ 
НЕ  ВОдПТУЯ» шкповскии 
дорога антикопчаковского под-

полья. А впереди долгий 

литературный труд - перво-

открывателя Сибири. 
В прошлом веке по глубоким 

и вязким колеям Сибири про-

ехал на Сахалин Чехов, Во все 

стороны простиралась перед 

ним огромная неведомая стра-

на. Она оживала то в темных 

слухах, то в диких песнях, то в 

смелых пророчествах. По доб-
рой или злой воле в Сибири 
оказывались люди замечатель-

ные. Но- литературно Сибирь 
оставалась невы раженной. 

Всеволод вспоминал, как 

мальчишкой увидел в тайге 
медведя. Затрещали деревья, 

зверь шел напролом. Отец 
с топором наотмашь встал впе-

реди жены и детей, и медведь, 

мотая головой, прошел мимо. 

Эта своевольная медвежья 

страна с мужицкими топорами, 

которая не покорилась брони-
рованной мощи Колчака, была 
сурово и гравдиво рассказана 

Всеволодам Ивановым. 
('Люди вокруг огромные, -

замечает он, - широкие, как 

земля, из твердого мяса сби-
тые». Эти люди пришли в ли' 

тературу из жизни, полной 
трагических противоречии, где 

новое не дается готовым, а, 

медленно подымая плиты, вы-

растает из старого. В рассказе 

«дите» казаки подбирают ре-

бенка убитых ими врагов, на-

ходят ему кормилицу. Но им 

кажется, что она недокармли-

вает аих» дите, чтобы больше 
досталось ее собственному 
сыну. И они отнимают у ма-

тери ее ребенка. Они добры и 

жестоки одновременно. Их 
путь в новую жизнь отягчен 

прошлым. 

Был у Брет-Гарта рассказ о 

том, как появление ребенка 
облагораживает целый посе-

лок золотопромышленников. 

Эти дьяволы с револьверами, 

годные для немедленной съем-

ки в фильме ужасов, мгновен-

но перестраиваются. Вероятно, 
даже перестают кашлять. Все-
еолод много читал, но писал 
не по читанному, а по пережи-

тому, 

Широкая известность выпала 

на долю [[Партизанских повес-

тей» Всеволода Иванова с их 

светлой героикой революцион-

ной борьбы. Удивил всех Все-
волод спокойным началом од-

ной повести. Партизаны берут 
в плен американского солдата. 

Они полагают, что раз истина 

одна, все должны быть соглас-

ны с нами. По картинке парти-

заны объясняют пленному, что 

такое революция. И. Краспро-

пагандировав» его, отпускают, 

даже не завязав глаза. 

Люди революции были суро-

вы. но доверчивы... 

Всеволод Иванов - худож-

ник неожиданный. Ом поразил 

нас, своих слушателей. - и 

Федина, и Тихонова, и Зощен-

ко, и юного Вениамина Каве-
рина - первым же прочитан-

ным рассказом, первой же его 

фразой. Мы запомнили ее со 

слуха и часто потом повторяли. 

Казалось, что запомнили пра-

вильно. (‚В Сибири пальмы не 

растут!» Но сейчас, перечиты-

вая старый рассказ, замечаю, 

что у Всеволода эта фраза зву-

чит еще неожиданнее, сложнее: 

«Пальма в' Сибири не водит-

ся...» У Всеволода Сибирь де-

ревьями - -населена. Как 

людьми, - населена зверем, 

реками, облаками. 

В Сибири, показал нам Все-
волод, не только не водится 

пальма, но и сосна живет по-

своему. И люди вырастают по-

своему, на свой лад мечтая о 

счастье. Этой мечтой осенено 

все творчество писателя. 

Человечество вообще нетер-

пеливо. Оно жаждет немедлен-

ного счастья. А настоящее 

счастье добывается трудно. У 
Всеволода был рассказ цСедь-
мой берег». Название взято из 

легенды. Богатырь переплыва-

ет три реки: реку рождения, 

реку учения и реку работы. 
Только после этого он выходит 

на берег реки счастья - на 

седьмой берег. По рассказу был 
назван сборник. Но затем Все-
волод из сборника рассказ вы-

нул, а название оставил. Он 
думал, что критики знают ле-

генду и растолкуют название. 

Но он преувеличил знания кри-

«Какая жалость, нет слушате 

лей!» - думаю я. 

-- Никого? - говорит оН-i, 

оглядывая комнату. 

- Восстание, отвечаю я 

ИЗвИН я 10ще. 

- А вы ? 

- Я секретарь студни, 

- И слушатель? 

- И слушатель. 

Он глядит на меня задум-

чиво, и взор его говорит: 

«Это хорошо, что вы оста-

лись на посту поэзии. Поэ-

зия, дорогой мой, не менее 

важна, чем склады с поро-

хом, например. Охраняйте 
ее». 

И он вдруг спрашивает: 

- Разрешите прочесть лек-

цию вам? 

Я важно сажусь за другой 
край стола; пространство 

между нами, кажется мне, 

еще более увеличивает силу 

того события, которое про-

исходит. Блок раскрывает за-

писки н читает медленно, не 

спеша, постепенно разгора-

ясь. Он читает о француз-

ских романтиках, и каждое 

слово его говорит: «Они бы-
ли прекрасны, несомненно, 

но разве мы с ваяли, молодой 

слушатель, менее прекрас-

ны? Мы. вот здесь сидящие 

в холодной, сырой комнате, 

за тустслыми, несколько лет 

не мытыми стеклами? Разве 

мы не чудесны?» Я киваю го-

ловой каждому его слову и 

про себя говорю: «Мы с ва-

ми достойны звания людей!» 

Он мне возра>кает: «Но раз-

ве мы одни, - нас множест-

во, мой молодой друг!» И я 

покорно ему отвечаю: «Да, 
нас множество. Мы - тру-

димся» . «И ведь правда, ка-

кой у нас отличным, про-

зрачно -прекрасный труд! И 

как я люблю его! А вьi?» 

По расписанию Блок дол-

жен был читать час. Через 

сорок минут после начала 

чтения он позволил себе не-

множко передохнуть. Ото-

двинув в сторону записки, 

он, поеживаясь, поднялся: 

- Однако у вас тут хо-

лодно. 

- Сыро. 
- И сыро. 

Он читал еще сорок пяты 

минут. Перед продолжением 

чтения я заметил, что черни-

ла в нашей чернильнице за-

мерзли. Как же будет распи-
сываться Блок? И я взял чер-

нильницу в руки. Блок рас-

писался в ведомости; я был 
очень доволен, что чернил 

на его перо собралось до-

статочно. Затем он молча, по-

жал мою руку и 'медленньюм 

шагом покинул комнату. 

Вскоре после Блока поспеш-

но вбежал критик, в свое 

время довольно известный. 
- Никого7 - спросил он. 
- Никого, - ответил я и 

тут же добавил не без гордо-

сти: -Только что мне од-

ному Александр Блок прочел 

лекцию о французских роман-

тиках. 

- Ну, он читает о роман-

тиках, а я вам о русском ре-

ализме. Будем -ка реалистами. 

Данте ведомость! 
Он расписался и, возвра-

щая мне ведомость, сказал: 

- А та',', где стоит час, по-

ставьте, ЧТО я вам Читалдва 

часа. Не все ли , равно? Во 
время восстания, если я вам 

и двадцать часов подряд буду 
читать о реализме, вы ничего 

не поймете. 
- Это еще неизвестно! 

,..Блок, Горький - какие 

учителя и спутники гибкого 
и грозного мужества наших 

дней! 
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тиков и их заинтересованность. 

Критики вообще могли 6ы 
быть зорче. Кажется, Всеволод 
все еще Не прочитан до конца. 

За ним не только настоящее и 

прошлое. За ним - Будущее. 
Это как в жизни. 

Есть писатели однократные, 

писатели первой и единствен-

ной книги. Токую книгу пи-

сать легче, она пишется опы-

том жизни. Вторая книга 

требует зрелого мастерства. 

А оно приходит не ко всем. 

И есть писатели многократные, 

Таким писателем и был Все 
волод Иванов. .Всякий раз он 

начинал заново, и я до сих пор 

жду нового его понимания. 

Когда мы были молоды, мы 
говорили друг другу при 
встрече: «Здравствуй, брат! 
Писать трудно...» С годами 
Всеволоду не писалось легче. 
Его нБронепоезд» появился 
в советской литературе очень 
рано, и он определил код ли-

тературы, станоеленне ее но-
вого лица. Может быть, от 
писателя ждали повторении. 
Но он не позволял себе по-

вторяться, не стал маститым, 

искал новые пласты материа-
ла, новые приемы работы. 
Поражаюсь его разнообразию. 
В беспощадном реализме Все-
волода Иванова угадываются 

черты будущего Платонова. 
Последние вещи заставляют 

вспомнить Петроння, Честер-
тона... 

Уже далеко за шестьдесят 
было Всеволоду, когда он 

прошел на лодке по опасной 
сибирской реке восемьсот ки-

лометров. Я слышал, как рас-

сказывал он об этом путешест-

вии. Необыкновенно живо, та-

лантливо, внелитературно. Он 
оставался молодым в искусст-

ве. Буду точен: это было в 

1962 году, за год до его смер-

ти. 

Всеволод был человек ог-

ромного художественного тем-

перамента, соединенного со 

спокойствием Будды, самоуг-

публенный, свободный, сотво-

ренный природой так, как она 

спокойно творит китов и крис-

таллы. 

Он был вне конъюнктур и 

всегда был в революции. 

думаю о Всеволоде Иванове, 
о его пути к седьмому бере-

гу, вспоминаю... 

Счастье - трудная вещь. 

Память о счастье - тоже труд, 


