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Давняя дружба связывает писателей России с нашей рес-

публикой. В разные годы известные московские литераторы 

в качестве корреспондентов центральных газет, журналов 

посещали Литву, чтобы рассказать широкой читательской ау-

дитории Страны Советов о людях Нелаанского края, о борь-

бе его народа за свою свободу к счастье, о грандиозных 

преобразованиях, совершенных трудящимися республики под 

руководством Коммунистической партии. Многие корреспон-

денции, очерки, воспоминания уже стали достоянием исто-

рии- Но прочитанные сегодня _анова, доносят да нас >кар -

к ое дыхание. минувших дней, неповторимые приметы време-

ни, яркие детали событий, воскрешают славные страницы ле-

тописи борьбы и труда литовского народа. 

Сейчас, в преддверии 40-летия восстановления Советской 

власти е Литве, с особым интересом воспринимаются свиде-

тельства наших добрых друзей - московских писателей н 

журналистов, которые на страницах периодических изданий 
делились с читателями своими непосредственны ми впечатле-

ниями о событиях, связанных с передачей Советским Со ю-

зом е 1939 году Вильнюса и Вильнюсской области Литовском 

республике, о памятных июльских днях восстановления Со-

ветской власти в Литве. 

Редакция вводит рубрику «НАШИ ПУБЛИКАЦИИ», под ко-

торой будут печататься статьи, очерки, корреспонденции из 

центральных газет и журналов 1940 года. Сегодня публикует-
ся очерк выдающегося советского писателя Всеволода Ива-

нова, рассказывающий о поездке делегаций советских жур-

налистов в Литву в 1937 году, напечатанным в «Литератур-

ной газете» 28 июля 1940 года -через неделю после того, 

как Народный сейм, выражая единую волю свободного тру-

дового народа Литвы, провозгласил Литву Советской Социа-
листической Республикой. 

Три года назад, вот в такие 

же жаркие летние дни, я, поэт, 

Н. Тихонов и несколько совет-

ских журналистов посетили стра 

ны Прибалтики. Так как офи-

циально мы считались гостями 

правительств, то, естественно, 

видели только то, что жег,ало 

правительство, т. е. весьма не-

многое, глазным образом му-

зеи и старинные замки, не 

считая, конечно, бесчисленных 
обедов. 

Но так как в составе деге-

гации находились писатели, то 

как ни старались правители, они 

не смогли оттеснить и убрать 
от нас писателей. И вот через 

этих писателей настроенных к 

нам чрезвычайно дружески, мы 

услышали голос народа, узна-

ли о жизни кое-что помимо 

банкетов, кое-что помимо ре-

чей чиновников. 

На литовской границе в наш 

вагон входит группа писате-

лей. В руках у Людаса Гиры 

букет красных роз. Когда в 

купе мы остаемся одни, он го-

ворит: 

- Литовцы не имеют воз-

можности встретить вас так, 

как 6ы им хотелось. Но мы 

верим в лучшие времена, и 

в знак этой веры примите эти 

розы. 

Поезд подходит к Каунасу. 

- Полиция заставляет нас 

молчать, - говорит Людас Ги-

ра. - Однако вы увидите лицо 

литовской интеллигенции и то 

чувство, которое она питаетк 

советскому народу. Взгляните. 

Мы выглянули на перрон. 

Он был буквально залит на-

родом. Отчетливо было можно 

разглядеть горячие, но без-
молвные лица. 

Один из литовских писате-

лей взял по розе и вложил их 

нам в петлицы. 

- Так мы условились -

сказал он. - Чтобы вас мож-

но было узнать. 

Народ стоял плечо в лгечо, 

плотно и безмолвно, так что 

наши голоса, когда мы вышли 

из вагона, отчетливо разноси-

лись по всему перрону, и ка-

залось, что в поезде, кроме 

нас, никто не приехал. 

И вдруг опять безмолвно 
вся эта плотная толпа наро-

да, в которую, думалось, нель-

зя и руку просунуть, подчиня-

ясь чьему-то тихому и корот-

кому слову. раздвинулась, об-

разуя широкий проход, и мог 

безмолвно прошли сквозь 

молчащую, но, чувствовалось. 

необычайно дружественно на-

строенную толпу на площадь. 

На площади такая же тол-

па - опять безмолвная и ожн-

дающгя. 

Кто-то махнул рукой: Толпа 

раздвинулась, пропуская дру-

зей, и мы подходим к авто-

мобилям. 
Признаться, эта безмолвная 

встреча, в которой ощущалась 

необычайная торжественность, 

очень взволновала нас. 

Но вторая встреча застави-

ла нас пролить слезы. 

Когда мы вошли в зал рес-

торана, весь зал был битком 
набит посетител^ми. 

- Однако у вас рано начи-

нают веселиться, - сказал я 

шутя. 

- Это встречают вас. - от-

ветил Людас Гира. - Да вот 

вы увидите, как бы полиция 

ни старалась сделать так, что-

бы вы ничего не увидели. 

И точно, мы увидали. 

Джаз вдруг заиграл «Широ-

к а страна моя родная». 

И тут же собравшиеся в 

большом зале внезапно по-

вернулись к нам и зааплодиро-

вали. Как они аплодировали! 
U ни действительно аплодиро-

вали хорошей и родной стра-

не, ее полям и рекам, ее за-

мечательному и мужественно-

му народу, ее будущему - и 

своему будущему! Видеть этих 
людей, принимать эти апло-

дисменты, чувствовать насг,-я-

щую дружбу было необычайно 
приятно, и те слезы, которые 

тогда пролили мы, запомнят-

ся на всю жизнь. 

Каждые полчаса у нас были 

н а учете: или банкет, или, по-

сещение какой-либо достопри-

мечательности. Все время рас-

писано, и расписано не нами, 

а чиновниками из Министерст-
ва иностранных дел. 

На первый же банкет, уст-

роенный Министерством ино-

странных дел, литовские писа-

тели не были приглашены. То-

гда они, придравшись к этому 

случаю, заявили в министер-

стве, что так как в составе де-

легации советских журналистов 

есть два писателя, то они же-

лали бы устроить встречу с 

этими писателями. 

Долгие дипломатические пе-

реговоры. Помилуйте: расписа-

ние составлено, согласовано 

чуть ли не с президентом, а 

тут - встреча вне расписания! 

Наконец, между вторым зав-

траком, обедом и посещением 

боен выкроили сорок ми-

нут, и мы собрались в малень-

кой комнатке, чтобы погово-

рить наконец о литературе. 

Но времени - только сорок 

минут. А писателей пришло 

человек тридцать. Со всеми 

переговорить не успеешь, воз-

можно, много времени уйдет 

на пустяки. И тогда ре.иили 

поступить так: отобрали от 

всех групп - критиков, поэ-

тов, прозаиков - наиболее 
разнообразные индивидуально-

сти, и каждому из них было 
разрешено говорить со мно4 
или Н. Тихоновым только пять 

минут. В течение этих пяти ми-

нут писатель должен был вы. 

сказать все, что волновало 

его, все, на что он хотел по-

лучить ответ. 

Тяжелые и горькие были эти 

пять минут жизни, услышанной 

нами! 
Книги не издают, а если и 

издают, то писатели не име-

ют возможности существовагь 

на литературный гонорар. Го-
норар мизерный настолько, что 

ни один писатель не живет 

литературным трудом: или слу-

жат, или зарабатывают деньги 

по другому способу, обога-
щающему, может быты жиз-

ненный опыт, но отнюдь не 

способствующему литератур-

ным занятиям. 

Людас Гира выпускает два 

раза в месяц газету 'Литера-
турные новости». Мы увидали 

номер, посвященный юбилею 
А. С. Пушкина. Номер огром-

ный, страниц на двадцать боль 
шого формата. Весь номер за-

полнен бесплатным материа-

лом - гонорара платить не-

чем, так как если платить го-

норар, то газета выходить ме 

может: не окупит себя. Тиражи 
книг не превышают двух, от 

силы трех тысяч, и второй ти-

раж, как правило, не выходит, 

И помимо всего этого -

цензура, кнут, поповщина, ре-

акция, шовинизм... 

Ночь. Площадь перед музе-

ем. Кресты высокие, узорные, 

возле могилы «Неизвестного 

солдата». Часовой у башни. 
Часы бьют полночь. 

Предусмотрительный предсе-

датель нашей делегации увел 

вперед чиновников из Мини-
стерства иностранных дел. Воз-
ле нас осталось несколько пи-

сателей. Опять расспросы, раз-

говоры о советской литера -у -

ре, которую они знают пре-. 

красно. 

И внезапно один из писате-

лей громким голосом поет: 

И с нами Ворошилов, 

Первый красный офицер, 

Готовый кровь пролить за 

СССР! 
- Помилуйте, голубчик, -

говорю я писателю. - ведь 

вы сейчас распрощаетесь с на-

ми и, возможно, навсегда. На 
улице как будто никого нет, 

но шпики, насколько мне из-

вестно, здесь опытные. 

- Плевать! - восклицает 

писатель. - За сочувствие 

коммунистам дают восемь лет 

каторги. Плевать! Не могу по-

верить, чтобы мне пришлось 

сидеть восемь лет! Уверен, что 

свобода придет раньше!.. 
Он был прав, этот хороший 

литовский писатель. Прошго 
только три года, и литовский 
народ сверг ненавистное иго. 

Впервые я услышал об этом 

на площади Львова возле па-

мятника А. Мицкевичу. У си-

него рупора собралась ожив-

ленная большая толпа. Она 
слушала известия из Москвы. 
был ясный летний день. Над 
Львовом только что пронес-

лась гроза, и блестящие си-

ние тучи уходили за Высокий 
Замок. В ручьях, текущих воз-

ле бульвара, играло солнце. 

Круглый коричневый столб па-

мятника был мокр и весь го-

рел, казалось. 

Рупор говорил об освобож-
дении, о радости литовского 

народа!.. 

И вспомнилось мне - по-

езд, розы, толпа на перроне и 

эта песня в зале ресторана, и 

на душе стало так легко и 

приятно, как тогда, когда я 

слушал эту песню и сам под-

певал, как умел. 


