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К 100-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ВСЕВОЛОДА ИВАНОВА 

Вчера исполнилось 95 лет Тамаре Владимировне 
Ивановой, известной переводчице произведений 
Эмиля Золя, Ромена Роллана, Эльзы Триоле, Ката-
ли Саррот, многих других современных француз-
ских писателей. Вдова писателя Всеволода Ивано-
в а, она проделала огромную работу по подготовке 

и опубликованию его литературного наследия, в 

том числе произведений, десятилетиями запрещав-
шихся советской цензурой. Книга воспоминаний 
Т. В. Ивановой «Мои современники, какими я их 
знала», рассказывающая о ее встречах с Максимом 
Горьким, Борисом Пастернаком, Исааком Бабелем 
и другими писателями, получила читательское при-
знание. Редакция сердечно поздравляет Тамару 
Владимировну с юбилеем и предлагает вниманию 

читателей отрывок из новой неопубликованной кни-

ги ее воспоминаний. 

Писательский дом -из самых 

высоких в этом уголке Москвы. 
На его крыше дежурили жиль-

цы. Ничто не закрывало обзо-
ра, и стоявших на крыше пора-

жала пустота. Затемнение. 
Бодрый Борис Пастернак, не 

обращая внимания на опас-

ность, говорил о6 искусстве, о 

жизни, шутил и сбрасывал ло-

патой зажигательные бомбы, 
сыпавшиеся на железо сверху. 

Смелый и ловкий Иосиф Уткин 
легко передвигался, не боясь 
высоты. 

Запись в дневнике Всеволо-
да Иванова: *Сначала на юге 
прожектора осветили облака. 
Затем посыпались ракеты -

осветили дом, как стол. Ря-
дом е электростанцией тресну-
ло, и поднялось пламя. Само-
леты - серебряные, словно 
изнутри освещенные,- бежали 
в лучах прожектора, словно 

трещины в раме стекла. Пока-
зались пожарища - сначала 

рядом, затем на востоке, а 

вскоре запылало на западе. 
Загорелся какой-то склад не-

подалеку от Дома Правитель-
ства... 

...Зарево на западе разгора-

лось. Ощущение было стран-
ное. Страшно не было, ибо 
умереть я не возражаю, но му-

чительное любопытство-смер-

ти? - влекло меня на крышу. 

Падали ракеты. Самолеты, ка-

залось, летели необычайно 
медленно, а зенитки плохо 

стреляли. Но все это, конеч-

но, было не так!* 
Шла война. Всеволод запи-

сывал в дневнике: *На улицах 

появились узенькие белые по-

лоски: это плакаты. Ходят 
женщины с синими косилка-
ми, зелеными одеялами и са-

нитарными сумками. Много 
людей е противогазами на ши-

рокой ленте. Барышни даже 
щеголяют этим. На Рожде-
етвенке, из церкви, выбрасы-
вают архив. Ветер разносит 

тщательно приготовленные бу-
маги. Вот - война. Так нужно, 

пожалуй, и начинать фильм. 
Когда пишешь от привыч-

ки, что ли, на душе спокойнее. 
А как лягу -как заноет-за-
ноет сердце и все думаешь о 

детях. Куда их девать? Где их 

сберечь от бомбу Сам я реши-

тельно на все готов. Видимо, 
для меня пришел такой воз-

раст, когда уже о себе не 

думаешь*. 

25 июня. Всеволод записал: 

*Позвонил Соловейчик из 

*Красной Звезды*, попросил 

статью, а затем сказал: *Вас 
не забрали ещеу*. Я сказал, 

что нет. Тогда он сказал: *Мо-
жет быть, разрешите Вас 
взять? Я сказал, что с удо-
вольствием. В 12 часов 45 ми-

нут 25 июня я стал военным, 

причем корреспондентом 
*Красной Звезды*. 

27 июня... *Был у Надежды 
Алексеевны (Пешковой). Всю-
ду шьют мешки, делают газо-

убежища. Появились на забо-
рах цветные плакаты. Никто 
не срывает. Вечером - Вой-
тинская звонит, говорит, что я 

для *Известий* - мобилизо-
ван. А я говорю: *А как же 

*Красная Зеезда*у Она расте-

рялась. Очень странная моби-
лизация в два места*. 

В первые месяцы войны Все-
волод был переполнен деятель-

ностью. Писал статьи в два ме-

ста и более. Рвался на фронт, 

но его не пускали. 

Может ли слово помочь в ре_ 

альной борьбе с врагом? Нужна 
ли во время войны литература? 
Искусство военных дней высо-

ко гражданственно, а по своему 

назначению - служебно. Прой-
дут годы, и только историк бу-
дет с интересом перелистывать 

кипы газет военных лет, бро-
шюры с патриотическими очер-

ками, на скорую руку написан-

ные рассказы и повести. 

Перефразируя старую пос-

ловицу, скажем: пока говорят 

пушки, музы подносят снаряды 

и перевязывают раненых. 

В годы гражданской войны 
книги давали хотя 6ы тепло. А 
теперь? Книги плохо горят и 

плохо согревают. Дают ли что-

нибудь душе? Дневниковая за-

пись запечатлела эпизод, когда 

Всеволод в числе многих дру-

гих писателей был вывезен в 

Куйбышев эшелоном Информ-
бюро: 

...*Когда мне нужно было 
уезжать из Москвы , е эвакуа-

цию, и пришел за мной Е. Пет-
ров, страшно серьезный, в ши-

нели и с пистолетом, я вошел 

в кабинет, посмотрел на пол-

ки.., и не взял ни одной кни-

ги*. 

Война раскидала всех по раз_ 

ным городам. Мы оказались в 

Ташкенте, где срочно до•сни-

мался пПархоменко». Жили там 

очень трудно. Всеволод болел, 
но принимал участие в работе 
над фильмом. Я работала пред-

седателем городской комиссии 

помощи эвакуированным детям 

(в основном потерявшим ро-

дителей). 
Постепенно по почте стали 

разыскивать друзей: И. Грузде_ 
ва в Ленинграде, О. Форш в 

Свердловске... 
Борис Леонидович Пастернак 

писал нам из Чистополя: 

*Дорогие Тамара Владими-
ровна и Всеволод! Удивитель-
но, сколько времени лишаю я 

себя удовольствия написать 

Вам. Делал я это ради работы, 
и это стоило мне большой вы-

держки. Каждый раз, как тут 

ПО/(А ГОВОРЯТ ПУШКИ, 
МУЗЫ ПЕРЕВЯЗЫВАЮТ РАНЕНЫХ 

являлось что-нибудь новое, 

мне всегда хотелось записать 

это для Вас, и попутно и для 
себя занести на память. 

Потом, когда сложилась на-

ша правленчеекая пятерка, 

мне хотелось рассказать Вам, 
и е особенности Всеволоду, о 

наших попытках заговорить 

по-другому, о новом духе боль-
шой гордости и независимо-

сти, пока еще зачаточных, ко_ 

торые нас пятерых объединили 
как по уговору. 

Я думаю, если не все мы, то 

двое-трое из нас безличьем и 

бессловесностью последних 
лет расстались безвозвратно. 
Все очень постарели и похуде-
ли, но нравственная новинка, 

о которой я говорю, праздни-
ком живет в нас*... 

Вот выдержка из другого 

письма Бориса Леонидовича: 

...вМне хочется сообщить 
Вам одну радость и посовето-

ваться с Вами и Всеволодом 
насчет одного дела. 

Леонов прочел нам новую 

замечательную пьесу, непод_ 
дельную и захватывающую 

почти на всем протяжении, 

кроме обычного и немного ка-

зенного конца... 

Между прочим, после чте-

ния, из отчета Живова в *Лит. 
и Иск.* (кто-то принес с собой 
газету) мы узнали о толстов-

ском Грозном *. Это немного 

отравило радость, доставлен-
ную Леоновым. Все повесили 

головы, в каком-то отношении 

лично задетые. Была надеж-
да, что за суматохою передви-
жений он этого не успеет сде-
лать. Слишком оголена сим-

волика одинаково звучащих и 

так разно противопоставлен-

ных Толстых и Иванов, и Курб-
еких. Итак, ампир всех царст-

вований терпел человечность 

в разработке истории, и долж-
на была прийти революция со 

своим стилем вампир и своим 

Толстым и своим возвеличе-

нием бесчеловечности. И Ши-

баков нуждался в переделке! 
Но это у Вас все рядом. Вы, 
наверное, другого мнения, и 

Всеволод напишет, что я оши-

баюсь. Я же нахожу это пора-

зительным, как поразительны 

и Эренбург, и Маршак, и не 

перестаю удивляться. 
Мне представляется не-

объяснимой и недоступна эта 

слепая механическая однона-
правленность при сжатье и 

разжатые, как в машинках 

для стрижки, это таинствен-
ное расположение резаков, ко-

торое толкает вперед рывками 

и захватами, независимо от 

того, говорят ли наблюденья 
за или против, и окружены ли 

вы светом или тьмой. Эта 
неспособность оглянуться на 

себя и свое! Или это гениаль-

ные бессмертные комики, и 

мы не умеем прочесть их эзо-

повской иронии и окажемся в 

дураках, принимая все за чи-

стую монетуу..* 

* Речь идет о первой части 
драматической дилогии А. Н. 
Толстого «Орел и Орлица» 
(1941-1943 гг.). 

• Тамар¢ и Всеволод Ивановм. 1960 год, 

Война выявила необходимость 
изменения атмосферы в искус-

стве, поляризировала убежде-
ния. 

Летом сорок третьего года 

Всеволод поехал на Орловско-
Курскую дугу. Уезжали боль-
шой группой - Серафимович, 

Федин, Пастернак, Симонов, 
Серова, Р. Азарх, Березовский. 
Набились в «додж» до отказа. 

Серафимовича посадили рядом 

с шофером, а Всеволод примо-

стился около него - на крыле. 

У Всеволода есть такая за-

пись: 

*Считается,: что Борис Па-
стернак пишет стихи очень 

сложно, а речи говорит того 

сложней. По приезде в армию 

генерала Горбатова командо-
вание пригласило писателей 
вечером, как говорится в та-

ких случаях, *на скромный 
ужин*. 

Ужин действительно был 
очень скромный: картошка, 

немного ветчины, по стакану 

водки и, конечно, чай. 

Начались речи. Говирили 
писатели, признаться, доволь-
но скучно, так что было за 

них немного стыдно. Но вот 

вскочил Пастернак. 

Разумеется, многие из нас 

испытали смущение и недоу-
мение. Генералы у пас, конеч-

но, ученые люди, читали мно-

го, но все-таки и им понять 

его будет трудно. 
Пастернак быстро повора-

чивался к собеседникам, ши-

роко раскрыв глаза, водил ру-

ками, губы его дрожали. Он 
говорил ярко, патриотично, 

возвышенно и - с юмором. И 
казалось, что и в стихах его,-

как и в его речи, - нет ни-

какой сложности, все легко, 

оптимистично, поэтично, убе-
дительно. 

Офицеры и генералы, блед-
ные, растроганные, слушали 

его в глубоком молчании. 

Они поняли Пастернака, быть 
может лучше, чем всех нас. 

Талант, по-видимому, всегда 
понятен*. 

Появление писателей, естест-

венно, вызывало интерес в ар-

мии. Лев Славим вспоминает: 

*Мье жили трудной фронто-
вой жизнью и зачастую от 

бойцов отличались только тем, 

что сражались не автоматом, 

а пером. А случалось, и авто-

матом. 

И вот в этих наших огрубе-
лых буднях появилось явле-

ние из забытой мирной жиз-

ни: ухоженный, благоухаю-
щий человек е белоснежной 
рубашке с галстуком, в доб-
ротном демисезонном пальто 

и в фетровой, со вкусом за-

ломленной шляпе. Все в нем 

было мирное, гражданское, 

даже орден, поблескивавший 
в петлице. 

...Поминутная проверка до-
кументов надоела Всеволоду 
Иванову. Иногда, не доверяя 
документам, его вели в штаб 
армии для установления лич-
ности. В конце концов он по-

просил, чтобы его переодели 
е военную форму. 

Но так как Всеволод Иванов 
не состоял, в отличие от нас, в 
кадрах армии, то одели его 

не очень тщательно. Особен-
но плохо обстояло дело с го-

ловным убором. Для большой 
головы Всеволода Вячеславо-
вича не нашлось подходящей 
фуражки. И она нах-то сразу 

села блином на самой макуш-

ке. В сочетании с очками это 

производило незабываемое 
впечатление. 

К тому же он не носил по-

гон. Но на поясе у него висел 
подсумок, как если 6ы он 

только что вылез из окопа. 

Мало кто знал, что е этом 

подсумке не патроны, а сига-

ры... 

...Я сделался гидом Всево-
лода Иванова и провел его че-

рез толщу фронта. Мы начали 

со штабного городка, где 
маршале легендарным име-
нем, плененный обаянием Все-
волода Вячеслаеовича, дол-
го не отпускал его. Побывали 
мы и в разведке... 

Спускаясь все ниже и ни-

же, не раз попадали мы в до-
вольно горячие места. Всево-
лод Иванов держал себя там с 

хладнокровием старого охот-

ника. Он был хороисим спут-

ником в таких поездках. Он 
излучал какое-то спокойное 
неторопливое мужество. Мне 
нравился его юмор, его това-

рищеская верность, смелость 

его мысли, самое лицо его с 

этим монгольским прищуром 

умных глаз. Я находил очаро-

вание даже в его пришепеты-

вании и понимал Плутарха, 
который, рисуя портрет Алки-
еиада, даже недостатки в его 

произношении считал обая-
тельными*. 

Всеволод был до крайности 
штатским человеком. Как все-

гда встречалось много курьез-

ного. Например, Всеволод с ар-

мией его друга генерала Цве-
таева поехал на встречу с со-

юзниками на Эльбе. Восторг, 
объятия, братание. Со Всеволо-
довой гимнастерки в один миг 

оборвали все пуговицы - на 

сувениры. Пуговиц больше нет. 

Что еще взять на память? И 
вдруг видят - у Всеволода при-

кручен к гимнастерке орден 

Трудового Красного Знамени, 
единственная правительствен-

ная награда, полученная им в 

жизни, когда награждали перед 

войной большую группу писа-

телей. 
Какой-то американец тянет-

ся к ордену, знаками объясня-
ет, что хотел 6ы его получить, 

и предлагает на обмен какой-
то значок. Всеволод решил от-

шутиться (просто отказать -

союзники обидятся). 
Через переводчика Всеволод 

сказал, что согласен орден от-

дать, но только взамен хочет 

получить Медаль Чести Конг-
ресса (очень редкая американ-

ская награда). Естественно, ни 

у кого такой медали не оказа-

лось. Но присутствовавшие за-

смеялись и были очень дово-

льны. 

Кто мог тогда знать, что прой-
дет всего несколько месяцев 

и дружеские чувства будут за-

быты, отношения между Рос-
сией и Америкой охладеют. 

Всеволод вскоре убедился в 

этом. Он писал где-то, имея в 

виду свое поколение: «И вооб-
ще мы учились истории, так 

сказать, на собственной шкуре». 

Кам это ни парадоксально, но 

именно во время войны Всево-
лод приступает к работе над 

циклом фантастических расска-

зов. ' 
Значит, писатель решил для 

себя: такая литература необхо-
дима в данный момент. Но ведь 

и Зощенко стал печатать кни-

гу «Перед восходом солнца» во 

время войны. 
Неактуальная литература... 

Хотя социальный заказ и тре-

бовал от писателей книг «к слу-

чаю», Всеволод никогда не мог 

этому подчиниться. 

Но и время догоняет книгу. 

Долгие размышления и недав-

ние впечатления явились осно-

вной посылкой романа «Эдес-
ская святыня». 

Вечная тема: поэт и царь -

поэт и власть. Роман был заду-

ман давно, но закончен после 

трагических событий лета 194Ь 
года. 

Тем летом Всеволод работал 
на балконе второго этажа од-

ного из коттеджей Дома твор-

чества в Дубултах на Рижском 
взморье. 

Балкон соседствовал с тер-

риторией, где за забором был 
расположен детский сад. 

Многие писатели с удивле-

нием спрашивали Всеволода, 

как может он писать, когда к 

нему доносится столько гомо-

на, писка и визга, на что Все-
волод отвечал, что этот писк 

для него не помеха, а толь-

ко удовольствие, все равно что 

пение птиц. Это же дети игра-

ют I 
Надо сказать, что такое от-

ношение было результатом во-

зраста и мудрости. В молодые 

годы мне приходилось тщате-

льно оберегать его от любого, 
малейшего шума. 

Писал он два месяца. Напря-
женно. Неотрывно. 

В романе этом, пусть место 

действия и находится в Багда-
де Х века, можно усмотреть 

много автобиографического. 

Постановление о журналах 

«Звезда» и «Ленинград» заста-

ло его за работой. И произве-

ло шоковое впечатление. 

Уже потом, через много лет, 

в своих записках Константин 
Симонов утверждал, что Ста-
лину надо было уничтожить об-
щественную эйфорию, связан-

ную с победоносной войной и 

проецировавшуюся на социаль-

ную жизнь. 

Постановление вопринима-

лось как пощечина. 

Профессиональным литерато-

рам пытались объяснить, что 

превосходный русский писатель 

Зощенко всю жизнь сочинял 

бездарные пасквили, а Ахмато-

ва писала не имеющие эстети-

ческой ценности вирши. Ложь 
не рядилась ни в какие одеж-

ды. Она была открытой и наг-

лой. Шла проверка на лояль-

ность, на безгласность. Кто воз-

разит, осмелится поднять го-

лос - выступит собственным 
обвинителем, подпишет себе 
приговор. 

Всеволод очень болезненно 
переживал последствия докла-

да Жданова, страдая за Зощен-
ко, своего давнего друга. 

Михаил Михайлович был че-

стнейшим, благороднейшим че-

ловеком. Попав в тяжелое по-

ложение, он позже, приез-

жая к нам в Москву, говорил: 

«Мне не на кого обижаться. 
Придется испить свою чашу». 

Тогда, в 1946 году, Всеволод 
заканчивал свой роман такой 
сценой: 

*Незнакомый плечистый че-

ловек раскрывал мешок, где 
при свете луны синевато по-

блескивала крупная соль. За 
поясом его Махмуд увидел 
кривой нож, и он, знающий 
свою работу, узнал нож, ко-

торый он преподнес визирю. 

Он не удивился. Визирь волен 

дарить ножи, кому захочет. 

Но Махмуд желал узнать, за-

чем здесь этот плечистый, с 

широким, как канава, ртом. 

И Махмуд спросил: 

- Кто это? 
Плечистый человек сказал, 

вынимая нож: 

- Подойди сюда и наклони 

голову. Спеши*. 

Тамара ИВАНОВА. 
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