
Тереков. И вот действие подходит к 

кульминации - когда Опеко закапы-

вает ножом Земфиру, стоящую на 

могиле (а действие происходит на 

кладбище). Актриса неловко повер-

нулась и в падении сорвала рукой 
черные кудри с героя. Под париком 

он оказался абсолютно лысым. Зри-
тельный зал ахнул, а исполнитель 

"умер" от одиозности ситуации. Он 
упал за декорацию могилы и свире-

по зашептал за кулисы: "Пак, лак!" 
Ему выкатили бутылочку, и, попив гo- 

лову, он нацепил парик, как смог. 

Поднялся уже с волосами, и тогда 

публика расхохоталась. Это по-на-

стоящему трагикомический случай, 
которых, кстати, в актерской жизни 

бывает предостаточно. 

Аебединая песня 

В "Лебедином озере" мы изобра-
жали лебедей, но не тех, главных, 

которые танцуют в пачках на пуан-

тах, а других, - статисты плавно 

маячили по заднему плану у нарисo- 

ванной воды, надев на спины фигу-
ры птиц из папье-маше. Однажды, 
заигравшись в футбол в балетном 
классе, наша группа еле успела к 

выходу. Мы выскочили на сцену и 

"поплыли" по озеру, не понимая, по-- 

чему в зале смеются. Оказалось, 
что один мальчик, первый, заводя-

щий вереницу "водоплавающих", 
впопыхах нацепил на себя муляж за-

дом наперед. Естественно, его не-

медленно выгнали из театра. 

Повышение по службе 

Несмотря на второстепенность рo- 

пей, мы, подростки, относились к 

своим обязанностям крайне ответст-

венно. И не только из-за любви к ис-

кусству, как ни странно, служение 

музам многих буквально спасало от 

голода. И еще, мы очень стеснялись 

слова "статист", предпочитая, чтобы 
нас называли "артистами миманса". 

Прошло несколько месяцев, и 

наступил момент, когда я получил 

эпизод, - главный герой должен 

был давать мне пощечину. Творче-
ски подойдя к своему дебюту, я при-

думал характерный грим, прилепил 

усы и гротесковый красный нос из 

гуммозы. Но когда на премьере ак-

тер размахнулся и поднес ладонь к 

моему лицу, я испугался, дернулся, и 

он попал прямо по носу, тот отвалил-

ся и улетел за кулисы под громкий 
хохот зрительного зала. 

Шутки в сторону 

Одесский театральный институт 

я закончил 22 июня 1941 года. Дип-
ломный спектакль "Жорж Данден" 
по Мольеру мы отыграли в почти пу-

стом зале Драмтеатра, а выпускной 
вечерний банкет в ресторане, ко- - 

нечно, не состоялся. Через несколь-

ко дней все ребята с нашего курса 

ушли добровольцами на фронт. 
Война - это страшно. Но и тог-

да случалось смешное. Как-то мы ле-

жали в окопе, а сверху штурмовики 

бросали на нас бомбы, небольшие 
- 50-килограммовые, но они рвали 

все вокруг на куски. И вдруг я почув-

ствовал, как мой товарищ несколь-

ко раз сильно ударил меня кулаком 

между лопаток. Я повернулся и за-

кричал: "Ты что, спятил, нашел вре-

мя шутить!" А он отвечает: "Что вы, 

товарищ старший лейтенант, это ко- - 

мья земли на вас упали". Мы рас-

смеялись, но если 6ы снаряд попал 

правее на три метра, смеяться было 
бы уже некому. 

А до смерти 
четыре шага... 

А потом меня тяжело ранило, 

практически убило, а человек, кото-

рый мог мне помочь, начал убегать 
из-под обстрела. Он бежит, а я кри-

чу: "Капитан! Капитан... Капитан-

чик....., потом я потерял сознание, 

но навсегда запомнил, как мне 

вдруг сделалось смешно от непепo- 

сти, которую я произнес в эту траги-

ческую минуту: "Капитанчик..." 
От смерти меня спасла хирург -

молоденькая глазастая девушка 

Фрида Купахмедова, перед войной 
только окончившая медицинский ин-

ститут. Тогда начал выпускаться 

сильный лекарственный препарат -

супьфидин, очень дефицитный, но 

она где-то доставала его для меня, а 

вечером приходила поделиться свo- 

им пайком - галетами с кусочком 

масла, посидеть, поболтать, попла-

кать. Она жаловалась: "Боря, я не 

могу больше, я так устала, что нет 

сип после операции убрать со стопа 

ампутированную ногу". Через 21 
день Фрида сказала: "Кризис минo-

вал, все будет хорошо!", а я не мог 

поверить, потому что являлись ка-

кие-то комиссии и спрашивали: "Как 
вы себя чувствуете?", а звучало это: 

"Ты еще жив?", ведь по всем пока-

зателям после такого тяжелого ране-

ния, огромной кровопотери и сепси-

са я должен был умереть. 

Позже суровый хирург в госпи-

тале в Бежецке решил мне отнять 

долго не заживающую руку. Я отка-

зался, а он подумал и сказал: "Вот 
ты кто по профессии? Артист? Ну 
будешь бухгалтером!" "Не буду", -
ответил я. "Тогда умрешь, дурак!.." 
- повернулся и ушел. Нет, не ду-

рак, а, наверное, просто счастли-

вый человек... 

дружба - фройндшафт 

Много пет спустя на съемках в 

ГДР советско-германского фильма я 

познакомился с немцем, директo- 

ром нашей группы. Он был без руки, 

и у меня рука сильно травмирована. 

За кружкой пива разговорились и 

обнаружили, что сражались на од-

ном и том же фронте примерно в од-

но и то же время, то есть стреляли 

друг в друга. И я сказал ему: "Неуже-
ли нам надо было остаться без рук, 

чтобы понять, что работать и пить 

пиво вместе лучше, чем воевать!" 

Вор в законе 

После госпиталей меня комиссова-

ли, и, проработав полтора сезона в 

Рыбинске, я решил уехать в Москву, 
показался Завадскому, и он взял ме-

ня к себе в труппу, в то время луч-

шую в стране. Правда, за самоволь-

ный уход из рыбинского театра мне, 

по законам военного времени, при-

шлось несколько месяцев проси-

деть в тюрьме, но, освободившись, 
с 1 февраля 1944 года я начал ра-

ботать в Театре имени Моссовета. 
Многие журналисты обращали 

внимание на то, что в большинстве 
случаев мне поручали роли отрица-

тельных персонажей. После пре-

мьеры одного из моих фильмов, де-

тектива "Версия полковника Зори-
на", где я опять играл изощренного 

вора и убийцу, ко мне подошел че-

ловек и очень серьезно сказал: "Ва-
шему персонажу не надо было сда-

ваться. Достаточных улик нет, подo- 

бающих законов - тоже. Я - ад-

вокат, и со мной вы 6ы обязательно 
выиграли это депо!" Думаю, что та-

кая симпатия возникла у зрителя, 

потому что мой герой получился 

безусловно талантливы м челове-

ком. Было лестно... 

Каков поп, 
таков и приход 

Однажды в фильме"Конец атамана" 
мне дали роль священника. Чтобы не 

допустить неточностей, я заранее по-- 

советовался с батюшкой из Троице-
Сергиевой лавры. Понаблюдав за 

съемкой сцены, где я пел "Христос 
воскресе", мой консультант тихонько 

отозвал меня в сторону и предложил 

бросить актерскую профессию и слу-

жить церкви. "У вас будет большой 
успех, потому что вы искренни и об-
ладаете силой убеждения!" - угова-

ривал он, не зная, что это есть вели-

чайшая похвала актерской работе. 

Шампанского!.. 

А однажды в кадре нам, двоим 

актерам, нужно было выпить по 6o- 
калу шампанского. Мы обрадова-
лись, но при первом же дубле нача-

лись неудачи - никак не открыва-

лась бутылка, и оператор устал дер-

жать на плече камеру. Во второй 
раз перегретое у прожекторов шам-

панское "взорвалось", не дожида-

ясь команды "Мотор!", и залило все 

вокруг. Потом случайно разбили бо-
кал, и еще что-то не заладилось. В 
общем, за этот день я открыл много 

бутылок, и каждый раз мы с партне-

ром их допивали до конца, а режис-

сер все просил и просил повторить 


