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Как профессиональный литератор, по-  

стоянно что-то пишущий, автор этих 

строк, конечно же, честолюбив. Стыдно 
сказать, но, может быть, даже тщесла-

вен. Если кто-нибудь из художников лю-

бого калибра скажет вам, что он абсо-
лютно равнодушен к успеху и славе, -

не верьте ему, он лукавит. 

Нет, не безразличен я к популярности, 

признаю, что не чураюсь и материальных 

благ. Известная шутка, что лучше быть 

богатым и здоровым, чем бедным и 

больным, близка моему сердцу. И созна-

н ие, что сделанное тобой кому-то нужно, 

тоже не последний стимул в работе, 

Так что если сказать, что хотел 6ы до-

биться в жизни как можно большего, то 

это не будет чрезмерной натяжкой. Ну а 

если спросить: есть ли то, чего мне сов-

сем не хочется,:то и на это готов ответ: 

не хочу и никогда не хотел ничем и ни-

кем РУКОВОДИТЬ. 

Я сам себе хозяин. Нигде не состою, 

кроме Союза писателей и Русского ПЕН -

центра, никому не подчиняюсь, ни от ко-

го не завишу. Апрель 85-го сделал меня 

счастливым - могу не только думать, но 

и говорить, и писать все, что думаю. 

Есть органы информации, которые охот-

но меля печатают. Есть и читателя, о6 

этом свидетельствуют отклики и письма 

- от яростно-оскорбительных до благо-

дарственных. Что еще надо? 

Будучи членом Союза 21 год, никогда 

не мог понять писателей, стремящихся в 

«начальство». Зачем художнику помпез-

ные кабинеты с секретаршами, «вертуш-

ки»; на том конце которых, как прави-

ло, сидели невежды и недоумки, персо-

нальные лимузины? Скажут: посты как 

раз к способствовали успеху, тиражам, 

благополучию,-постоянному мельканию в 

«обойме»: 

Так-то оно так, но неужели не пони-

мали начальники, что слава их искусст-

венная, дутая? Что если все издательст-

ва страны бесконечно выпускали милли-

онными тиражами их пухлые маловысо-

кохудожественные тома, то не потому, 

что натворили они нечто выдающееся 

или даже гениальное, а лишь потому, что 

они у власти? Понимали, конечно... Зна-

чит, обыкновенные циники, хапуги и к 

тому же непревзойденные лицемеры! 
Жалкий жребий. 

О6 этом постоянно думаю, наблюдая 
судороги руководства СП РСФСР. Ото-

ропь берет, да и смешно становится. 0 
чем -шумите вы, народные витии? Так и 

хочется сказать: успокойтесь, господа, 

уединитесь в тиши домашних кабинетов, 
напишите что-нибудь. Ради чего такой 

накал страстей? Ведь литературе-то ров-

ным счетом НИЧЕГО НЕ ГРОЗИТ. Не 

т акая это вещь, литература, чтобы отсут-

ствие спецпайка могло нанести ей хоть 

какой-то урон, 

Да, в стране происходит смена обще-

ственно-политического строя. Слава Бо-
гу, наконец-то! Структуры обанкротив-
шегося режима, прежде всего надзира-

телыго-идеологические, отныне и вовеки 

не нужны. Ради чего вся демагогия и 

пускание пузырей? Ах, дело в том, что 

художник оказывается в стихии рынка, 

социально не защищен... Поговорим о6 

этом. 

Писатель должен писать. Произведя 

т овар, он предлагает его к продаже. Ку-

пили - хорошо. А если не купили? Это 

не значит, что товар плох; наоборот, он 

может быть настолько хорош, что по-

явился на свет, обогнав свое время-об-

щество не доросло до его понимания. Но 
ведь так было всегда, во все времена! 

Конечно, для художника это драма. Но 

убежден - не трагедия! 

В США мне рассказали , что в этой 

богатейшей стране на литературные го-

норары живут всего несколько писате-

лей. При том, что профессионалов пера 

там очень много, в том числе членов 

ПЕН -клуба. Но почти все вынуждены за-

рабатывать на жизнь и - писать. У нас 

«писателей» - более 10 000! 

Кажется, Михаил Светлов говорил, 

что литературой нельзя заниматься во 

вторую смену. С таким утверждением 

вряд ли следует согласиться. Можно. 

Много лн гонораров огреб за свои про-

изведения Франц Кафка, писатель, ока-

завший колоссальное влияние на миро-

вую литературу? Ни единого шиллинга! 
Служил где-то скромным чиновником, а 

вечерами пописывал не торопясь. И пи-

сал, между прочим, не хуже, чем Влади-
мир Бушин и Сергей Лыкошин. Во вся-

ком случае, вопрос о влиянии творчества 

последних на мировую литературу пока 

остается открытым... 

Так что я за обновленный Союз писа-

телей, в котором нет и не может быть 
никаких ЛИТЕРАТУРНЫХ начальников. 

Союз писателей - это штат профессиона-

лов, обслуживающих писателей. И не бо-
л ее того. Без всемогущего и грозного сек-

ретариата, который может вызвать (!) 
меня «на ковер», как уже было, с дурац-

ким вопросом: что это вы там написали? 
как смели? кто разрешил?! 

Настало время на такие вопросы от- 

вечать легкз и непринужденно: не ваше 

собачье дело! Что хотел, то и написал. 


