
В эпоху засилья на ТВ петросянов с 

"аншлагами" программа "Вокруг смеха" 
вспоминается как глоток свежего 

воздуха. Ее саркастичный и порой даже 

желчный ведущий, писатель-сатирик 

Александр Иванов, ушедший из жизни 

семь лет назад, сегодня почти признан 

выдающимся поэтом ХХ века. И мало кто 

знает о том, насколько непростым для 

него был путь в искусство, 

с каким трудом делалась на советском ЦТ 

его "легкомысленная" программа. 

"Лицом к лицу лица не увидать": жизнь 

и судьба этого талантливого человека — 

лучшее тому подтверждение. 
На днях Александру Иванову —
всенародному Сан Санычу 
из "Вокруг смеха" — могло бы 
исполниться всего 

b7 лет...  1 I _ 

ак сложи-

лось, что на 

момент` 

смерти Брежне-
ва на телевидении 

не осталось ни од-

ной юмористиче-

ской программы. 

Кроме разве что 

заседаний По-

литбюро. Связы-
ваться с юмором  

тогда было невыгод-

но: вмиг запишут в оппозиционеры. Вы-

пустить сатириков на экраны решились 

лишь после смерти следующего комму-

нистического вождя — в 1983 году. Пер-

вые юмористы не заставили себя ждать. 

Дружной командой они прорвались в 

эфир с 16-й полосы "Литературной газе-

ты". Теперь Жванецкого, Карцева и Иль-
ченко, а также Горина, Арканова, Инина 

знал не только узкий круг любителей 
"Уголка 13 стульев", но и весь Союз. 

Особенно фортуна улыбнулась поэту-па-

родисту Александру Иванову. Из скром-

ного литератора, зарабатывающего га-

зетными публикациями на хлеб насущ-

ный, он прев, ,этился в знаменитого Сан 
Саныча, узнаваемого и любимого всеми. 

Прощай, школа  

До тридцати лет Александр Иванов был 
скромным учителем начертательной геометрии 

в одном из московских техникумов. Высокий, 

прямой Иванов с циркулем у доски выглядел 

уморительно смешно. Судьба, видимо, безапел-
ляционно уготовила ему амплуа комика без 
улыбки. Из-за насмешек учеников или из-за 

смутного ощущения нереализованности препо-

давательство не приносило удовлетворения. 

Втайне ото всех будущая телезвезда шлет свои 

творческие эксперименты в "Литературку" — са-

мое "харизматичное" в то время издание. Их 
практически сразу стали печатать. Неудивитель-

но: на этом поле новичку не было равных. Снача-
ла — потому что на нем никто и не играл, больше 

увлекаясь самим сочинительством; а в дальней-
шем — из-за невозможности конкурировать с 

мощью ивановского сарказма. 

Вся его небольшая комната в коммуналке 

была завалена стихотворной "макулатурой", как 

тогда называли регулярные поэтические сбор-
ники, выходившие под маркой Союза писателей. 

В поисках пищи для пародий он скупал продукты 

творчества всех республиканских поэтов. Ива-

нов любил предвосхищать свое выступление та-

кой присказкой: "Вот у одного якутского автора я 

прочитал..." -- и зал уже "лежал", зная, что сей-

час неудачный стихотворец будет интеллигентно 

уничтожен. Как, например, член Союза писате-

лей, поэт и филолог Валентин Сидоров, как-то 

сочинивший про "косматый облак": 
"Косматый облак надо мной кочует,/И 

ввысь уходят светлые стволы". 

Пародия Иванова начиналась так: 

"В худой котомк поклав ржаное хлебо,/Я 
ухожу туда, где птичья звон./И вижу над собою 
синий небо,/Косматый облак и высокий крон... " 

И заканчивалась пошедшим в народ выво-

дом: "Велик могучим русский языка!" 

Почти булгаковский гнев, с которым Иванов 
обрушивался на членов Союза писателей, не об-
ходил стороной и "великих": Рождественский, 
Евтушенко, Доризо, Казакова также становились 

объектами его пародий. Понятно, что такая "под-

рывная" деятельность не вела к сытной кормуш-

ке, которую в советское время предоставляла 

причастность к литературному цеху. На Иванова 
сыпались жалобы, многие не подавали ему ру-

ки... Впоследствии, после успеха "Вокруг смеха", 

все резко изменилось. Бывший литизгой стал 

желанным гостем на всех заседаниях, где его 

умоляли "нас покритиковать", а поэты подобост-
растно преподносили ему свои сборники с 

просьбой написать "какую-нибудь пародийку" —

и даже сами отмечали в тексте, что, на их взгляд, 

лучше обсмеять. Такой вот мазохизм в целях са-

морекламы. 

...В 1968 году у Александра Иванова выхо-

дит первый сборник. Ему 32 года. Но только еще 

через два года он принят в Союз писателей. Так 

он впервые прославился в кругу советской ин-

теллигенции. 

0 бабах - ни слова 

По складу харагстера Иванов был одиночкой, 
"вещью в себе". Его родители умерли рано, дру-

зей вне писательского цеха у него не было, до 

первой женитьбы - глубоко за тридцать - никто 

из знакомых не смог припомнить ни одной ро-

мантической истории с его участием. Этим его 

часто подкалывали, а он отшучивался, но своих 

сердечных тайн никому не выдавал. Распростра-
няться на личные темы Сан Саныч считал недос-

тойным, а все попытки вовлечь его в разговор "о 
бабах" пресекал на корню. 

Первая его жена оказалась куда общитель-
нее супруга и охотно рассказывала историю сво-

его знакомства со знаменитым литератором. 

Случилось это в Крыму. Иванов поехал в отпуск 

- как всегда в одиночестве. На пляже неподале-

ку от него загорала привлекательная женщина. 

Дабы женщина сразу поняла, с кем имеет дело, 

Иванов подошел к ней знакомиться сразу с "де-
ловым" предложением: "Хотите я увезу вас в Мо-

скву и введу в высший свет?.." Дама хотела, тем 

более что в родной крымской провинции такая 

перспектива ей и не снилась. 

С курорта Александр Иванов вернулся с 

семьей — с женой и ее сыном-тинейджером. 
Крымчанка использовала неожиданно выпавший 
шанс на всю катушку. Приоделась, обтесалась в 

столице, завела поклонников и любовников. И, 
наконец, выбрала из них самого "перспективно-
го" — обеспеченного югослава. Как часто быва-
ет, обманутый муж узнал о похождениях супруги 

последним. Он устроил грандиозный скандал, с 

шумом выгнав жену из дома. В "свете" еще дол-

го перешептывались о том, что писатель, мол, 

слишком напоказ выставил прелюбодейку. А сам 

Иванов очень переживал: он действительно лю-

бил эту женщину и был хорошим отцом ее ре-

бенку. Даже несколько лет спустя он признавал-

ся, что тоскует по мальчику. Так уж сложилось, 

что собственных детей у него не было. 
Вскоре после развода Сан Саныч уехал вы-

ступать в Ленинград, где познакомился с бале-
риной Мариинского театра Ольгой Заботкиной. 
И если его первая любовь была просто эффект-
ной женщиной, то в Ольге красота сочеталась с 

умом, грацией и умением подать себя. Утончен-
ная, с хорошим вкусом, она притягивала к себе 
мужские взгляды. Заботкина даже снималась в 

кино, в частности, в роли Кати в первой экрани-

зации "Двух капитанов". 

Свои отношения с Ольгой Александр Ива-
нов выяснил в течение нескольких дней. Потом 

он вернулся в Москву, собрал вещи и, как ему ка-

залось, окончательно переселился в Ленинград. 

В культурном обществе обеих столиц тогда дол-

го обсуждали этот роман. Недоумевали, почему 

умница-раскрасавица Заботкина внезапно отда-

ла сердце "буке" Иванову. Ведь, между нами, 

женщинами, говоря, не красавец, да и особой 

мужской силы, которая, к примеру, чувствова-

лась в Высоцком, у него не было. Сошлись на 

том, что Ольга таким образом попыталась "пере-

бить" свое давнее увлечение Алексеем Батало-

вым. А может, у Ольги было особое, присущее 

некоторым богемным дамам чутье на талант. И 
если это так, интуиция Заботкину не подвела: в 

1982 году писателю-пародисту Иванову пришло 

приглашение приехать в Москву — на пробы для 

телевидения. 

Его лучшая шутка: юморист, но не еврей  
Концепцию, как 6ы сказали теперь, про-

граммы "Вокруг смеха" придумал замредактора 

литературно-драматического вещания ТВ Вале-

риан Каландадзе. Литдрама на то время была 
самой прогрессивной "отраслью" телевидения, 

откуда в первую очередь задували все свежие 

веяния. Когда для потенциального телебестсел-
лера "Вокруг смеха" стали искать ведущего, кан-

дидатур было множество. Почти утвердили Анд-

рея Миронова, но он уже был звездой, не распо-

лагал свободным временем и не смог приехать 

на запись программы. Кстати, если Каландадзе 
просто казалось, что кто-то из артистов "звез-
дит", расплата не заставляла себя ждать. Однаж-

ды по его распоряжению из новогоднего "Вокруг 
смеха" вырезали Пугачеву за то, что та наорала 

на оператора: "Как ты мог так по-уродски снять 

мои красивые глаза и ноги!.." 

Пригласить Александра Иванова в качестве 

ведущего новой юмористической программы 

Каландадзе подсказала его жена Галина. Попа-

дание оказалось полным. Кроме интересной фа-

ктуры всем, даже властям, импонировала... фа-
милия пародиста. Так уж сложилось, что сатирой 

и юмором в нашей стране в основном занимают-

ся люди "нетитульной" национальности. А чело-

век с фамилией Иванов и именем Александр 
Александрович устраивал всех. При этом на 

творческих встречах Александра Иванова со 

зрителями и читателями одним из самых люби-
мых вопросов из зала было требование: "Раск-
ройте вашу настоящую фамилию". 

Питые не определяет сознание  

Когда Иванов стал телеведущим, Ольге За-

боткиной пришлось оставить сцену, переехать в 

Москву и стать секретарем мужа. Она следила за 

его имиджем, советовала менять прически, вы-

бирала костюмы, редактировала тексты... Ольга 
не пропустила ни одной записи "Вокруг смеха". 

И на всех застольях, дружеских посиделках, днях 

рождения и прочих празднествах она присутст-

вовала неизменно. Тому была горькая необходи-
мость: Александр Иванов крепко пил. Впрочем, в 

творческой среде 70-80-х гг. это было не ис-

ключением, а скорее нормой. 
- Еще вчера Саша был в прекрасном на-

строении, комильфо, полон планов, мы с ним до-

говорились встретиться в 12.00 у Дома литера-

торов... - вспоминает о внезапных алкогольных 

''провалах" пародиста знакомый Иванова по Со-
юзу писателей. - Саша не приходит. Телефон не 

отвечает, дверь не открывается. Это значит, что 

Саша пьет. Как минимум неделю можно не бес-
покоиться. Потом он неожиданно появлялся -

опять в прекрасном настроении, отлично выгля-

у 
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дд, в отутюженном костюме... Извиняется и на-

значает встречи заново. Единственное, что нико-

гда не срывалось "по слабости", - запись про-

граммы "Вокруг смеха". 

Ии Яна, ни Петросяна  
Передача стала популярной с первого выхо-

да. Кроме Райкина - монополиста советского 

юмора - народ узнал Жванецкого, Карцева с 

Ильченко, Горина. "Вокруг смеха" работала тог-

да как "Фабрика звезд' : здесь впервые показа-

лись 3адорнов, Новикова, Бабкина, Розенбаум... 

В адрес программы дождем посыпались творе-

ния "непризнанных гениев". "Присылал свои кас-

сеты Александр Новиков. - вспоминает Галина 
Баскова-Каландадзе (кстати, родная тетя Нико-
лая Баскова). - Но "блатняку" путь на экран был 

заказан. Вульгарного в народе и так хватает". Бу-
квально осаждал Евгений Петросян. Он присы-

лал кассеты, звал на концерты, приглашал на се-

мейные посиделки. Но... Ничего из того, что тог-

да делал Петросян, для формата "Вокруг смеха" 
не подходило. Ян Арлазоров со своим "мужик, 
мужик" появился на том телевидении лишь раз: 

сочли, что это рассчитано на слишком низкий 
интеллектуальный уровень. А творчество Шиф-

рина охарактеризовали как "Райкин для бедных" 
- до уровня Иванова и Ко не дотягивал. "Подхо-

дящих" же артистов приглашали на программу 

подчас из самых неожиданных мест и положе-

ний. Надежду Бабкину - из собора, где она пела 

а капелла. Александра Розенбаума - после того, 

как на кассетах услышали "Вальс-бостон" и "Ле-
нинградские дворы"... 

Для Розенбаума это было настоящим про-

рывом: считалось, что он поет только "блатняк". 
А такое клеймо тогда было почти несмываемым. 

Была и еще одна проблема: того же Розенбаума 

дважды вырезали из уже смонтированной про-

граммы из-за еврейской фамилии. 0 Михаиле 

Задорнове навели справки у его отца - писате-

ля Николая Задорнова. "Ладно вам, - усомнил-

ся папа. - Миша, конечно, что-то пишет, но вряд 

ли вам это подойдет". Однако на свой страх и 

риск Задорнова все равно разыскали в Доме 
культуры МАИ, где он вел художественную само-

деятельность. Пригласили на новогодние поси-

делки к Каландадзе, чей дом был культурным 

клубом "для своих". Увидев корифеев жанра, За-

дорнов растерялся и ничего своего читать не от-

важился. 

- Он пришел через несколько дней - и тут 

уж насмешил нас до слез, - вспоминает Галина 
Каландадзе. - "Второй девятый вагон" стал его 

визитной карточкой. Правда, после смерти Ва-
леры Задорнов мне ни разу даже не позвонил... 

Александра Филиппенко впервые показали 

в "Вокруг смеха" с монологом из пьесы "Взрос-
лая дочь молодого человека". После эфира 

председателю Гостелерадио Сергею Лапину 
легла на стол грозная "телега" из ЦК. Оказалось, 
что Филиппенко женат на дочери крупного пар-

тийного функционера, и его отношения с супру-

гой складываются не так, как желал бы влиятель-

ный свекор. Партбосс старательно перекрывал 

актеру кислород: добился, чтобы в театре Фи-

липпенко не давали ролей, и т.п. А тут "этого мо-

локососа" показывают по телевизору! Так, по не-

знанию, программа "Вокруг смеха" прорвала 

еще одну плотину, и народ узнал и полюбил Але-
ксандра Филиппенко. 

На смех "ниже пояса" на программе было 
наложено строгое табу. Напрасно некоторые ду-

мают, что юмористы опошлились только в наше 

время. Соблазн заработать себе очки на непри-

тязательном материале существовал всегда. 

"Проколы" случались даже у мэтров - Хазанова, 
Задорнова, Иванова... Но редакцией это не про-

пускалось. Зато сейчас на "рыночном" телевиде-

нии пошлость под видом юмора стала едва ли не 

главной составляющей в борьбе за рейтинг. 
"Вокруг смеха" закрыли в 1991 году. Сдела-

ли это с легкой душой, потому что ресурс про-

граммы был исчерпан. Авторы повторялись, но-

вые таланты куда-то запропастились... Послед-

ним найденным на программе талантом ее соз-

датели считают Михаила Евдокимова. Его разы-

скали в Сибири, где Евдокимов работал... дирек-

тором столовой. 
- Мы не хотели повторять историю "Кабач-

ка "13 стульев", когда он уж оскомину набил, все 

исписались, гнали ерунду... - поясняет Галина 
Каландадзе. 

Смешная политика 

Если редакторы осознавали, что телепере-

дача "Вокруг смеха" изжила себя, то для ведуще-

го Александра Иванова ее закрытие стало сокру-

шительным ударом. На ТВ его больше не звали, 

книги стали расходиться хуже, гастроли практи-

чески прекратились. Иванову пришлось лично 

продавать свои сборники на книжной ярмарке у 

"Олимпийского". Это еще что: ведущего попу-

лярной рубрики "Нарочно не придумаешь" в 

"Крокодиле" Николая Монахова видели прося-

щим милостыню в метро... Перемены, которые 

приближали как могли "продвинутые" советские 

литераторы, неожиданно лишили их статуса 

"властителей дум". У публики появились новые 

любимые авторы. 

Привыкший к бешеной популярности, Алек-
сандр Иванов с трудом переносил забвение. 
Взамен телевидения Сан Саныч нашел для себя 
другую публичную нишу — политику. Демократы 
с радостью приняли его в свой стан: там острое 

перо Иванова потребовалось для борьбы с по-

литконкурентами. Например, на Владимира Жи-

риновского он написал такую эпиграмму: 

Посмотрите скорей,/Депо-то хреновое: 

И фашист, и еврей —/Это что-то новое... 

Или Светлане Горячевой: 
Прямо хоть не заикайся,/Говорю себе: окстись!.. 

Прав народ: дала — не кайся,/А легла — так не 

вертись. 

Однако, став "заказным", перо пародиста 

утеряло легкость. То, что гналось с телевидения 

— пошлость, — все чаще мелькает в его позднем 

творчестве. 

Смерть на дне сгокана  

Благодаря политпамфлетам "новый" Ива-

нов постепенно выправляет свое материальное 

положение. У него даже появляется главный ат-

рибут достатка во времена строительства откры-

того общества - вилла на испанском побере-
жье. Сан Саныч дружил с семьей Ельцина, об-

щался с приближенными к "семье" бизнесмена-
ми и политиками... Но продолжал пить. 

В июле 1996 года он приехал со своей ис-

панской дачи, чтобы выступить на митинге, по-

священном новому демократическому праздни-

ку. Его жена Ольга осталась в Испании. Естест-
венно, он сорвался... Смерть наступила в ре-

зультате сильной интоксикации алкоголем. 

Ольга Заботкина пережила мужа на не-

сколько лет. У нее нашли рак - последние не-

сколько лет она очень болела, практически не 

выходила на улицу, никого не приглашала к себе. 
"Я не хочу, чтобы вы меня такой видели", - отве-

чала друзьям по телефону. В последний год ее 

жизни на Сашин день рождения позвонили лишь 

два человека, не имеющих отношения ни к теле-

видению, ни к литературе, ни к политике... 

Заниматься литературой в советское время 

было престижнее, чем сейчас быть банкиром. 
Писатель тогда - это прямой путь к привилеги-

рованной и обеспеченной жизни. Поэтому на 

этом пути было много грязи. История, как из-

вестно, все расставляет по своим местам. Сей-
час этот процесс идет в отношении писателей 
застойного периода. Оценены Бродский, Довла-
тов, Горин... 

Думается, Александр Иванов пройдет испы-

тание временем. Ведь основной признак класси-

ка - нестареющий юмор - в его творчестве не-

сомненно есть. 

Ольга ТЕРЕШКОВА. 


