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После фильма Андрея И «Конструктор красного 

цвета» один из гатейЯптйнского кинофорума ска-

зал, чторежиссера следует срочно изолировать от 

общества для принудительного лечения. Другой ки-

нокритик прославился как автор самой лаконичной 
рецензии: его стошнило. 

Это большой успех. 

Нет, серьезно: видавшая виды публика, свободно 
выдерживающая не только «Сто двадцать дней Со-
дома», но и «Двадцать лет - всё дома», была по-

трясена. К финалу картины в зале осталась десятая 
часть зрителей, стоически выдержавших всю кон-

курсную программу. 

Была предложена обструкция. То есть - фильма 
как 6ы нет. Это не кино. О нем не говорим, темы не 

поднимаем, рецензий не пишем. Надо же, в конце 

концов, как-то обозначить границы искусства! И так 

далее. Я, вероятно, буду единственным, кто напи-

шет о фильме, так сказать, персонально. И - более 
того - хвалебно. 

/9Ч. - / 7  (,- 9 у с . У. 
стремясь запугать, сколько заставляя домысли-

вать,- его идея могла 6ы послужить основой весь-

ма удачного триллера. 

То же незнание меры сгубило и вторую часть кар-

тины, где исследуется психология и сознание сиам-

ских близнецов. Ей Богу, обидно за материал. Там, 
где Набоков делает один из лучших своих англо-
язычных рассказов о трагедии сросшихся неразлуч-

ников,- И губит визуальностью, хотя и уникальны-

ми кадрами потрясающую тему, страшную издевку 

природы( Я не говорю о том, что сросшиеся Маша и 

Даша дожили в России до зрелых лет и так и ходи-

ли на своих костылях по больничным коридорам, ре-

шительно никого не интересуя. В детстве их посни-

мали, потом забыли. Эти славные, милые, несчаст-

ные девочки, обреченные общаться друг с другом да 
с горсткой персонала, так и остались для большин-
ства трехногим монстром, учебным пособием, темой 
для диссертаций, но сам ужас их неразлучности, до-

статочный для триллера почище «Психо», в итоге-

непонят, нераскрыт. 

А ведь тема, как всегда у И, намечена почти ге-

ниально: не просто страшное, не просто чудовищ-

ное - тут и трагедия безвинного, беспричинного 

десятых годов с панегириком открытию, сразу ото-

двинувшему проблему дефицита доноров). 
Ведь мертвый - как 6ы, простите, неодушевлен-

ный предмет (пишу и ужасаюсь: «Господи, о чем?! и 

как?! и в какой связи?! - но эстетика анализируе-

мого фильма диктует и стиль анализа, так что все 

претензии к И). Покойник беззащитен перед миром. 

В его крови нет жизни, нет вещества, позволяющего 

удержаться от слияния с враждебным, чуждым ми-

ром. Все мы - отчасти покойники. Каков ход( Отто-
го и беззащитны археологи перед мертвыми города-

ми, что вирус смерти, опустошения и запустения 

проникает в них, калеча, обращая в граждан загроб-
ного мира. На этой идее можно 6ы построить трил-

лер, значительно превосходящий два предыдущих и 

столь же несостоявшихся. 

Почему? Потому что метафора в третьем случае 

особенно глобальна. Картина всеобщего омертвения, 

столь характерная для конца века, для времен нище-

ты и депрессии, отчасти подкрепляется всей конкур-

КОf1СТРИКТОР КРАСНОГО ЦВЕТА, 
Дело в том, что - настолько, насколько можно 

говорить о профессионализме применительно к па-

тологоанатомии,- эта картина наиболее професси-
ональна из воей конкурсной программы. Более того. 

Напиши я сценарий фильма ужасов (а к этому идет), 
я предложил бы его именно Андрею Хорышеву, ук-

рывшемуся за «псевдонимом «И» и поражавшему 

всех веселым нравом. Показывая страшное и отвра-

тительное, режиссер безошибочно угадывает самое 

страшное и самое отвратительное. Из всех молодых 

мастеров, представивших свои шедевры на кинофо-
рум, он один наметил себе эстетику (в данном слу-

чае - эстетику учебного фильма а ля «Жизнь фау- 
ны Тихого океана» для восьмого класса) и в этой эс-

тетике последовательно удержался. 

Автор оговорил в рекламной листовке, что все ар-

хивные кадры он получил из фондов совершенно сво-

бод iо. Умному достаточно. Я начал искать клюкву с 

первых кадров - и, надо признаться, клюква эта 

придумана безупречно. 
Вообразите: берутся кадры послевоенных хирур-

гических операций. Учебная хроника: больному 
вставляется искусственный, стальной коленный сус-

тав, заменяется кость, проводится трепанация чере-

па, на руну с раздробленными пальцами пересажи-

ваются пальцы ног - т. кто иногда смотрел «здо-
ровье» или «Очевидное - невероятное», о подоб-
ных операциях знают. Под все эти трансплантации, 

ампутации и пересадки подкладывается насквозь 
серьезный, грамотно интонированный дикторский 
текст о том, как в сталинские времена решили соз-

дать в секретной лаборатории этакого Франкенштей-
на - искусственного человека, слепленного из не-

скольких нормальных. Жертвами эксперимента, яс-

ное дело, были узники или пациенты психбольниц. 
Идут кадры: люди, потерявшие в результате череп-

но-мозговой травмы ориентацию в пространстве. 

Все это начинает выглядеть как результат чудовищ-
ного эксперимента. Врожденное уродство предстает 

плодом вивисекции. Все подобрано, смонтировано и 

изложено так, что грамотный патологоанатом носа 

не подточит. 

Какой блестящий сюжетный ход! И будь в первой 
части картины меньше лобового, грубого, мясного 
ужаса,- как цепляла бы эта идея, какие грандиоз-
ные метафизические пласты поднимались 6ы с пер-
вых кадров! Тут не в одной метафоре дело, но и в 

самой придумке - опять-таки поскольку можно го-

ворить о придумках и остроумии применительно к 

этой летописи страдания и расчлененки. Есть, как 

мы знаем, два вида ужаса (как и всего остального): 
мясной, плотский, от живота - и высокий ужас сас-

пенса. Когда бы И соблюл некую меру, не столько 

или Остаться 
на трубе 

страдания, и страшная замкнутость мира, в который 
помещены несчастные дети, и непостижимость Про-
мысла, допускающего такие вещи. Страшен, подсо-

знательно страшен ребенок-урод, ребенок-даун, зна-

ющий о мире нечто, не выразимое словами; чудо-

вищны и неподвластны никакой логике безумцы, 
юродивые, сиамскнё близнецы. Это столкновение 

обыденного, традиционного сознания с внелогич-

ной, внеморальной силой природы будит дикий, 
глухой страх, столь знакомый каждому, кто с подоб-
ными вещами встречался - хотя 6ы на улице. Но И 
ограничивается суховатым научным комментарием и 

грубым натурализмом видеоряда, начисто отбиваю-
щим у зрителя охоту и способность ДУМАТЬ. 

Главный же- и столь же бесповоротно загублен-
ный - ход фильма представляется мне просто-таки 

нешуточной удачей. И берет один из самых Страш-

ных сюжетных архетипов в мировой фантастике: 
идею мертвого города (отметим безошибочность, с 

какой выбирается самое чувствительное и самое бо-
лезненное для зрителя). Он рассказывает об экспе-

дициях смертников: таинственные мертвые города 
исследовались, описывались, а исследователи пара-

доксальным образом погибали, да не от грибка, не 
от ядовитых испарений помета летучих мышей (как 
шумел весь тир после трагедии гробницы Тутанха-
мона), а от автокатастроф, семейных неурядиц, не-
счастной любви, просто от невозможности жить. 

Хорышев дает происходящему гениальное объяс-
нение. Начнем с того, что сама' идея мертвого города 

и происходящих в нем странностей .легла в основу 
блестящих «литературных», некиношных трилле-
ров - начиная с «Аэлиты» и «Непобедимого», кон-
чая «Глегами» Громовой и «Градом обреченным» 
Стругацких. Все страшно, все загадочно, и взгляд, 
дико сказать, отдыхает на пустынных пейзажах: 
хоть -тут не режут никого. Но исследователи таинст-
венно гибнут: почему? - а потому, что в крови У 
всех современных людей отсутствует таинственное 
вещество, загадочный фактор, определяющий способ-
ность всего живого защищаться от мира, сопротив-
ляться смерти. Исчез же этот фактор тогда, когда 
больным после операции разрешили переливать 
трупную кровь (вполне реальный факт: режиссеру 
не понадобилось даже переозвучивать хронику пяти-

сной программой Кинофорума, добрая половина ко-

торой связана с кладбищенской, трупной и марги-

нальной тематикой. И сам вписывается в собствен-
ную метафору, что является несомненным призна-
ком всякой художественной удачи. Тут 6ы ему оста-
новиться, затормозить, придушить в себе натурали-
ста и выпустить мистика, благо закадровый текст 
главы из «Волшебной горы» криком кричит о6 ужа-
се жизни и о превосходящем его ужасе смерти! Тут 
6ы, подверстывая н фильму пренатальный, дородо-
вой опыт Касторпа, закричать в голос о трагедии 

обреченности всего живого! Ан нет: телесность тор-
жествует, и «мерзкая плоть» красивой девушки, 

сытно обедающей в красном свете, венчает картину 
на втором часу зрительского стона. 

Но, говоря всё это, я не могу отделаться от ощу-
щения, что навязываю автору (и его продюсеру Бо-
рису Криштулу) собственные замыслы и требова-
ния. Картина делалась на экспорт, что подтвержда-
ется англоязычными титрами и плакатами. Цель бы-
ла - поразить, ужаснуть, дожать. Дожали. Чисто 
художественных задач себе никто не ставил. Отсю-
да и джентльменский набор: оккультные, мистиче-

ские фольклорные тексты, плотсiие кошмары, То-
мас Манн, хроника тоталитарных времен. 

В результате картина многообещающего и ода-
ренного И становится наглядным пособием - при-
чем не только для людоеда некрофилической ориен-
тации, но и для начинающего режиссера. Конъюнк-
тура потенциального спроса мешает замыслу раз-
вернуться, автору - раскрыться в полной мере. Пу-
гая (и пугая страшно), он отказывается от тех сю-
жетных и метафорических возможностей, которые 
россыпями лежат по всему полуторачасовому прост-
ранству «Конструктора красного цвета». Критика 
объявляет заговор молчания, фактический бойкот а 
публика, будет она или нет, решительно ничего не 
узнает об Андрее И, кроме того, что его надо ле-
чить принудительно.' 

Тем не менее цель отчасти достигнута. Окидывая 
оком конкурсную программу, в которой так мало 
жизни и так много безжизненности, рефлексии, бес-
плодных и пустых умствований,- я выделяю фильм 
И. А и Б сидели на трубе. А упало, Б пропало. 
И - остался. Он будоражит. О нем думаешь. Будем 
надеяться, что, прокатав картину на западе и выжав 
из потрясенного зрителя слезу ужаса (в твердой ва-
люте),он снимет на этот дивиденд грамотный и кра-
сивый триллер с минимумом наглядных ужасов и 
максимумом тихого саспенса. 

Таланты надо поощрять. 

Дмитрий БЫКОВ. 


