
Людмила Зыкина... Звучное имя, большая жизнь. 
Для нескольких поколений люден во всем мире 
искусство великой певицы, сам ее облик стали 
олицетворением России, ее песенной души. 

Недавно Людмила Георгиевна 
отметила уникальный юбилей -
50-летие творческой деятельно-

сти. А на очереди - еще одна 

жизненная веха: выход книги, где 
обобщены впечатления, наблю-
дения, размышления. 

Сегодня, накануне выхода кни-

ги Л.Зыкиной "Течет моя Волга" 
(издательство "Новости"), м ы 
публикуем несколько отрывков из 

нее, пунктиром высвечивающих 
эпизоды жизни артистки, страны, 

планеты... 

ПЕРВОЕ СОЛО 
Я уже проснулась, сон отлетел, 

но глаз не открываю: мне кажет-
ся, что так, с закрытыми глаза-

ми, лучше слушать бабушкин го-
лос и, главное, вдыхать запах 

вкусного-превкусного пирога-
курника, который готовят на кух-

не... 

Но это сладостное полузабы-
тье длится несколько мгновений. 
Мне уже шесть лет, и сегодня, в 
воскресный день, непременно 

дадут какое-нибудь важное пору-

чение - например, помочь на-

крывать на стол. 

- Вставай, Милуша! - нарас-
пев говорит папина мама Васи-
лиса Дмитриевна. Только она на-
зывает меня так, я же зову ее по-

деревенски: Васюта, бабушка 
Васюта. 

Иду на кухню- здесь простор-
но, чисто, как в деревенской 

"-избе, - и получаю свою долю 

- пирога. Верчусь у бабушки под 

\«, ногами. Сегодня семейный обед, 
j и в комнате нашей скоро станет 

-тесно: придут родственники. 

Мы живем на самом краю Че- 
ремушек (теперь мест этих не 
знать: недавно завернула в род-

`+ ной уголок - ни дома, ни тропки 

• не нашла). 
Неподалеку из-под земли бьет 

1'ключ. 
Полтораста шагов вприпрыж-

ку - и я на берегу полузаросшей 
реки. Оглядываюсь вокруг - ни 

"' души. 
Стягиваю через голову стира-

ное-перестираное платьице и 
осторожно погружаюсь в студе-

'. - ную ключевую воду. 

Вода прозрачна до самого дна: 
все камешки, все песчинки как на 

ладони, а в глубине медленно 
плавают черные неторопливые 

пиявки. Я их очень боюсь, но вида 

не подаю - воспитываю волю: 

стою на одной ноге и начинаю 
счет. Дойдя до десяти, умиляюсь 
собственной выдержке, прибав-
ляю еще один десяток, затем 

другой - так до трехсот. 

Пора возвращаться, а уходить 

не хочется. Но дома ждет празд-

ник и, что самое важное, - ба-
бушкины песни. 

Бабушка моя была родом из-

под Скопина, из деревни Лопа-
тина. Это неподалеку от есенин-
ских мест, на границе, как там 

говорят, "московщины" и "рязан-
щины". Была она известная на 

всю округу песельница. 
Пела бабушка Васюта, как 

сама любила говорить, "нутром"; 
песня буквально клокотала в ней, 
хотя она почти никогда не повы-

шала голоса. 

Из своего горла она извлекала 
просто удивительные звуки, и была 
для нее песня отдушиной в труд-
ной, порой нерадостной жизни. 

...Когда умер дед и гроб его по-
ставили на стол в центре комна-

ты, бабушка не плакала - она за-
пела вдруг высоко, скорбно и про-
тяжно. Я дернула ее за сарафан: 

- Ты что, бабуля? 
Потом уже, когда вернулись с 

кладбища, сели помянуть дедуш-

ку, объяснила мне: 
- Песня, Милуша, лечит вся-

кую тоску-печаль... 

...Так и стоит перед глазами то 
воскресное утро в нашем небо-
гатом доме. Хлопнула дверь -
мама пришла с дежурства. Не 
передохнула, пошла помогать 

свекрови. 
Маму мою звали Екатерина 

Васильевна. Работала она нянеч-
кой -санитаркой в больнице. За 
отца моего, Георгия - Егора по-
деревенски -девятого бабушки-
ного сына, вышла замуж поздно, 
"по-городскому". Когда я роди-
лась, маме уже было двадцать 

семь лет. 
Мама торопится, суетится: ско-

ро гости пожалуют. А я все при-
стаю к ней, не отхожу - пусть 
наденет любимую мою розовую 
кофточку. Она у мамы - единст-
венная выходная. 

Пришли родственники - мои 

тетки с мужьями и детьми. Я сижу 

смирно, жду конца застолья, ведь 
самое интересное не сейчас -
потом, когда начнут петь. 

Но они все медлят, все гово-
рят про свое, что меня, девчон-

ку, совсем не занимает. 

И вот наш скромный пир окон-

чен. Пора 6ы им запеть - от не-

терпения я себе места не нахо-
жу. Бабушка наклоняется к маме, 

шепчет ей на ухо. Та улыбается, 
что-то негромко говорит отцу, и 

все смотрят на меня. В самом 

деле, почему они томят? 
- А ну-ка, Милуш, давай запе-

вай! Как я тебя учила! - говорит 
бабушка мягким и в то же время 

повелительным тоном. 

Я даже сразу толком не поня-

ла, чего от меня хотят. Как это -

запевать? 
Выпрямилась, напряглась. Го-

лос у меня слабенький, хрупкий. 
- Легко, легко запевай, - это 

уже мама просит, - не бойся! 
Я начинаю все ту же, бабуш-

кину и мамину любимую "Соло-
вей кукушку уговаривал". 

Допела, чуть не убежала из-за 

стола от страха. Кругом захлопа-
ли, а бабушка перекрестила -

благословила меня: 

- Ну вот и смена... 

Первое мое "соло", первые 
мои аплодисменты... 

комиссии рассмеялись. 

Через два часа посмотрела -

не поверила: в списке моя фа-
милия первая! Подошла к секре-

тарю, чтобы проверить - вдруг 
ошибка, а та говорит: "Поздрав-
ляю. Из полутора тысяч тебя при-

няли да еще трех парней". 
Прибежала домой - смотрю, 

мама согнулась над корытом, сти-

рает. Я с порога: 

- Мам! Я теперь артистка... 
- Какая еще артистка? Горох 

ты зеленый, а не артистка. 
Никак не укладывалось у нее в 

голове, что я буду петь в хоре 

Пятницкого. Ведь принимают туда 
самых талантливых, самых голо-

систых... 

И все-таки и бабушка, и мама 

до конца моих восторгов не раз-
деляли. Неужто это специаль-

"МАМА, Я - АРТИСТКА" 
...Вышло все нежданно-нега-

данно и в общем -то счастливо. 

Как-то поехали мы с подруга-

ми в центр, в кино. На площади 

Маяковского висели объявления: 
"Конкурс в хор русской народной 
песни имени Пятницкого". Дев-
чонки подзадоривали: 

- Попробуй! Слабо небось? 
Я с ними даже на мороженое 

поспорила. Ведь песен-то я зна-

ла много. 
Постучалась, вошла в зал для 

прослушивания, рассказала о 

себе. Но, надо же, какая обида, 
опоздала - уже второй тур. 

- Какие же ты песни знаешь, 

девочка? - спросили меня. 

- Да все, - не задумываясь, 

ответила я. 

Подошел Захаров-тот самый, 
чьи песни пела вся страна, а за 

ним Петр Михайлович Казьмин -
один из тогдашних руководите-

лей хора, племянник самого Пят-
ницкого. 

- В какой тональности петь бу-
дешь? 
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Певица не любит выпускать 

Что такое тональность, я тол-

ком не знала и страшно смути-
лась. Но тут черемушкинский чер-

тенок словно подтолкнул меня, и 

я запела: 

Уж ты сад, ты мой сад, 
Сад зелененький... 
- А повыше спеть можешь? -

поинтересовался Владимир Гри-
горьевич Захаров. 

- Могу. 
- А пониже? Тоже можешь? 
Я спела. 

- А где ты работаешь? 
- В швейной мастерской. 
- Переходи к нам. 
- А у вас разве есть пошивоч-

ная? 
- Да я не о6 этом. Петь в хоре 

будешь. 
- А разве за это деньги пла-

тят? 
Захаров улыбнулся, а члены 

ной и я - ученица, а потом то-
карь - "Зыка" по-заводскому... 

Трудно узнать теперь родной 
цех. Стены только, может, и со-

хранились. И прежнее рабочее 
место не отыскать среди совре-

менных станков. Наверное, здесь, 

поближе к углу, стоял в сорок 

первом мой старенький обдироч-
ный. 

Чтобы управлять станком, под-

ставляла скамеечку. Работать 
было интересно, но все время 

хотелось спать - я же еще и в 

школе училась, уроки допоздна 
готовила. Однажды, чтобы не за-

снуть, запустила еще соседний 
станок и стала переходить по 

очереди от одного к другому. 

Пришлось здорово попотеть. Но 
норму перевыполнила, и вручи-

ли мне четыре красных флажка 

У Людмилы Георгиевны хорошее настроение. 

ность - петь? Разве что потеха, 

развлечение. 

ТОКАРЬ " ЭЫ КА" 
С памятного утра 22 июня в 

жизнь мою и моих сверстниц во-
рвалась война. Тревожный ритм 

столицы, готовящейся отбросить 
и разгромить врага, бессонные 
дежурства на крышах домов, где 

вместе со взрослыми мне при-
шлось тушить немецкие зажигал-

ки, - такой запомнилась мне 
Москва в первые месяцы войны. 

штурвал из рук. 

Отец ушел на фронт. Иждивен-
ческой карточки нам не хватало. 
Вот и поступила я на станкостро-
ительный завод ученицей токаря. 

Когда писала заявление, приба-
вила себе два года - иначе бы 
не взяли. 

Дорогой мой Московский стан-
костроительный завод имени 

Серго Орджоникидзе!.. 
Давно уже строгие городские 

власти наложили запрет на фаб-
ричные гудки. А в те дни по всей 
окраине пели они, перебивая 
друг друга, торжественно и чуточ-

ку тревожно. 

Утро. Смена. 
Толпы людей наполняют и Дон-

ской, и Люсиновку, и Шаболов-
ку. Из набитых до отказа трам-

ваев гурьбой высыпают на оста-

новку рабочие. 
Вместе со всеми иду к проход-

как ударнице. А за досрочное 
освоение станка выдали премию 

75 рублей... Скоро присвоили 
пятый производственный разряд. 

Как-то прислали мальчишек -

старше меня по возрасту - ос-
ваивать токарное дело. Ох, и на-
мучилась я с ними, непутевыми! 
Один говорит: 

- Научишь нас, Зыка, чечетку 

плясать - будем тебя слушать-

ся. 

Чтобы завоевать авторитет, 

пришлось согласиться. 
Всякое бывало. Но и сейчас, 

объездив полсвета, прихожу я на 

свой завод по самой искренней 
душевной потребности. И пропу-
ском заводским горжусь. 

Спустя годы, лет через двад-
цать пять, я приехала на гастро-
ли в Тбилиси. Повели меня, как 

на экскурсию, по цехам крупного 
авиационного завода. Зашли и в 
механический, где шумели мои 

родные токарные. Поглядела на 
новые станки и ахнула - куда там 

равняться на них моему ДИПу! 
- Ну что, Людмила Георгиев-

на, может, вернетесь в свое дет-

ство, поработаете у нас смену-

другую, поможем, если что, -

молвит кто-то из сопровождаю-

щих. 

- На смену-другую времени 

нет, а так могу что-нибудь и вы-
точить на токарном... 

- Правда? Тогда попробуем,-
слышу в ответ. 

Подвели к станку, дали заго-

товку. 

- Какая сталь? - спрашиваю. 

себя оперирующим хирургом в 

окружении группы ассистентов. 

Только ассистенты мои стояли 

неподвижно, молча, словно за-

вороженные. "Нет, ребята, -ду-

маю, - вам меня на абордаж не 
взять. Не выйдет. Не такие про-

верочки на веку своем видыва-

ла". 
Все положенные операции вы-

полнила, выключила станок, про-
верила размеры, положила вал на 

тумбочку, вытерла ветошью руки 

и взглянула на обалделые лица. 

- Вопросы есть? - спраши-

ваю. Молчание, улыбки. - Вопро-
сов нет. Пошли дальше. 

НАМЕЧАЕТСЯ КРУПНАЯ АФЕРА... 
С композитором Родионом 

Щедриным - давно это было -
я познакомилась во время дека -

- Сталь сорок пять. 

- Резцы заточенные есть или 

самой заточить? 
- Есть, есть... 

- Где техпроцесс или карта 

операционная? 
- Пожалуйста, - суют в руки 

чертеж. 

Вижу, деталь несложная - вал, 
наверное, редуктора какого-ни-

будь. Закрепила заготовку в па-
троне, подвела суппорт, затем 

защитный экран (техника безо-
пасности превыше всего! - так 
меня учили), нажала пусковую 

кнопку и - вперед! В эти мину-
ты я почему-то почувствовала 

ды искусства е Узбекистане, хо-
дила на его концерты - он блес-
тяще исполнял собственные про-

изведения. И думать не думала, 

что судьба приведет нас к сов-

местной творческой работе. 
При шла я как-то на спектакль 

в Большой театр. Смотрю, в ложе 
Родион Константинович' Нервни-
чает, комкая в руках программ-

ку, - Майя Плисецкая танцует 

"Кармен-сюиту" Бизе - Щедри-
на. В антракте подошел ко мне, 
взял под руку и бросил шутли-

во, как бы невзначай: 
- Ну, Зыкина, в аферу со мной 

пойдешь? Крупная авантюра на-

мечается... 

Добавил, что в "авантюру" пу-

скается не один - с поэтом Ан-
дреем Вознесенским и дириже-

ром Геннадием Рождественским. 
И название новому сочинению 

придумал мудреное:"Поэтория" 
- для женского голоса, поэта, 

хора и симфонического оркест-

ра. 
- Под монастырь не подведе-

те? - поинтересовалась я. 

- Не бойся! Вот тебе клавир, 

через недельку потолкуем. 

Через неделю сама разыска-

ла Щедрина. 
- Нет, мне не подойдет. Не-

возможно это спеть: целых две 

октавы и все время - вверх, вниз 

и опять вверх, продохнуть неког-

да. 

Щедрин вместо ответа усадил 

меня к роялю. 

- Смотри, у тебя же есть та-
кая нота -вот это верхнее "ре"... 

И в самом деле, напомнил мне 

"ре" из "Ивушки". 
- А эту, низкую, я слышал у 

тебя в песне "Течет Волга" еще 

там, в Ташкенте, - не отступал 

Щедрин. - Ты ведь еще ниже 

взять можешь. 

- Все равно не потяну. Не 
смогу... 

- Не сможешь? - вдруг рас-

сердился он. - Знаешь что, вот 
садись и учи! 

Те часы, что я прозанималась 

с ним, были для меня трудной 
школой, а пролетели они неза-

метно - с такой радостью я его 
слушала. 

Начались репетиционные буд-
ни в Большом зале консервато-

рии. Вокруг сразу сложилась 

благожелательная обстановка, и 

я, исполнительница русских на-

родных песен, дерзнувшая вый-
ти на подмостки этого "акаде-
мического" зала, уже не чувст-
вовала себя здесь чужой. 

Пришел наконец после не-
малых трудностей - не сразу и 
не все приняли "Поэторию" Ще-
дрина - день премьеры этого 
выдающегося новаторского про-

изведения. 

Напряженную тишину ожида-

ния разорвал одинокий и пе-
чальный звук альтовой флейты, 
и моя партия... стала главной 
темой всего сочинения. Голос 
Родины, голос памяти получил 

свое полнокровное выражение 
в этом скорбном, глубоко наци-
ональном плаче, которому так 

созвучны слова В.Белинского о 
том, что в русских мелодиях 

есть "грусть души крепкой, 
мощной, несокрушимой". 

Людская боль, межчеловече-

ская солидарность, Родина как 
твердая опора в жизни каждого 
человека, - вот основные темы 
"Поэтории", чем, собственно, и 
привлекло меня это сочинение. 

Ведь о -том пела всю жизнь и до 
сих пор продолжаю петь... 


