
Людмила Зыкина. 
Песни 

«Картошечка» 
ОХ, мне шахтеров жалко! Я-то не 

понаслышке видела, как эти люди жи-

вут. В каких домах. Мы с вами 6 это до-

мами даже не назвали - землянки про- 
сто, в которых нет ничего!.. Жалко до 

слез... Но все равно нельзя давать себя 

давить обстоятельствам. Чтоб мужчина 

в тридцать лет каской об асфальт сту-

чал вместо того, чтоб работать, - это, 

простите, не дело... Тяжело живут лю-

ди, очень тяжело. Но раньше жили не 

легче - и не ныли почему-то! Вот знае-

те, как мы жили? До моих шестнадцати 
лет - мама, папа, бабушка и я в одной 

шестиметровой комнате. Я под столом 

спала. Да. И ничего. В тесноте, да не в 

обиде... Это уж потом, когда я повзрос-

лее стала; бабушка молвила: "Ну все, 

пора землянку строить"... 
Я, например, так была воспитана, 

что только труд спасает. У меня и ма-

ма, и отец - оба из деревень. Отец все-

гда говорил: "Кто не работает - тот не 

ест". Мне мама в первый день войны 

сказала: пойдем, доченька, картошеч-

ку посадим. Мы на окраине жили, в 

Черемушках. Хорошие там были мес-

та, перелески, река Чура - ее сейчас в 

большую трубу взяли:.. И вот смотри-

те - война. А мама что? Работать по-

шли. Картошку сажать. Чтобы не бо-

яться голода... Я и сейчас картошку 

сажаю в своем огороде. Цветы, лук у 

меня там есть, и чеснок, и репа... 

«Мой дневник» 
РАНЬШЕ я дневник вела. Когда в 

хор Пятницкого отобрали - одну из по-

лутора тысяч - тогда начала. А потом 

одному человеку прочесть дала, так 

сказал он, что там, мол, ошибок мно-

го... Так, конечно, много! Русский 
язык - он какой сложный! Им же зани-

маться специально надо, чтоб все запо-

мнить! Но ничего, я и без того две кни-

ги по памяти надиктовала... 
Первыми моими слушателями ра-

неные были в госпитале. Этот концерт 

мне на всю жизнь запомнился. Люди 
без рук, без ног, с забинтованными го-

ловами... Как они поддерживать меня 

старались аплодисментами, словами 

добрыми! А тут недавно совсем я в 

Институте Бурденко была. В военном 

госпитале, в Красногорске. Я когда в 

этот госпиталь вошла, в палату, чело-

века увидела - мальчика, иначе и не 

назовешь его, - без рук и без ног. Он 
так заулыбался мне и говорит: "Ой, 
Людмила Георгиевна, какое счастье, 
что я вас вижу! Не попал 6ы сюда - не 

увидел бы вас!.." А у меня ком в горле. 

Думаю, выйдешь ты отсюда - вдруг о 

тебе забудут? 

«Уезжают 
на подводах»... 

И ПОЧЕМУ меня все большой 
коммунисткой считают? Это, навер-

ное, потому, что я езжу много. И люди 

ко мне часто обращаются: "Людмила 
Георгиевна, передайте нашим руково-

дителям, чтоб открыли наш завод! 
Чтобы открыли фабрику нашу! Мы 

есплатно будем работать, лишь бы 
только работать..." 

Была я в деревне, в Орловской об-

ласти. Стояла у пруда, мыла машину. 

Вдруг ко мне подходит мужик, здоро-

вый такой, красивый. Я сразу в реку -

фьють! Потому что была в купальни-

ке - вроде как неудобно. А он говорит: 

"Да ладно, Людмил, вылезай! Что мы, 

голых баб, что ль, не видели?" Я ему: 

"А я не голая". - "Так тем более... Зна-
ешь, зачем я к тебе пришел? Ты скажи 

им, потому как ты поближе к нашим 

руководителям, чтобы они пореже ме-

няли нам председателей колхоза. При-
езжают они к нам с одним портфель-
чиком, а через полтора года уезжают 

на подводах, да еще и дома отстроят... 

До каких же пор мы их одевать будем, 
поить, кормить? Не пора б уж одно-

го дать? Ты скажи, мы его выхо-

дим, выкормим, изобьем, в конце 
концов, но хоть работать в ре-

зультате заставим!" 
Верят люди, что у меня 

наверху какие-то знаком-

ства. А никаких ., зна-

комств нет. Просто мы в 

одно время с ними ро-

дились, с руководи-

телями нашими. 

Поэтому меня ува-

жают... Я из поли-

тиков только Ва-
лентину Матви-
енко жалую. 

Женщина - и на 

самых трудных 

вопросах. 

А в партию-

то меня в свое 

время три раза 

не приняли! В 
первый раз за-

вернули, потому 
что заявление 
тушью написа-

ла. Второй раз 

отказали как разведенной - аморальщи-

на. Третий раз отказали, потому что я 

только год на новом месте работала... 
А теперь все просят, чтоб я лицом сво-

им помогла. Пусть покаются сначала 

перед народом, а потом просят. Ни 
один же начальник пока не раскаялся! 
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«звезды» 
ОХ, ТЕРПЕТЬ я не могу это слово: 

"звезда"! И почему оно так у нас распро-

странилось? Почему? Ну где вы у нас 

звезд видели? Вот я с настоящиьп3 звез-
дами общалась. "Битлз" видела, Эллу 
Фицджеральд... Это вот - звезды!.. И по-

чему на нашей эстраде такой дешевый 
фольклор? Фольклор в самом плохом 

смысле слова - в смысле непрофессиона-
лизма. Все с Запада обезьянничают. Пи-
шут - сочиняют невесть что вместо того, 

чтоб написать... ну я не знаю, "парней 
так много холостых, а я люблю женато-

го"... Вы прочтите Твардовского! Рож-
дественского прочтите, Женю Евтугиен-
ко! Я могу назвать их так много - имен, 

которые с любовью пии ут о любви! А 
когда слушаешь этих, которые поют 

"ты на меня ляг - я на _тебя лягу", где 

стихов -то никаких в помине нету - ох, 

как становится больно и досадно! 
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А разве можно сравнить уровень, 

от которого мы теперь отсчитываем 

звезду, с Утесовым, Великановой, Рус-
лановой? Они ж все имели свою инди-

видуальность! Это же каждый раз -

свой тембр, своя интонация, своя мане-

ра со слушателем говорить!.. А назо-

вите индивидуальность среди тех, кто 

теперь песню пред-

ставляет? Ну 
Долина. Она 

по вокалу 

больше 
всех мне 

нравится. 

Ну Юли-
ан... Ка-
дышева. 

Неплохая 

бытовая певица... Ну, Надя 
но она такая многогранная, что не зна-

ет, куда свой талант отдать... Но пре-

емницы-то нет! Настоящей... 

«Песня без слов» 

ПО РАССКАЗУ люди песню рус-

скую узнают. По интонации сказа. 

"Из-за острова на стрежень" - это что? 
История! Вся история государства в 

наших песнях, и причем правдивая ис-

тория, непридуманная!.. 
Помню, когда деда хоронили, ба-

бушка над гробом склонилась, а вместо 

слез - песня у нее полилась. Заголоси-
ла. Потому что песня - в ней все можно 

рассказать. Когда больно, когда радо- 

стно, когда сил нет... Мне труднее все- 

го было, когда голос мой пропал= пос-

ле маминой смерти. Целый год в мол-

чальницах ходила, будто руки отреза-

ли. Пошла в типографию работать, 
стою у станка - а у самой слезы в гла-

зах... Пожалел меня Бог. Вернул голос. 

Чтоб обо всем я могла сказать... 

«зеркало» 
ОЙ, В ЗЕРКАЛО я не смотрюсь! Я 

вообще себе не нравлюсь. И не репети-

рую никогда жестов, с какими 

песню петь: все из души, как 

польется... И секретов красоты у 

меня никаких нет. Косметикой я 

не занимаюсь, кремов тоже не 

имею особых... Не выношу я ника-

ких этих кремов. Вы ж видите - на 

мне только глаза покрашены!.. Вот 

костюмы - это дело другое. Костюмы 
я да, костюмы я люблю красивые. 

Выипивку люблю, узоры... В них чувст-

вуешь себя как-то комфортнее, лучше. 

Последние платья мне Слава Зайцев 

сделал. Не очень удачно, честно говоря. 

Но я ему не сказала. Я сказала: все хо-

рошо, все чудесно. Чтоб не расстраи-

вать. Он потом сам увидит, что не так... 

«Вдвоем» 
СЧАСТЛИВАЯ семья? Ох, это та-

кая редкость! А уж у артистов... По 

пальцам примеры могу перечислить, ко-

гда получается! Вот я, например. В 
принципе-то я ж хорошая жена. Все 

умею. Шить умею, вязать умею, вьшш-

вать, пироги печь... Но семья должна 

быть - чтобы люди вместе. А я в году ну 

от силы месяца три дома могла нахо-

диться - все гастроли, гастроли... Хотя 

мужья у меня были прекрасные. Все 
четверо. И со всеми у меня прекрас-

ные отношения. Если на даче уро-

жай яблок, я первому мужу зво-

ню: "Владлен, приезжай, набери. 
Здесь у меня яблок гора..." Во-
лодя, третий муж, он сейчас и 

вовсе со мной работает. Пресс-
секретарем. Вот кольцо видите 

это - бабочкой? Это он мне по-

дарил когда-то. Это брошка 
была, но я брошей не ношу, в 

кольцо переделала: Он мне 

вообще много украшений да-

рил... С последним мужем че-

тырнадцать лет прожили... Я 
их всех с благодарностью 
вспоминаю. Самое ведь что в 

мужчине главное? Главное -

чтоб искренним был и правди-

вым. Главное, чтоб в нем - как 

этот сказать? - подвоха не было. Тогда 
можно все простить, все погрешности. 

«Я еще здесь !» 
Фотоценгр "АиФБЕЗ микрофона? Да запросто. 

Бабкина - Только где вы у нас залы с нормаль-

ной акустикой видели? У нас залы -

сплошь для съездов предназначенные, 

в них разве попоешь? Я уж это знаю, я 

СССР бывший объехала от края до 

края шесть раз... В армии гарнизона не 

было, где 6ы я с бесплатным шефским 

концертом не выступала! В Карнеги-
холле мне и мысль про микрофон в го-

лову не пришла!.. 
Ох, на концертах моих молодежи 

мало. Мне после выступления один 

юноша говорит: "Ой, Людмила Георги-
евна, я думал, вы уж со сцены ушли, не 

поете!.." А что удивляться - на телеви-

дение-то не пробиться! Пятьдесят ты-

сяч плати за пять минут - будто милли-

онер! У меня таких денег нет - откуда 

провинциальному коллективу их взять? 

А у нас хоры знаете какие? Омский 
хор, Волжский - тринадцать коллекти-

вов в Академии народного творчества, 

которой я руковожу, и никто их не мо-

жет услышать! Молодежь вообще пес-

ни народной не знает!.. Но вот знаете 

чем я себя всегда утешаю? Шаляпин, 
он однажды так сказал: "Я умру - ум-

рет и песня". А я все думаю: я какая 

счастливая! Если со мной что случится, 

песня моя все равно будет жить... 

Мария ВАРДЕНГА 


