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ВЕЧЕРУ РАЗГУЛЯЛАСЬ метель, и 

дорогу так передуло, что пришлось 

вочевать на лесном хуторе. Знакомый 
тракторист накормил вас зайчатиной, 
а потом пригласил на <.посиделкил к 

соседям, у которых стоял большой но-

вый телевизор. 

Пела Людмила Зыкина, заслуженная ар-
тистка РСФСР. Приподняв слегка голову и 

как 6ы зорко всматриваясь вдаль, она пела 
аИвушкув, аСтепьл, аВыога, вьюгав, аТечег 
Волга, аЛенл, «Оренбургским пуховый пла-

ток, «Растет в Волгограде березкал, аРязан-
скне мадонны... 

• Это были довольно известные песни, не 

один раз уже слышанные, но удивительная тем 
не менее стояла в избе тишина. Я сидел сбо-
ку, у окна, и видел, как лица хуторян, сине-

ватые от экранного света, преображались: то 
тихая грусть влажной тепле-оз-наполняла их 

глаза, то луча ветво и радооть трогали губы. 
И ведь держалась-то Зыкина просто, не дела-

ла, как некоторые певицы, разных там эф-
фектных движений и поворотов, а вот води ж 

ты, трогала и волновала душу, звала и уво-

дила куда-то, словно давно уже знала н ко-

нюха Митрича, вернувшегося с войны с дере-

вянной ногой, и хозяйку дома, которая еше 
в. сорок третьем отдала последний мешок кар-

тошки. чтобы увеличить для памяти един-

ственную крохотную карточку мужа, и мола 

дуга доярку Анюту, и нашего знакомого трак-

ториста Ивана, заядлого охотника, гармони-

ста и балагура... 
Пела Зыкина, н перед нами вставала Вол-

га с яркими закатами, березняки по косогорам, 

зыбкие волны спелых хлебов, поля и дороги. 

Пело она, окруженная баянистами, и в избе 
свежо пахло снегом, иветущнми льнами, елы-

шался звон колокольчика, смех девушек и 

вздохи парней, гулки пароходов на широкой 
реке... 

Когда концерт кончился, все долго сидели 

молча. Только хозяйка, вздыхая, принялась 
убирать со стола да Анюта, отыскивая в тем-

ных сенях щеколду, напевала вполголоса, под-

ражая Зыкиной• 

Что было, то было, 
И нет ничего. 

Люблю, как любила, 
Его одного.., 

Пора уже было спать, но мы, расположив-

шись у Ивана, говорили о зыкинской песне. 

За стеной люто завывала метель, скрипела в 
палисаавике старая липа, а в наших сердцах 
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еще жило то приподнято-блаженное состояние, 

какое всегда бывает при встрече с настоящим 

искусством. Такое состояние, иногда держит-

ся днями, и сладкая боль его, словно бодря-

щий напиток, дарит тебя вдохновением, ра-

достью н силой. Ходишь ли ты по улицам, 

едешь ли в поезде и, сам того не замечая, на-

чинаешь вдруг напевать мысленно знакомый 

мотив, думаешь о чем-то хорошем, хочется 

тебе сделать доброе людям, сказать им, что 

жизнь прекрасна и нет этой жизни конца. Ты 
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благодарен певице за то, что она сумела 

вдохнуть в тебя эту радость, заразила своим 

волнением, отдала частицу своей горячей ду-

ши, заставила задуматься и оглядеться вокруг. 

Ведь любые самые умные слова, пропетые 

равнодушно, не согретые сердцем, не тронут, 

не взволнуют, не позовут. Значит, каждая пес-

ня - это огромный труд, переживания, поис-

ки... • 

ДНАЖДЫ В РИГЕ мы с поэтом Вик-
тором Боковым зашли за кулисы те-

атра. должна была выступать с об-
новленной программой Людмила Ге-
оргиевна Зыкина. Эта программа, на-

половину «боковснаял, то есть состоя-

щая из песен на стихи Виктора 
пользовалась в Латвии шумным 

успехом, трудно было достать билеты. 
Людмила Георгиевна была в Риге уже боль-
ше недели, порядком, что называется, аобка-
талал свою программу, и, когда Боков намек-

нул мне о каком-то ее волнении, я, видевший 
Зыкину на концертах. спокойной, несколько 

удивился. 

- Это только так кажется, что спокой-
на, - сказал Виктор Федорович. - Талантли-
вый певец - это не пластинка, не маг-

нитофонная лента. Сто раз будет петь, 

скажем, тот же аЛенл и сто раз заново волна 

ваться. И не просто волноваться перед кон-

цертом. Это само собой. А каждый раз пере-

воплощаться, отдавать людям частицу себя, 

потому что душевный настрой механически не 

запомнишь, не передашь. Зыкина никогда не 
повторяется. Она всегда свежа и нова в своих 

песнях. Да, кстати, где же она? До начала 
полчаса каких-то осталось... 

Людмилу Георгиевну мы нашли в коридо-

ре. Потирал руки, уже одетая в длинное бе-

лое платье, она медленно ходила вдоль стены, 
и темно-карие глаза ее были задумчивы н, 

нам мне показалось, грустны. Она отвечала на 

наши вопросы. шутила, а грусть эта, вернее 

душевная работа, творческое внутреннее горе-

ние, свойственные всем художникам, не гасли, 

не проходили. 

Но вот дали последний звонок, послышалось ' 
вкрадчивое: «Вам порал, ц Зыкина, расправив 

плечи, как 6ысразу застыв, тихо и важно -

само спокойствие - зашагала на сцену. 

Мы бьгстрекько спустились по боковой лест-

нице и сели в первом ряду. Баянисты Анато-

лий Шалаев и Николай Крылов выводили 
мелодию, разыгрывались, а Зыкина посматри-

вала в переполненныьй зал и словно искала там 

защиты, жаловалась людям, что не перепеть, 

не заглушить ей эти мощные баяны. Но когда 

она, наконец, запела, и баяны, и ее песня сли-

лись сначала в одну ноту. А потом, через ка-

кую-то паузу, властвовало уже одно-очарова-

ние зыкинского голоса. 

Я его вечера-ами-и вя-за-а-ла-аа 

Для тебя, моя добрая мать.,, 

- Соседи мои - пожилые люди. Старик со 

Бокова, 

старухой. Слушая, они иногда переглядыва-

ются. кивают ' друг другу головой, выражая, 

видимо, таким образок радость. Потом я ви-

жу, как старик взял руну своей спутницы и 

гладил ее, никого не замечая. 

И тебя, моя ма-ма-а, согре-ет 

Оренбургский пухо-о-вый плато-о-ок... 

Эти же песни, старинные и современные, 

пела Людмила Зыкина и в Америке, в Авст-

ралии, в Новой Зеландии, Японии, Франции, 
и везде ее понимали, чувствовали дыхание 

России, всей Советской страны. Своим про-

никновенным талантом она показывает кра-

соту и благородство наших людей, особенно 

русской женщины, ее нежность, величие, гу-

манное мужество и любовь. На сцене, перед 

публикой, она сама становятся той героиней, 
о которой поет, и это увеличивает силу воз-

действия ее песен. 

Не так давно в Австралии, где Людмила 

Георгиевна выступала в разных городах, пос-

ле одного из концертов к ней подошел высо-

кий худой человек. На щеках его были сле-

зы. Он снял шляпу и, припав на колено, ска-

зал: 

- Я русский, сударыня, и благодарю вас, 

что вы мне еще раз напомнили об этом. Я гор-

жусь вашей Родиной, хотя никогда и не ви-

дел ее. Я увидел ее благородство сегодня, 

слушая ваши песни... 

Японцы встречали Зыкину у гостиниц, 

приветствовали, просили автографы. А однаж-

ды, когда она была в Японии, в номере раз-

дался. звонок. Л юдмилу-санэ, сообщила токий• 

ская телефонистка, вызывала Канада, семья 

одного мистера поздравляла королеву рус-

ской песни с днем рождения... 

ОКОРЯЮЩУЮ СИЛУ ПЕСНИ Люд-
мила Георгиевна узнала от своей баб-

ки Василисы. Бабку за добрый харак-

тер величали ласково: Васгота. Была 
она родом из-под Рязани, носила ши-

рокий сарафан, и водилось за ней, по 

мнению пааленький Людмилы, одно 

чудачество: любила петь. Все бывало напева-

ет, то жалобно, то весело, с улыбочкой, с жес-

тами. 

А когда умер дед и бабка Васюта вместо 

того. чтобы плакать у его гроба, поставленно-

го посреди комнаты, вдруг скорбно и протяж-

но запела. Люда не выдержала и дернула баб-
ку за сарафан: 

- Как тебе не стыдно, 6а6уняI . 

Потом уже, 'когда деда зарьли в могиле, 

Васюта посадила внучку на колени и сказала: 

- Песней, лапушка, любую тоску-печаль 

перескажешь, любой радости нарадуешься. Вот 
послушай-ка... 

И она запела, подперев щеку ладонью. Уж 
очень чисто и как-то доверительно у ней вы-

ходило. Все было ясно из ее песен. 

И мать Людмилы, Екатерина Васильевна, 
тоже любила петь. Выйдут они с бабкой на 

крыльцо, как затянут, и вскоре, смотришь, 

целый хор соберется. Сидят, распевают, а пе-

ред домом березки шепчутся, пчелы гудят в 

диком клевере. Жили тогда Зыкины на окраи-

не Москвы, в Старых Черемушках. Это была 
деревня, совхоз. 

Много песен переняла Лгодмила от бабки 
Васюты. Про чистое поле и про дороженьку, 

про милого и про судьбину горькую. Она 'их 
пела украдкой. когда ей было весело и когда 

грустно. 

А тяжелого да печального в ту пору уже 

хватало. Началась война. Отец Jlюдмилы, про-

стой рабочий, ушел на фронт. Остались они 

вдвоем с матерью Писем ждали, слушали ра-

дио. стояли в очередях. По ночам над Моск-
вой вспыхивали прожектора, где-то страшно 

бухало, горело, и Людмила, проснувшись, бе-
жала в такие минуты н соседям. Мать ее 

работала санитаркой в больнице, дежурила 

там сутками, и жутко было Людмиле одной 
в маленьком деревянном доме. 

Потом она, не сказав матери, пошла нани-

маться на станклзавод имени Орджоникидзе, 
Вначале ей наотрез отказали: уж очень мала, 

ребенок ребенком. Но затем взяли все-таки 

учеником токаря. 

Взяли н не пожалели: смышленая оказалась 

девчонка, выносливая, боевая. И в школе ра-

бочей молодежи успевала учиться, и станок 

быстро 'освоила. 

- Быть тебе, дочка, инженером,- сказал 

мастер Людмиле, когда она успешно сдала на 

очередной разряд и обучила токарному делу 

пятерых мальчишек.- Талант у тебя к этому 

явный... 

Инженером так инженером, какая разница. 

Все тогда Людмиле Зы хиной нравилось. Но 
больше всего любила она все-таки песню. При 

больнице, где ее мать работала, был неплохой 

коллектив художественной самодеятельности. 

Вот там она и попробовала свои силы, зача-

стила к ним. Руководитель радовался, застав-

лял Зыкину не только петь, что она хотела, но 

и чечетку отбивать, цыганочку, танец с шаля-
ми исполнять. . 

Выступала она и в клубе совхоза, перед 

ранеными в госпиталях. Аккомпанировала себе 

на гитаре и пела военные частушки, романсы 

и те песни, которым у бабки Васюты выучи-
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