
ОЕТ Людмила Зыкина: 
Где? 
На какой сцене? 
В. каком городе? 
В Москве? В Ныо-порке? В Париже? 
В Токио? 
Не важно! 
Главное, что поет Зыкияа. — и мир слышит 

ее задушевный голос, ее глубокую грусть, ее просвет-
л енную радость! Сижу, слушаю, гляжу, любуюсь. Есть 
что-то величавое,. спокойное, уверенное,. былинное в са-
мом облике певицы; в ее улыбке; в поклоне, в манере 

держаться. 

Какой уже раз слушаю, как поет Людмила Георгиев-
на: «Матушка, матушка, что во поле пыльно»,—и зами-
раю в удивлении, и подмечаю, . 'то Зыкина не любуется 
собой, не показывает голоса, вся она отдается песне и 
как истинный художник творит образ, перевоплощается 
в героиню песни. Вот взяла сильную ноту, вот. с пения 

перешла на выкрик: «Матушка!», Зрительный зал 

вздрогнул, будто каждый поставил себя на место де-

вушки, которую мать благословляет на самостоятель-

ную жйзнь в чужой семье. Веет стариной, историей, на-

всегда ушедший изнашей. жизни.. бытом, но-. мы — лю-

ди,, и мы сострадаем далекой,. безвестной крестьянской 
.дочери, проникаемся человеческим оачувствием к ней. 
Драма, которую поведала нам Зьвкина, потрясает, воз-

вышает душу. Тысячи людей вздыхают, а 

Зыкина уже поет новое. 
,Как легкие, невесомые листья, падают в 

душу звуки, на этот раз элегически-спокой-
ные, раздумчивые. 

«Сронила колелхо», — неслышгио почти 
начинает певица. Само слово- «сронила», как 

драгоценный камень,. сверкнуло красотой 
своей и осветило. музыку печалыi.ую, но не 

безволыву!о. Песня о любви. Вечно молода 
н бесконечна, как сама жизнь, эта тема. На 
ней можнопроверить талант любого. худож-

ника, будь он живописцем или поэтом, будь 
он певцом или романистом. 

Посредственный талант впадает в сюсю-
канье, в излишний сангимент, , в _ мелодраму. 

Зыкина поет о любви сдержанное целомуд-
ренно, нигде не нажимает на-чувствва, не 

кричит о них, она доносит содержание-пес-

ни в чистоте ее вь!сокого духа, выражая 

русских характер таким, каким он запечат-

лен в народном творчестве. 

И опять волнуется зал_ Волнуется от раз-

рядки душевной, от радости общения с та-

лантом истинным, в котором говорит жизнь, 

ее глубокие печали и великие надежды. 

Думаю: о Зыкиной. В чем сила ее певче-

ского дара? Зыкина — лирик. А лирика _ис-

поведалыеа. Нигде так ярко не проявилась 

исповедальность женской натуры, как `в ли-

рическдй народной песне русской. Где че-

ловек исповедуется, там и грустит. Наши 
выдающиеся творцы Пушкин:, Мусоргский, 
Шаляпин говорилй о том, что исповедаль-

ная гр.усты русских песен—не м алобы рас-

слаблепной воли, а утверждение великого 

характера, духовной молодости народа: , 

Сколько силы и самообладания слышит-

ся хотя бы в песне а ямщике, который за-

мерзал в степи. Песня эта — нестареющий 
памятник силе и воле русского 'геловека. 

Миллионы людей любят Зыкину за в^-

личавую лиричность, за певучесть и грусть, 

за тот душевный росток, который выходит 

из сердца и питается человеческой и:скрен-

ггостью. 
Зыкина менее самобытна и оригиналыиа, 

когда пытается петь героику, хотя ее героика глубже 
плакатности многих эстрадных певцов. 

Уместно вспомнить свидетельство жеггщив—летчиц Та-
манского авиационного полка.. После боевых вылетов, 
после выполнения самых смелых и рискованных зада= 
кий, в минуты отдыха отважные летчицы самозабвен-
нопели «Летят утки». В этой лирической жемчужине 
народной песни виделись им образ Родины, пола и пере- 
леокн, оставленные семьи, раскрывалась красота жиз-

j ни, ее единственная и неповторимая для каждого из 
живущих на земле ценность. . 

Главный инструмент певиа — голос. 
Мы не знаем ни одного музыкального инструмента, 

который мог 6ы поспорить с красотой и богатством че-
ловеческого голоса. 

Какой голосу Зыкиной? 
Говоря о Зыкиной, мы не можем не вспомнить люби-

мых и популярных в свое время певиц русского жанра. 
Вспомним Ольсу Ковалеву, которая одной из первых 
после Октября вернула народу песню в ее подлинном, 
неискаженном виде. Мягкий, застенчивый, женственны й 
тембр голоса Олеги Ковалевой волновал широкие мас-
сы людей. 

Ковалева была песенной легендой народа, ее слушали, 
ей подражали, ее хотели видеть. 

Вспомним озорной, знобя щий, как ветер Волги, голое 
Руслановой, ее кокетливые, игривые мотни, редкостное 
мастерство Руслановой одним только словом «уморёхну-
лася» создать образ героини в песне «Я на горку ш лай. 

Находились и такие «сильно ученыеи. музыковеды, 
которые говорили, что Русланова — «кабак»,а народ,—
труженики полей, рабочие фабрик и заводов — слушал 
ее с восторгом, с нескрываемой радостью узнавал и 
гордо. говори.]: «Русланиха поет». 

Голое Зыкиной как -бы соединяет в себе мягкость Ко-
валевой' н задорную удаль Руслановой. 

Голос Зыкиной. убедителен и в низких нотах, когда 

спокойно «садится на грудь», он красив и состоятелен, 
когда мелодия, подобно жаворонку, взлетает в высоту. 
Верхние ноты в голосе З ыючиой имеют необычайно лег-

кий полет, они как 6ы истаивают на лету. 

Голос ыкиной создан самой природой для русской 
песни. 

Зыкина — это прежде всего русская-песня. 

Слушая Зыкину, н каждый раз вспоминаю: а где л 
еще слышал русскую песню? Похожа ли песня Зыкиной 
на то, что я уже где-то слышал? Не изменяет ли она 
русской песне? Не уходит ли в сторонуТ Такое бывает! 

Для ответа на этот вопрос начну с того, что сам я 
воспитан на народной песне. В моей подмосковной де-
ревне Язвииы любили люди петь. Свадьбу играют —
поют, масленицу провожают — поют, хороводы в Трои-
цын день водят — поют- в летних 'лугах Ивана Купалу 
празднуют — поют. Бывало, идут язвицкне бабы с лес-
ных -выпасов, коров подоили, день хороший, лица заго-
релые. силушка так и переливается в каждом. 

— Сонь! — скажут моей матери, — запевай! 
И затянет моя мать высоким переливчатым голосом 

любимую всеми. Мелодия этой песни была проста, нак 

глоток воды, b в простой', незатеАлнвай мелодии нам 

разгуливались голоса, как вышивали они своими узора-
ми песню, как воодушевлялись ее жизненным содержа-

ниемР А содержание -то было простое и понятное всем. 

н выражено оно было простыми словами: 

Кругом, кругом осиротела, 

Кругом, осталась сиротой, 
Мое-то счастье улетело. 

И не воротится назад. 

Когда цвет-роза расцветает, 
То всяк старается сорвать, 

Когда цвет -роза отцветает, 

То всяк старается стоптать. 

Бабы пропевали эти слова и начинали снова, они до 
того входили в роль, что некоторые плакали. Никто бы 
их не мог сейчас разнять, разлучить, так сдруживали 
их песня и пенье, едичое переживание, единый взгляд 
на жизнь. А по широкому огорожениому прогону, где 
пели бабы, ехали мужики на возах с сеном. Пахло ко-

лесной мазью, пылью, поскрипывали под тяжелыми во, 
замн колеса, пофыркивали, отмахиваясь от оводов, .ло-
шади. а где-то в высоте небесной нежно позванивал 
жаворонок 

Я слышал русскую песню в далекой Нюнсенице на 
Сухоне-реке. Совсем как у Васнецова, сидела на камуш-

ке,немая. Аленуш ка около корзины вы полоснанного 
белья и, опустив ноги в прохладную- струю речной воды. 

к ому`то жаловалась песней: 

Как на Сухоне каменья 
Выстилают донышко. 

Дроля высушил меня, 

Как травку красно солнышко, 

русская песня 

т щ 
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Напев -был протяжен, последние такты его вологод-
ская песенница тянула по -северному долго, а в этом -то 
долгом конце и завершалась вся сила и красота напева. 

— На кого жалуешься? — спросил я у девушки. 
На 'себя, на свою дуростьр — ответила девушка, 

подняла корзину на. пле"и и, покачиваясь, пошла по 
тропинке в свою деревню. 

Я слушал русскую песню в далекие годы студенче-
ские в рязанском селе Сапожок,- где снимались «Бабы 
рязанские», Лето Выло ºасушливое, просо еле поднялось 
и высохло на корню, земля потрескалась, неурожай гро-
зил всему народу, и, несмотря на это, молодежь выхо-
дила за околицу астрада,ы> в лебеду, и черйобыл. Над 
горем земли, над неурожаем засушливого лета звенели 
девичьи голоса, разливались причудливые наигрыши 
гармонистов — народ пел! 

Я слышал русскую песню от Аграфены Оленичевой, 
этого песенного самородка Сибири. Она сама склады вала 
и слова, и мелодии. 

На ее глубоко народном песенном творчестве вырос 
один из самых талантливых концертных коллективов 
страны — Омский русггий народный хор. За исполне-
ние только одной оленичевской песни аза воротами гу-
ляла молода» солистке Омского хора Марии Селивано-
вой присвоено звание заслуженной артистки республики. 

Я слышал русскую песню на земле воронежской. В 
знаменитом песенном К сляе, в избе Евдокии Климовны 
Степан югиной. Глубокой осенью за три, за четыре кило-
метра шли н Степанюгиной воронежские колхозницы, 
чтобы попеть, погуторить о жизни своей. 

Грязь, туман, ни зги не видно, чернозем липнет на 
ноги, а певицы идут- стучат в крыльцо, заходят в хату. 
Телогрейки — долой, сапоги — долой, на' певицах платья 
маляеинсиим огнем полыхают, на шее у каждой бусы 
горят, и вот уселись за стол и затянули песню долгую, 
трудную, прекрасную. н: н жизнь. 

До утра в хате полы ха: костер песенный, разливались 
то грусть, то удаль, пели люди, как единая творящая Ч 
исполняющая личность. 

И вот — Зыкина! Не хор, не народ, а одна она, со 

своим голосом, со своим талантом. Взяла ли Лгодмила 
Георгиевна от тех певиц, о которых я вспомнил? Конеч-
но, взяла! Ее исток здесь, песенный ее колодец у око-
лицы, где не переводятся родниковая вода и свежесть, 

куда постоянно идут люди, чтобы черпать и пить. 
Вот почему; слушая Зыкину, гкаждый рисует себе свою 

Россию, свою Родину. , 

Кому видится свежерубленная вологодская изба, на-

полненная щебетом молодых голосов, смехом веселых 
мастериц, под руками которых возникают кружева со 
сказочными чудо-птицами •и чудо-цветами. 

Кому видится степь оренбургск'ап, а по неги когда-то 
Пушкин екал, Александр свет Сергеевич, н, глядя на 
высокие перистые облака, слагал в дорожнлй гпбит-
ке своя бессмертные строки, и отважно думал о Пугаче-
ве, о крестьянском восстаиии, ' • 

Для кого -от- широкого зыгпгпского распева гг бодря-
щей целительной грусти разольется Вола где-ппбудь 
под Саратовом, забасят' шалялгпискил+ басом пароходы 

н заиграгот Мускулы под спокойной рубашкой волгаря, 

умеющего трудиться: 

' Да разве_ перечтешь, Родину во всех ее нодробностяа4 
тем более, что каждый человек носит в себе свою Роди-
ну, свои три березки у крыльца или прядь ковыля при-

дорожного, волнуемого легким дуновением ветра, при-
зывный рожок пастуха на коровьем реву. 

- А вы откуда? — спрашиваю соседку, сидящую 
рядом со мной на концерте. ' 

Чуть испугалась, подумала: «Кто это осгйелился по-

тревожить меня в священную минуту общения с люби-
мой певицей?» Но потом строгое лицо соседки потепле-

ло, родная душа узнала родную. душу, завязывается 

беседа-признание: -

— С Дальнего Востока приехала, Зыкину слушать! 
А он откуда пришел на концерт в этот великолепный 

носящий имя великого Чайковского, концертный зал? 
Спросить? Перебить? 
Серьезный, бывалый, видавший виды мужчина круп-

ного роста сам забеспокоился, сам стал косить на меня 

глазами. 

— Папаша, вы не с Кубани? 
— Коренной москвич. Нижние Котлы слыхал? 
— Как не слыхать! 
— Вот я как родился -там, так скрозь и жил. И ре-

волюцию делал, и Советскую власть на ноги ставил. 

Он замолк. Есть люди, за закрытыми устами кото-

рых можно читать романы, повести, поэмы. 

Знала ли Зыкияа,. что в море людском, в, волнах го-

рячих, признательных рукоплесканий 6и 
лись, и эти пожилые рабочие ладони, и эта 

успокоенное мудростыо, но не` остывшее 
сердце? -t -

Знала! 
Каждый истинный талант по-моцартов-

ски щедр и отзывчив к простым сердцам, а 

Зыкина это знает еще и потому, что ее му-

зыкальность образовывалась смолоду на 

людях, в цехе токарном, где она имела; раз-

ряд к работала как мастер, в. госпиталях, 

куда ходила она без путевок филармонии, 
по велению сердца, .чтобы помочь людям. 

Кто может проследить мгновение, когда 

рождается. талант? Кто может заметить, как 

распускается тугой бутон цветка, ослепляя 

мир безукоризненной чистотой? Великий 
Кольцов запел свои стихи под чумацкими 

возами в теплую южную ночь от избытка 

сил гнуши и желания- высказать свою ;лго-

бовь к жизни. Только потом мы узналивсе 
это. Самое большое чудо было тогда, когда 
его душа стала раскрываться своей само-

бытностыо и первородностью.таланта. 

Когда такое рождение случилось с Зыки-
ной? Может ли она ответить нам на то? 
Не просмотрела ли она -свою первую песню, 

свой первый выход в люди? 

У нас ведь все поют! Даже не обладаю 

щйге слухом люди не прочь, находясь в ком-

пании, вставить свой поперечный голос в 

песенное застолье и даже выделиться не 

уменьем, так стараньем! 

Этот вопрос ждет ответа. 

Я слышал Зыкину и в близком кругу сре-

ди домашних. Не проявлялась ли там ка-

кая-либо другая Зыкина? Нет! Она-и дома, 

и на сцене,, и где-ниОгудь на рыбалке под 

Москвою была все та же. 

Лирическое ее дарование загоралось сра-

зу, как сухой вереск. Ей не надо разбегать-
ся, ей не надо большого поля для взлета, 
песенный порох Зыкиной всегда сухой н 

рвется в бой. 
И тут приходят па память тургеневские певцы. Онн 

были рождены для песни, они выражали свое физиче-
ское существование прежде всего пением и песней, же-
ланием гг умением вывести самые трудные, при этом са-

мые красивые и осмысленные ноты. Такое умение кре-

стьяне ставили вровень с тяжелым трудом. 
Победно легко летит голос Зьпсиной над концертным 

залом. Как хорошо ей поется! Вот райское житье! Вот 
наслаждение! А за этим райским житьем стоят ежеднев-

ный труд," совершенствование, накапливаяие опыта. 

Я присутствовал в радиостудии на улице Кача.лова, 
когда Зыкина записывала песню Алексея Экнмина 
«А любовь все жива». 

Зыкина нервничала. Она была недовольва. Песня не 

получалась. В режиссерской будке находился композид 
тор Экимян. Нервничал и он. 

Дирижер Владимир Федосеев объявил перерыв. 
Зыкина решительно выходила из студии. 

— Не буду петь! — говорила мне она. — Это романс 

Это не песня... 

И сноп оркестр: на местах. И снова, дирижерская па-
лочка Федосеева. И снова поиски. 

Вот Людмила Георгиевна подняла руку. Оркестр 
СМОЛК. -

- Владимгр Иванович! Вы меня торопите и торопи-
те, а мне хочется шире взять. 

Попробовали, 

-- Еще шире! . . 

Песня оживала, как та снегурочка, которую слепили 

из свега. 

— Е.ще !пире! — просила Зыкияа, все более входя а 

образ песни. 

Голос ее окреп, в нем появлялись какие-то новые, не-
ведомые даже ей самой ноты. Оркестр - повеселел. Фе-
досеев заулыбался, Происходило то чудо, о котором я 
говорил, чудо рождения песни не в нотах, не у рояля, 

а в душе певицы. 

— Вот видишь, получилось, — говорил Зыкиной ди-

рижер. 

Оркестранты прпвететвовали певицу, композитор бе-
жал в студию сказать спасибо, а Зыкина стояла усталая 
и счастливая и простодушно шутила: 

— Слава тебе господи! Н а сегодня отпелась1 
Спустя несколько дней уже шли заявки со всех кон-

цов страны на песню «А любовь все жива. 
Я сижу и слушаю Людмилу Зыкину и говорю про себя: 
— 1!е отпелась ти,-Люда! Ты в самом зените своей 

славы и своих возмонсностей. Много, много тебе деть и 
свершать на избранном поприще, имя которому —

Искусство! 
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