Лит. Россия 1974, 4 янв.

Людмила ЗЫКИНА:
ЛУЧШИЕ МИНУТЫ СЧАСТЛИВОГО ДНЯ

Прошлой весною меня пригласили в Верховный Совет СССР на торжественный акт: вручение грамоты народной артистки Советского Союза. Счастливый день... Конечно, счастливый. Но и очень трудный. Какие только вопросы и сомнения не мучат, какие только великие имена не вспоминаются, и сама не веришь очевидному: неужели это тебя приглашают в Верховный Совет?

В тот счастливый день самыми лучшими стали минуты, когда я вошла в зал, где ждали награжденные, и увидала моряков-дальневосточников, которым должны были вручить высокие награды за успехи в боевой и политической подготовке. Мы, незнакомые люди, поздравили друг друга, и я сказала: «А знаете, ребята, у меня ведь тоже есть своя лодочка-подводочка, где я почетный матрос...» И вспомнила концерты на том корабле и радость общения с необыкновенным слушателем, словно бы внезапно настигнутым песней, чья стихия так органична для него.

В те минуты перед торжественным актом я была счастлива не только потому, что встретила «своих», но — вдруг пришедшему осознанию важнейшей вещи. Уметь трудиться — это работать для людей, вместе с людьми. Вот мать моя бывало скажет: «Давай, Люся, крыльцо мыть». Сама моет, а я на чистой верхней ступенечке сижу и пою для нее. Или мою я, а она поет. По домашним нашим правилам всегда выходило, что вместе мыли, вместе пели. Потому, наверное, никогда не посещало меня горькое чувство отдельности артиста: кто-то работает, а я стою на сцене в концертном платье. Люблю петь в цехах, в тесных клубах, на палубе своей лодочки-подводочки. Неудобства компенсированы тут чем-то особенным, гораздо более важным для искусства, чем хороший свет, акустика, легкий воздух.

И в тот счастливый день прошлой весною около моряков-героев душа моя осветилась вдруг мыслью о единстве, слитности певца и слушателя, и стало на душе торжественно и ясно.

Людмила ЗЫКИНА