
УЖЕ проснулась, 
сотг отлетел, но глаз 

не открываю: мне 
кажется, что так, с. 

закрытыми глазами, 
лучше слушать ба-

бушкин голос н, главное, 

вдыхать запах вкуснейгпего 
пирога - курника, которыи 
готовят гга кухне... 

Мне уже шесть лет, и се-
годня, в воскресный день, 
непременно дадут какое-ни-
будь важное поручение -
например, помогать накры-
вать стол. 

- Вставай, Милуша! -
параспев говорит папина ма-
ма, Василиса Дмитриевна. 
Только она называет меня 

тая, а я зову ее по-деревен-

скгг: еВасгота; бабаия Васго-
та». 

Иду па кухню -- здесь 
просторно, чисто, как в де-
ревенской избе, - Iт полу-

чаю Свой кусок пирога. Вер-
чусь у бабушки под ногами; 

сегодня семейный обед, н в 
комнате нашей станет тесно: 

придут родственники тет-

ки мои с мужьями, с детьми. 

Березы подступают -к до-

му, в диком клевере жужжат, 
не смолкагот пчелы. Мы жи-

вем на самом краю Черему-
шек (теперь мест этих не 

узнать; я недавнозавернула 
в родные места, ничего зна-

комого - ни дома, ни троп-

ки - не нашла). 
Неподалеку - запруда. 

Сто пятьдесят шагов - бе-
гом, с подскоком, на одной 
ножке - и я оказываюсь на 

берегу полузаросшего пру-

да - то ли старого карьера,. 

то ли пересохшего озерца. 

Оглядываюсь -- вокруг: нгг 

души. 
Стягиваю через голову 

стиранное-перестиранное пла-

тьице и осторожно, медлен-

но погружаюсь п осты вшуго 

за ночь воду. 

А солнышко косыми ут-
ренними лучами уже освеща-
ет хрупкую воду. 

Пора возвращаться: дома 
ждет празднтгк, бабушкин пи- 
рог, а главное - бабушки- 
ны песни... 

..:Бабуцтха моя, Василиса 
Дмитрггевва, была родом из-
под Скопина, из деревнтг Ло-
патино. Это неподалеку от 

есенинсних мест, на границе 

«Московщины», как там го-
ворят, и «Рязанщины». Мно-
го лет все-собиралась я съез-

дить туда, к истому, на роди-
ну бабушки, да все не вы-

• ходило; наконец поехала. Ни-
кого из знавших бабушку в 

деревне уже не осталось. 

А была она - песельница.. 
Пела бабушка, как сама 

любила говорить, «нутром»; 
песня буквально клокотала 

внутри, хотя бабушка (голос 
у нее был, помню, неболь-
шой) почти никогда не повы-

шала голоса. 

Пела она удивительно, и 
была песня для нее отрадой, 
отдушиной в трудной, порой 
нерадостной жизни. 

Когда умер дед и гроб его 

поставили на стол в центре 

комнаты, бабушка не плака-

ла - она запела вдруг высо-

ко, скорбно и протяжно. Я 
дернула ее за сарафан: «Как 
тебе не стыдно, бабаня?!» 
Ничего она мне не ответила. 

Потом уже, когда верну-

лись все с кладбища, помы-

ли, как заведено, руки, сели 

помянуть деда, сказала она 

мне: «Песня, Милуша, лечит 

всякую тоску-печаль...» 

Она и говорила-то тихо, 
неторопливо, но все ее ува-

жали, слушали, боялись; за-

ключалось в ее речи что-то 
весьма и весьма основатель-

ное, значительное... 

Были у бабушки «в запа-

се», в неисчерпаемой певче-
ской ее кладовой замечатель-
ные подголоски. 

...Пока подходит тесто, ба-
бушка, высокая, статная, в 

опрятном сарафане, легко, 

неслышно ступает по полови-

цам, точно «летает», и наве-

вает, напевает, поет не Смол-
кая: 

- «Соловей кукушку уго-
варивал...» 

Мне очень нравится, как 

она поет, я уже все песни 

ее выучила наизусть и сама 

тайном пробую петь. Но 
больше всего нравится, как 

после каждой строчки она 

то-особому прищелкивает 
языком н тихонько так голо- 

сит - р-р-р-р-р!.. Я бы тоже 

хотела прищелкивать, но у 

меня ничего не выходит: 

Была в бабушке особая 
«аелггкатность» - лесков-

ское это словцо соединяет в 

себе «величие», «велтгколе-

пие» и «деликатность». 
Когда перебрались из де-

ревни в Москву, оказалось, 

что жить нам негде: посели-

лись все в одной тесной-гвм-
патенке. 

Бабушка огляделась, улыб-
нулась: 

Маму мою звали Екатери-
на Васильевна. Работала она 

няпечкой=сахИтаркой в боль-
нице. за отца моего, Геор-
гия - Егора по-деревенсхи; 

девятого бабушкиного сына, 

вышла замуж поздно, «по-

городскому». Когда. я роди-

лась, маме уже было два-
дцать семь лет. 

...Сегодня воскресенье. 

Мама веселая, торопится: 
скоро гости пожалуют. А я 

все пристаю к ней, не отхо-

жу - пусть наденет лгоби-
муго мою розовую кофточку: 
она у мамы - единственная, 

--> Легко, легко запевай, 
-- это унте маца просит, -

не бойся! 
Я начинаю все ту же, 6а= 

бушкиггу и мамину, люби-

юную: 

- Соловей кукушку... 

Допела, чуть не убежала 
из-за стола от страха. Кру-
гом захлопали, а бабушка пе-

рекрестила - благословила 
меня: «Ну, вот и смена...» 

Первое мое «соло», пер-

вые моя аплодтгсменты... 

Потом запели взрослые -

Согласно и стройно, тетя Па- 

мастера исвусств о -себе 

Никто и никогда не может расекааать истои'бг;'душевной' жиз-
ни талантливого человека так, как он сам. Возможно, современ-
ники или исследователи будущего увидят картину более широ-
кую, создадут научные труды или романы-биографии, но и тог. 
да слово художника о себе самом, его понимание своих исто-
ков и пути останется особенно ценным. 

Людмила Георгиевна Зыкина написала автобиографическую 
книгу, которую назвала «Песня», Сюжет ее - судьба девочки, 
ставшей знаменитой певицей, -- ожидаем многомиллионным 
советским зрителем и читателем. Книгу Людмилы Зыкиной го-

товит к выходу в свет издательство «Советская Россия». Сего-
дня «Литературная Россия, знакомит своих читателей с первой 
главой «Песни». 

- Ничего, землянку вы-

роем... . 

И вправду подхвати-

лась, взяла лопату; потом 
юны помогли ей и за сутки 
соорудили настоящий под- 

земный дом: всю зиму там 
прожили - и тепло было, и' 

, сухо, п чисто... 

Уже мы жили в Москве 
вдруг неожиданно бабка. 

объявила: 
- Выхожу залгунг! 
Сыскала. себе нгениха-

ровесника, обвенчалась. Пе-
реехала от нас на Дорого- 
миловскуго заставу, потом и 

деревню, в Алабужево... Я, 
как выдавался свободный ча-

сок, денек, - непременно к', 
ней; помочь по хозяйству, 
прибрать, сходить вместе с 

ней за грибами, за травами. 

Не могла она жить без ле-

са. Знала вокруг каждый ку-

стик, каждую тропку, каждое 

грибное или ягодное место. 

...Так и стоит перед глаза-
ми воскресное то утро в не-

богатом нашем дому. Хлоп-
нула дверь - мама пришла 

с дежурства. Не передохну-

ла, пошла помогать свекро-

ви... 

Являются вместе с отцом 

родственники и садятся за 

стол. Я сижу смирно, жду 

конца застолья: ведь самое 

интересное не сейчас - по-

том, когда начнут петь. 

А они все гге начинают, 
все говорят про свое, взрос-
лое, неинтересное... 

Вот скромный пир наш 

окончен. Пора же им запеть 

- я от нетерпения места се-

бе не нахожу. Бабушка на-
клоняется к маме, что-то 

шепчет ей на ухо. Та улы-

бается, что-то негромко гово-

рит отцу, и все смотрят на 

меля. Ну, что иге они томят, 
не начинают, в самом-то де-

ле?.. 
- А ну-ка, Милуш, давай 

запевай! Как я тебя учила!.. 
Бабушка говорит мягко, 

ободряюще, но в то же время 

настойчиво. 

Я даже не поняла вначале, 

чего от меня хотят. Как это 

- запевать? 

Выпрямилась; напряглась. 

Голос у меня слабенький, то-

ненький, хрупкий, но я отча-

янная; мама говорит: сидит в 

тебе какой-то чертенок, по-

коя не дает. 

ша начала «Вот вспыхнуло 
утро». 

Какие все были у моих род-
ственников удивительные го-

лоса! Потом и в хоре Пятниц-

кого, и на радио, п просто в 
деревнях встречала я сотни 
певиц и певцов, и записей пе-

реслушала несколько тысяч, 

наверное. Но таких голосов, 

как в доме нашем, таких под- -

голосков не слышала боль-
ше!.. Теперь, спустя много-

много лет, могу «разложить 

по полочкам»: у бабушки 
был высокий альт, у отца -

ба`с, у тети Паши - скорее 
всего меццо. А вот у мамы-

голос совершенно своеобраз-
ного тембра, высокий, с коло-
ратурным взлетом. 

Так уж получается, что 

вспоминаю я о - доме нашем, 
о бабушке, о маме, о детстве 

- и вновь возвращаюсь в 
сегодня. И вот почему; леко-

торые мои рецензенты пи-

шут, что еще в детстве обна-
руживала я «стремление tt 

сцене» и даже «предощуще-

нйе своего призвания». 

А все было не так. • 
• Не сцена, не концертная 

эстрада манили меня тогда. 
Как и тысячи сверстниц мо-

их, бредила я именами Чка-
лова, Молокова, Ляпидевско-
го, Леваневского, Калтанйна 
и, конечно, именами геропнь-

летчиц - Расковокг, Гризо-
дубовой, Осипенко, 

• Мечтала стать летчицей, 
поступить в аэроклуб, во-
дить самолет . жгли кошм-бат 
планер. Как-то в школе --

еще до войны - получила 

билет на новогоднгого елку в 

Центральный парк культуры 

и отдыха. Пришла - и сра-

зу позабыла и аттракционы, 

и игры, 'н самого Деда Моро-
за; увидела парашютную 
вышку Маленьких туда тге 
пускали; ко я подтянулась, 
встала на цыпочки, и меня 
пропустили. Прицепила пара-

лiодмила зькинд 

шют и вдруг в самый по-
следний момент чуть не 

струсила: показалось, что ра-

зобыось. Но бояться некогда 
было: зря, что ли, я с таким 
трудом проникла юга осоавца- 
химовскуто вышку?.. Зажму-
рилась - гг открыла глаза 

уже на земле. 

Прыгала я с вышка и с 

аэростата раз пять; послед- 

ниlг - уже в войну. 
Была я рослая, спортив-

ная девчонка, носила значок 

ГТО первой ступени- - по-

мните, еще па цепочках. Иг-
рала и в волейбол, и в фут-
бол, и даже в хоккей. Летом 
с велосипеда не слезала. 

Ни в чем не хотела усту-
пать мальчишкам; обожала 
-- честное слово! - копать-

ся в моторах; после войны 
даже на мотоцикле трофей-
ном носилась по Черемуш-
кам. И каждый самолет про-

вожала взглядом... 

Через много лет выпало 
пене счастье дружить с лет-
чиками и нынешним" наслед-

никами чхаловской славы --
космонавтами Юрггем Гага-
риным, Валентиной Тереш-
новой, Павлом Поповичем, 
Виталием Севастьяновым, 

Алексеем Леоновым, Влади-
славом Волковым. Опгг сего-

дня для меня воплощение 

той несбывшейся, далекой 
Iоношескогг мечты - сесть 

за штурвал самолета, высо-

ко-высоко взлететь над зем-
ле-... 

А пела я всегда, везде, 
сколько себя полхню. Первое 
мое выступление, если не 

ошнбатось, было еще в шко-
ле, в третьем классе. В До-
ме пионеров ставили спек-

такль - «костюмный», из 

старой, чуть ли не купече-

ской жизни. По ходу спектак-
ля звучал романс, но испол-

нительница заболела. Кто-то 
вспомнил: «зыкина поет». 

Разыскали меня, уговорили. 

Так я спела - н не что-

нибудь, а «Белой акации 
грозди душистые». 

Матери некогда со мной 
было заниматься - жили 

мы трудно; мама очень уста-

вала. Учила она меня не пес-

ням - шитью; .я и сейчас 
науки этой не забыла. А за 

шитьем тихонько напевала. 

Песню эту, возможно, мно-
гие слышали с телеэкрана; 

'я спела ее режиссеру Марле-

ну Хуциеву, а он вставил в 

свой фильм «Был месяц 

май». Песня про вышиваль-

щицу и моряка. 

На берегу сидит красотка, 

у ней шелк белый-гол qбой, 
Моряк подплыл ка быстрой 

лодке..: 

Отец работал до войны па 
заводе; все любили и уважа-

ли его. 

Он тоже любил музыку и 

песню. Не знаю уж, как и 
откуда появилось у него та-

кое богатство, только, видя, 
как я тянусь к музыке, Ус пе-

нию, он купил - в рассроч-

ку - балалайку; банджо, ка-

кие-то дудочки; свирели:.. 

Я выучилась играть (ни-
кто меня не учил) и на гар- 

мошке - русскую, цыганоч-

ку, страдания, все, что ни по-

проси, - и на струнных..: 

Труднее всего осваивала по-

чему-то гитару - но одоле-

ла, выучнла вальс и даже... 

болеро... С гитарой не рас-
ститесь и по сеi день - люб-
лю и русский, и цыганский 
лад; - мечтаю даже в но-

вой программе романсов 

спеть под гитару на сцене..:, 

Но в одном мне, наверное, 
повезло - главный врач 
больницы, где работала мама 
(фамилия его, кажется, была 
Каганов), очень любил ис-
кусство, музыку, песню. 

Самодеятельность боль-
ничного клуба была в Моск-
ве заметна: и танцоры слави-
лись, и чтецы, и певцы. По-
том я наших девочек-тан-
цовщиц встречала и в «Бе-
резке», и в ансамбле Игоря 
Моисеева. А преподавала хо-
реографию в клубе бывшая 
солистка Большого театра. 
«Гремели» и певицы наши-
Нпна Гаврина, Надя Чисто-
ва. И теперь вспоминаю я 
голос Надин, необычайный 
по тембру, с уникальными 
низкими обертонами. , 

Я стала ходить в клуб -
не петь, а танцевать, даже в 
драмкружке участвовала. 
Первой обратила на меня 
внимание наша соседка Аг-гто-
гшяа Ивановна Корпгилицы-
на. И я очень хочу, чтобы 
она прочла эти строки. 

Антонина Ивановна была 
полная, высокая, особенной 
легкой стати. Ездила на ве-
лосипеде - это и сейчас, 
поди, редкость для взрослой 
женщины, а тогда и вовсе 
было в диковинку. Садилась 
юна свой велосипед удивитель-

но женственно, грациозно и 
амазонкой неслась по нашим 

черемушкинским проулкам. 
Она любила петь - и не 

только песни, а помню, раз-
учивала с кем-то даже дуэт 

Лизы и Полины из «Пиковой 
дамы». 

Почему-то очень верила в 
меня, в мой голосок и говори-
ла, бывало: 
- Есть у тебя огонек,ко-

торы ii не у всех зажигается... 
Первая она учила меня са-

мым что ни на есть элемен-

тарным вещам - как хо-

дить (не на сцене, в жизни), 
не размахивать руками, не 
сутулиться, не горбиться. 
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