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л СТАЛАСЬ У МЕНЯ от 
тоге поры одна-разъ-

екь _твенная фотокарточка: 
'носы прямо"т пробор. К да-

та — 1941 год... 

С того памятноггт утра, с 

22 Июня, перег,тедигсь моя 

жизнь — война, бомбежки, 
зажигалки, ночные дежурст-

ва. Заводской цех, а вместо 

обычной — школа рабочей 
молодежи. 

• Никакого особого героизма 

не было s этом—престо отец 
ушел на фронт, а иждинем-
ческой карточки нате не хва-

'тало. Мама кгк была сани-

таркой, так и осталась. 

Не буду вспоминать все -

подробности быта тех :пет. 

i ассказку лишь о том, что 

• связано с песней. 

Рядом с домом нашим, у 
окружной железной дороги, 

. устроили общежитие "медаа-
цинских сестер и санита- 
рек—«милосердных сестер», 

так называли их старые сол-

даты. Стояло первое жаркое, 

грибное .пето войны, на пу-

тях—эшелоны, В больницу, 
ставшую военным госпита-

лем, каждый день привозили 

раненых. 

Красноармейцы забегали 
на «огонек» к девчонкам—

медсестрам и санитаркалт. 

Устраивали угощение — чай 
-да баранки, приглашали со-
седей. Я тоже приходила, за-

бивалась в уголок. Грустны-

ми были те «посиделки» —

!назавтра молодые ребята 

возвращались в части свои, 

терялся их след. 

(Окончание. Начало в .№ 223). 

МаС7-Сs.iСК}/ССТВ   
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Людмила Зыкина 

Я ходила туда чуть ли не 

кансдый вечер, боялась про-

пустить. 

Как-то на <:посиделках» я 

взяла гитару и запела. Пела 
и старые, бабушкины, мами-

ны, и новые, военные: «На 
позицию девушка провожала 

бойца» и «Синий платочек». 

Выздоравливающая коман-

да — первые маи слушатели 
и гденители — одобрила: 
«Подходяще поешь!» 

А через несколько неся-

цен стало совсем не до пе-

сен — поступила я на стгн-

костроителт ньгй. Ученицей 
токаря. Прибавила себе два 
года — иначе 6ы не взяли. 

Дорогой мой Московский 
станкостроительный ииегтат 
Серго Орджоникидзе!.. Дав-
но уже строгие столичны е 

власти наложили запрет на 

фабричные гудки. А в те дни 

по всей окраине, от фабрики 
к фабрике, от завода к заво-

ду, пели, перебивая друг дру-
га, гудки — торжественно и 

чуточку .тревожно. 

Утро. Смена. 

Тысячи людей запопнялтт 

и Донской, и Лгосиновку, и 

Шаболовку. К остановке, гре-

мя, подходили набитые до 

отказа трамваи, и редко кто 

не сходил у заводских ворот. 

Шли слесари, мехам тки, 

токари. Шла к проходной и 

я—ученица, а потом токарь. 
«Зыка» по-заводсковту... 

Ничего теперь не узнать н 

родном цехе. Стены только, 
может, х сохранилй'еь. Ч 
прежнее место не отыскать 
между рядами новейших 
станков. Может быть, здесь, 
поближе к углу, в сорок пер-

вом стоял мой стареньк й 
обдирочный... 

До станка на доставала. 
Ставили стеллаж, чтобы вы-
ше было. И все время хоте-
лось спать. Однажд ы, чтебы 
не заснуть, запустила сосед-

ний станок. Пришел мастер, 

посмотрел, а токаря Зыки-
ной не видно... Но норму пе-
ревьптолнила, и вручили дне 
четыре красных флажка как 

ударнице. 

Прислали как-то мальчи-
шек-учеников. Наплакалась 
я от них, непутевых... Один 
говорит: спляшет: Зыка, че-
четку — тогда будем тебя 
опушаться. Прихилось вы-
учиться чечетке, сплясать... 

Всякое бывало. Но н сей-
час, объездив подсаета, при-
хожу я назавод... К своим—

не по путевке хне для кн-

нгкъемки — по самой иск-

ренней душевной потребно-

сти. И пропуском заводским 

горжусь... 

Скоро тридцать лет нашей 
Победе. И уже думаю я о 

новой программе — «Песни 
и стихи войны». Ищу хро-

нику, бесценную хронику тех 

военных лет — она должна 

помочь нам в программе 

этой. 

Пришел сорок пятый. Год 
Победы. Был s нашем клубе 
самодеятельнь=.й концерт, в 

котором я принимала уча-

стие, один ил тех немногих 
концертов. что остаются Е 

памяти, что оставляют след 

В душе. 

Очень хотелось мне, шест-
налд;атилетней, быть краси-

вой в тот год Победы: доста-

ла брошку, заколки — все 

самое простенькое, самое де-

шевое: причесывалась, бан-
т ики гладила. Подружек про-
сила оглядеть: все ли на-
рядно, все лтт празднттчно? 
Чувствовала какой-то озноб, 
волнение — все-таки побед-
ный концерт. Пела = все 
помню—«Познаколтил нас...», 

Оговек*: затем взяла гита-

ру, исполнила «Бежал бро-
дяга» и даже «жестокий» ро-

манс «Вернись». Мне в голо-

ву тогда не приходило, что 
построила я выступление 
так, как могла бы, скажем, 

и сегодня: все жанры прн-

сутствуют —и народная пес-

ня, и советотсая, и романс... 

В концерте том одна я 

представляла песню — были 
чтецьг, танцоры, музыканты, 

а вокалистов не было. Это, 
наверное, х сыграло свою 
роль — застдватли меня петь 

долго, не сп-иускали со сце-

ны. 

Тогда уже все определи-
лось—и стала я ходить каж-
дый вечер s ссвхознын клуб 
Черемушек. 

Сестры Шура, Нина и Зи-
на Александровы и я—нчет-

вером — ухаживали за на-

шим баянистом Павлом. 
Ухаживали наперебой, но без 
ссори ревности — лишь 6ы 
играл, лишь бы сочинял пес-
ни. Сами придумывали сло-

ва частушек и лирических 

попевак. Пели их, провожая 

друг друга. 
Дорога наша шла через 

пруды. А над прудами скло-
нились к воде больи}ие рас-

кидистые ветлы... 

Я про ветлу написала сти-

хи, а Павел подобрал мело-
дию. Все меня поздравляли. 

— Павел s тебя влюблен, 
в малолетку!.. — А я от сча-

стья готова была поэмы со-
чинять... Но любил дорогой 
наш баянист совсем другую, 
взрослую девушку... 

Наша школа рабочей моло-

дежи помещалась на Серпу-
ховке: таят тогда играл театр 
имени Моссовета — я все 
сттектакпи, наверное, пере-

смотрела. 

Как только успевала —

производство, танцы, кружок, 

клуб, школа, театр?.. 
И думать не думала, что 

стану артисткой. 
Актер, считала я тогда,—

Это избранный, особый, не 

похо кий на обычных людей 
человек. 

А все-таки неудержимо тя-

нуло меняв клуб! 
Был он маленький, некази-

стый, с низкими потолками. 

Но нам казался дворцом. Чи-
стым, светлым, высоким. 

Приходила в клуб моло-

дежь — заводская, колхоз-
ная, ребята из соседних сов-

хозов, солдаты. Сами убира-
ли, надраивали полы до бле-
ска. Никогда не было в на-

шем клубе грязи, сорить — и 

то' боялись, как в метро. А 
как украшали мы его «залы» 

в праздники'.. 
Сколько сыграли концер-

тов, поставили спектаклей--

никакой выгоды не искали, 

считали за счастье высту-
пать... У нас, в нашем бре-
венчатом черемушкинском, 

не было похожих дней — и 
концерты, и диспуты. и спек-

такли, и спевки, и танцы 

(поп баян — радиолы не бы-
ло у нас!), и ситцевый бал, и 
еще какой-то, и план был по 

выручке — но после фильма, 
за полночь, мы репетирова-

ли!.. 
Мама слушала нас й иног-

да в шутку говорила: 

— Свой хор Пятниикого... 

Была она, мама моя доро-
гая, лталограмотхая, едва вы-

училась расписываться, но 

знала; что есть на свете вы-

сочайший, благороднейший 
образец, эталон народного 
пения — хор имени Пятниц-

кого... 

И когда из черной радио-

тарелки доносились захаров-

ские песни, замирала ома, 

слушала с благоговением. 
Хор этот и для меня — свя-

ты ня... 

Ни она, нгт я, ни подрУжки 
мои и не думали, что когда-

нибудь я, Люська Зыкина из 
черемушкинской самодея-

тельности, буду петь у само-
го Захарова... 

Но тут начинаются другие 
главы моего рассказа. 

Новые главы жизни. 


