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Меня поразил маленький тихий 
спектакль, показанный в Инсти-
туте современного искусства под 

названием "Возвращение Лите-
ратурной основой его епiали рас-

сказы иотрывки из романов Шо-
лом-Алейхема. Играли студенты 

отделения режиссуры, постанов-

щик - профессор, negaror Е. Ван-
gалковский. 

Не слышно было ни жирно по-
данных еврейских анекдотов, 

ни привычных интонаций в 

стиле "Рабинович", ни одесского во-

ляпюка, на котором каждый вечер, 
уже не раздражая антисемитов и не 

радуя семитов, уныло-бодро объяс-
няются некие одесско-телевизион-

ные "джентльмены". Не было в этом 

спектакле ничего из так называемо-

го еврейского "жанра", где непремен-

ны нескончаемо-истошная тум-бала-
лайка, кто-то всегда в ермолке и 

всегда со скрипкой, некто вечно пля-

шущий между Израилем и Москвой, 
Москвой и Израилем. Не было паро-

дистов, передразнивающих давно 

исчезнувших, как сами динозавры, 

евреев с тощими зонтиками и тол-

стыми кошельками, не было обоб-
щенного Михаила Козакова, постоян-

но рассказывающего, как замеча-

тельно идут театральные его дела на 

земле обетованной, но почему-то 

столь же постоянно играющего на 

разных московских сценах. Были: 
глубоко-печальные, искристо-весе-

лые люди, трогательно любящие 
свою Россию и вынужденные поки-

дать ее, потому что она не принима-

ет в себя "иноверцев", так никогда и 

не знающих, в чем наконец их вина 

перед Родиной. Выбитые из колеи, с 

разбитыми сердцами, убитыми род-

ственниками, забитыми надеждами, 

чьим паспортом навсегда становятся 

билет, шифскарта и виза, - они едут 

и едут, бегут и бегут. уходят и уходят, 

вечные скитальцы, вечные беженцы, 
вечные неприкаянные российские 
Агасферы. 

Но спектакль называется "Возвра-
щение". Все эти шолом-алейхемские 
герои в исполнении нынешней твор-

ческой молодежи живут возвраще-

нием. Их слезы, мешающиеся с улыб-
кой, - не навстречу новой жизни где-

то там, но все же вдогонку жизни ос-

тавляемой, горькой, невыносимой, 
но своей, своей - а может быть, еще 

и вернемся, только 6ы Россия стала 

не мачехой - матерью. 

С днем сегодняшним слились и 

давние мои воспоминания - о люби-
мых актерах, о замечательных спек-

таклях военной Москвы сороковых 

годов, полной таких незабываемых 
театральных впечатлений, которые 

бывают порождены только общей 
бедой или общей радостью. Среди 
таких чудес театра сороковых были 
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ы Со мон Михоэлс и для ме няkтер 
Вениамин Зускин и спектакли Еврей-

ского театра 'iRороль Лир", "Блужда-
ющие звезды", "Фрейлехс". 

Мы, тогда студенты ГИТИСа, 
в поисках тем для курсовых 

работ о современной сцене 

взахлеб смотрели, сидя на ступень-

ках и приступках, толкаясь в треща-

ще-морозных ночных очередях за би-
летами, жизнеразрушающие, жизне-

утверждающие "Три сестры" Немиро-
вича-Данченко,первую европейскую 
ласточку "Мадемуазель Нитуш" Ру-
бена Симонова, антично-трагедий-
ную "Мадам Бовари" Таирова и... 

"Блуждающие звезды" в Еврейском 
театре. Раз попав на этот спектакль, 

я уже больше никогда не расстава-

лась с его пестро-трагической теат-

ральностью, с его светло-грустным 

обаянием, с его национально-интер-

национальным зовом, его величай-
шим актерским триумфом - ролью 

маленького артиста Гоцмаха в ис-

полнении великого артиста Зускина. 
Постепенно Зускин заметил сту-

дентку, пробирающуюся каждый ве-

чер на свободное место. Мы познако-

мились, дружески сошлись. Я стала 

бывать у него в гримерной. Как 
странно, думала я, великий актер 

так трогательно, искренне разгова-

ривает с какой-то юной студенткой. 
Но оглядываясь теперь назад, я по-

нимаю, как важно было для Зускина 
малейшее внимание, каждая искра 

восторга, каждое, пусть еще и не до 

конца профессиональное, пусть сту-

денческое признание. О нем так 

скудно писали, цедили сквозь зубы, 
держали в тени: слишком скромен 

был Вениамин Львович, слишком ма-

ло осознавал свое значение, он не 

только не осязал вкуса лидерства, 

но еще и панически его боялся. 
...Ах, эти вечера в гримерной Госе-

та! Зускин рассказывал мне о Михаи-
ле Чехове. Михаил Чехов, говорил 

он, велик потому, что взял в свое 

творчество самые разные краски са-

мых разных национальных характе-

ров. Был ли он только русским арти-

стом? Ни в коем случае. Ему удиви-

тельно близки и острый "габимов-
ский" гротеск, и светло-мрачные ви-

дения Шагала, по-русски фольклор-
но летающие в вечно тревожном ев-
рейском небе. В Михаиле Чехове бы-
ли и диккенсовские, и шалом-алей-
хемские, и "достоевские" ноты. И как 
6ы хотелось мне, застенчиво, почти 

шепотом, продолжал Зускин. хоть 
чуть-чуть быть похожим на изуми-

тельного этого артиста, кинжально -

ранившего даже и своим юмором, 
стирающего внезапные слезы вне-
запной улыбкой, актером почти 

слышного в зрительном зале ритма, 

почти осязаемой в зрительном зале 

пластики, шарнирно-подвижного, не 

отягощавшего роль философскими 
трактовками, но подкидывавшего 

эти философские трактовки публи-
ке, словно мячик, - то рукой, то 

взглядом, то поворотом головы... 

Приходил Михоэлс. Оба легко шу-

тили. Зускин в чем-то бережно осте-

регал Соломона Михайловича, тот 

весело отвечал, что ничего не боит-
ся. "Мне хорошо, я сирота", - обры-
вал он какие-то, неведомые мне тог-

дашние их заботы, трагикомической 
репликой шалом-алейхемского маль-

чика Мотла. 
В течение то долгих, то быстролет-

ных этих бесед я слышу имя Вахтан-
гова, которое оба произносят с жи-

вым чувством современников, с бла-
гоговейной благодарностью потом-

ков. Вахтангов, говорят то Михоэлс, 
то Зускин, это духовный отец русско-

евреиской, евреиско-русской сцены. 

"Принцесса Турандот" и "Гадибук" -
это и есть, наверное, две стороны 

разных национальных характеров, 

стилей, гротескно-театрального мы-

шления, понимания реализма в ис-

кусстве как создания совершенно 

новой реальности, где вместе и явь, 

и сны, и отражения отражений, и чи-

стая жизнь души в нетелесной ее 

оболочке, и пластическая жизнь те-

ла как драгоценного сосуда для тре-

пещущей от боли и радости души. 

- Заходил как-то к нам Каганович. 
- вспоминал вдруг Зускин, - делился 

своими впечатлениями от спектак-

лей. "Что же это вы все показываете 

маленьких жалких людишек, дрожа-

щих перед исправником, вечно жду-

щих земного погрома, как небесного 
грома? Да посмотрите хотя 6ы на ме-

ня - и рост, и пост, и сила, и власть, 

и бесстрашие - вот каких надо вам 

играть евреев, распрямившихся при 

советском строе". `Так ли это?' -
растерянно вопрошал Вениамин 
Львович и не ждал ответа. 

Я вспомнила о6 этом эпизоде сов-

сем недавно, когда слушала, как не-

кий современный израильский писа-

тель предлагал оставить Шолом-
Алейхема с его маленькими людиш-

ками в уважаемой классике, а писать 

и играть сегодня - рослых, сильных, 

отважных, никого не боящихся лю-

дей новой еврейской нации, бойцов. 
земледельцев, первопроходцев. 

Как странно, что сошлись почти 

уже мифологический Каганович и со-

временный миф о том, что искусство 

якобы должно отражать новые при-

знаки какой-либо расы, в данном 

случае сменив тему "маленького че-

ловека" на гимн мускулам и росту. 

По-моему, все это выглядит предель-

но нелепо, будто художество и дей-
ствительно призвано служить тем 

или иным 

интересам, 

менениями 

расовым, национальным 

тщательно следя за из-

в их менталитете. 

Зал затихал - в спектакле 
"Блуждающие звезды" насту-

пала мин та 3 скина. Г е-то в 

старом, заброшенном сарае, приспо-

собленном для спектаклей жалкой 
еврейской труппы, Гоцмах - Зускин 
показывал, какие мог играть он роли, 

если 6ы не обижали, не гнали. "Один 
человек среди стольких волков', -

шептал зускинский Гоцмах. Но вдруг 

забывались обиды, перед нами был 
несостоявшийся-состоявшийся вели-

кий артист, которого и звали теперь 

не кличкой "Гоцмах", но именем -

Бернард Гольцман. И первое, что де-

лал артист, - расставлял откуда-то 

появившиеся стулья, как 6ы расса-

живая воображаемых зрителей. Как 
далеко еще было до "Стульев" Ионе-
ско, а зускинские стулья уже ожива-

ли на сцене, уже повествовали о 

судьбах и о судьбе. Гоцмах - Гольц-
ман сейчас властелин, покоритель 

сердец, и не о богатстве, даже не о 

здоровье мечты "маленького челове-

ка" - о сцене. Такая мучительная бы-
ла здесь любовь к театру, такая не-

разделенная тяжкая страсть, такой 
скрытый огонь невостребованного 
таланта, что маленький становился 

большим, маленькими выглядели ле-

пившиеся где-то там, на задних пла-

нах, прославленные премьеры кочу-

ющей труппы. 

Стало привычным определение -

Зускин играл маленьких людей мес-

течек, задавленных жалкой жизнью. 

Да, это так, были в его репертуаре 

местечковые люди, суетившиеся в 

поисках куска хлеба. Но замкнуться 

этой характеристикой - значит оста-

вить актера именно и только в этих 

местечках - от Хиславичей до Люба-
вичей, не позволить ему выйти на 

безбрежные пространства мировой 
сцены. "Местечко" Зускина давно 

должно было 6ы стать "местом" акте-

ра в ряду самых блистательных тра-

гикомиков мира: Чарли Чаплина, Ми-
хаила Чехова, Аркадия Райкина, Фа-
ины Раневской. 

...А следующим вечером в Еврей-
ском театре шел "Король Лир" с Ко-
ролем - Михоэлсом и Шутом - Зуски-
ным. О6 этом спектакле, о6 этих ро-

лях рассказано многими и многими. 

Но есть у меня и свои сердечные на-

блюдения-версии, впечатления-гипо-

тезы, ощущения-догадки. Никто из 

них - ни Михоэлс. ни Зускин - не иг-

рал обозначенных Шекспиром геро-

ев: один - короля, другой - шута. 

Каждый из них был одновременно и 

королем и шутом, и шутом и королем. 

В образе, созданном Михоэлсом, 
сквозила острая шутовская заквас-

ка, он и был шутом, прошутившим 

свое государство, он и был шутом, 
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издеваясь над любовью и вернос-

тью. Король Лир Михоэлса был как 

6ы шутом монархии, он выворачивал 

ее наизнанку, на его короне звенели 

шутовские погремушки. Едкая фило-
софичность, шутливая мудрость, 

библейские пророчества - все в ис-

полнении Михоэлса уже шатало тро-

ны, кренило династии. А Шут Зуски-
на был и Королем Лиром, потому что 

умел управлять сердцами, умел ви-

деть будущее в настоящем, плоды в 

корнях, следствия в причинах. И по-

ка Лир Михоэлса был безумен "на по-

сту" короля, обретая рассудок под 

громы и молнии разъяренных стихий, 
- Шут Зускина никогда не терял ра-

зума. Он был поистине королевским, 

его разум, никому не раздавал он 

своего королевства. 

Но и еще. Было в этом михоэлсов-

ско-зускинском дуэте нечто такое, 

что приоткрывало трагическое буду-
щее каждой этой, уже не сценичес-

кой, но реальной личной судьбы ху-

дожников и граждан - Михоэлса и 

Зускина. 

В созданиях подлинного искус-
ства, думаю я (пусть в этом бу-
дет что-томистическое),  мож-

но расслышать как 6ы предзвук гря-

дущих событий. Искусство, как са-

мый точный сейсмограф, первым ло-

вит приближающиеся раскаты соци-

альных потрясений, общественных 
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перемен, исторических катаклизмов. 

Надо только внимательно всматри-

ваться в гениальные творения чело-

вечества, чтобы заранее предвидеть 

трагедию декабря в грибоедовском 
"Горе от ума", падение Басгилии в 

"Женитьбе Фигаро" Бомарше. 
Лир - Михоэлс и впрямь предполо-

жил, что может управлять своим го-

сударством - кому-то его раздавать, 

завещать, делить. Пройдет еще не-

сколько часов реальной истории, и 

Михоэлс действительно станет Ли-
дером, к нему потянутся распятые 

фашизмом, израненные сердца всех 

стран, он позволит себе разговари-

вать с Америкой, что-то возглавлять, 

ощущать себя чуть ли не самим Мои-
сеем. Но возможно ли было все это в 

той стране, где жил и работал Михо-
элс, по-детски переставший вдруг 

чувствовать себя "сиротой". Вож-
дем, духовным прибежищем мог быть 
один лишь товарищ Сталин. Он, не 

потерпевший рядом с собой писате-
ля Горького, стал ли 6ы терпеть и ак-

тера Михоэлса? Один становился 

больше, чем писатель, другой - боль-
ше, чем актер. Их участь была реше-

на. А начало этого кровавого реше-

ния уже можно было разглядеть, ког-

да Соломон Михайлович выходил на 

сцену Королем Лиром. 
Обречен был и Зускин, сыгравший 

Шута. Не нужна была и его библей-
ская мудрость, не нужны были и его 

фамильярные шутки с Властью, как-

никак Лир - король, и вдруг такое до-

машнее, такое простенькое к нему 

обращение - "дяденька", все равно, 

как если 6ы Сталина стали величать 

запросто "Виссарионычем". Не нужны 

были и вообще герои Зускина из "Пу-
тешествия Вениамина третьего", "За-
колдованного портного' , "Блуждаю-
щих звезд" - долготерпеливые, дол-

гопокорные, долгокроткие, долгопла-

чущие, долгособирающие пепел со-

жженных сердец своего народа. 

В самом гражданском и творчес-

ком их расцвете судьбы Михоэлса и 

Зускина уже клонились к закату. Ду-
мали ли они о6 этом, предчувствова-

ли ли - кто знает? Но ведь ни Соло-
мон, ни Вениамин из Книги Судеб ни-

когда не обращались вспять, никогда 

не бросали своего народа. 

Икогда я пытаюсь представить 
себе - о чем думал мой стар-

ший друг Зускин, когда его ве-

ли на расстрел? О близких, о жене и 

дочери Аллочке, о любимом из лю-

бимейших Соломоне Михайловиче? 
Быть может. Но одно несомненно. Он 
думал о театре, о сцене, о самой 
страстной любви своей жизни. А мо-

жет быть, и тихо произносил все те 

же слова из роли Гоцмаха - один че-

ловек среди стольких волков... • 


