
ЗЕРКАЛО ВРЕМЕНИ 

лидер сионизма и вожак еврейских 
националистов. Фефер брал на себя 
тяжесть любой вины, измены и пре-

дательства; брал тем легче, что 

главным злодеем всякий раз оказы-

вался назначенный на эту роль мер-

твый Михоэлс. 
За годы следствия никто, кроме 

Зускина, не осмеливался промол-

вить хотя бы слово в защиту Михо-
элса, заступиться за него, взять под 

сомнение обвинение его в национа-
лизме. 

Странное и дерзкое, выборочное, 
стоящее особняком убийство в 

Минске народного артиста СССР, 
убийство с благословения самого 

Сталина, устранение человека, 

только что возвратившегося из ус-

пешной, державной командировки в 

США, - все это может быть понято 
только как ход в очень сложной иг-

ре. Важно было решиться на этот 

ход, убрать человека, на которого, 

мертвого, легко может быть возло-

жена вся вина, убрать того, чье му-

жество и твердость, чье сопротив-

ление разрушит весь преступный 
замысел. И тогда найдется второй, 
другой человек, который возьмет 

гча себя вину, в надежде уцелеть, 

быть прощенным за готовность по-
гкочь власти, кто поверит в мило-

крдие немилосердного суда. 

Понял ли это проснувшийся на 

Лубянке в камере № 82 Вениамин 
Зускин, или поначалу в страхе и 

:мятении поверил грубо сработан-
iому обвинению января-апреля 

1949 года? 

Было отчего прийти в 
смятение, проникнуться 

смертными страхами. Но 
нужно было действо-
вать, определить защит-

ую позицию, не рискуя головой 
гонапрасну. А реальность была та-

:ова: во главе националистического 

аговора стоял, только по случай-

гости избежавший публичной каз-

л3 Михоэлс, и оставался жить на зе-

тле его "двойник", его эхо, ближай-
лий изо всех его друг и сподвижник. 

от уж с кого теперь спросят по 

глному счету, кто ответит за пре-

,ращение ГОСЕТа во вредитель-

кий, змеиный заповедник. 

С началом следствия и во все вре-

цг судебного говорения, Зускин, та-

:ой мирный, мягкий, печальный, 
движется навстречу беде, избегая 
геосторожного шага. Запертый в 

одиночке, лишенный возможности 

гбщения с другими обвиняемыми, 
н близок к безумию, к отчаянию и 
рылу. Он будто торопится навстре-

гу обвинению, не пытаясь умалить 

осем известной близости к Михоэл-
у. И вдруг, в судебном заседании он 

оспоминает нечто совсем неожи-

гаиное и малоправдоподобное на 

эзгляд всех в суде. Вспоминает, что 

и1ихоэлс в последние два-три года 

кизни не раз заговаривал о смерти. 

"Да, о смерти! - повторил Зускин, 
будто сам удивляясь неожиданному 

тодарку памяти. - Часто говорил о 

Своей близкой смерти... Говорил он 

это не только мне. Еще 24 ноября 
1946 года, в день 25-летия моей сце-
п3ческой деятельности, Михоэлс 
юдарил мне 6умажнин...В бумаж-
п ке я обнаружил письмо следую-

щего содержания: "Хочешь илй не 

хочешь, так или иначе, но, если я 

скоро умру, ты обязан занять мое 

место в театре. Готовься к этому со 

всей серьезностью". Странно, очень 

странно, что здоровый и сильный 
Михоэлс заговорил о смерти. По 
показанию Зускина, он снова воз-

вращается к этим овладевшим им 

мыслям: "За два-три дня до отьезда 

в Минск, - рокового отъезда в 

Минск, откуда он уже вернется в 

оцииноваином гробу, - я зашел к 

Михоэлсу в кабинет в театре, после 

репетиции. Он встал, усадил меня 

царственным жестом, - хорошо па-

мятным мне жестом короля Лира, -
на место за инсьменньпи столом, и 

сказал: "Вот здесь, на этом кресле, 

ты скоро, очень скоро будешь си-

деть..." 
В чьем воображении родилась 

эта театральная сцена, добавим для 

полноты, провидческая сцена? В во-

ображении убитого через неделю 

Михоэлса или в потрясенном разу-

ме самого Зускина? 
Что выигрывал Зускин, объявляя 

судейским генералам об этих пе-

чальных и странных терзаниях Ми-

хоэлса? Ведь не было нужды таким 

образом напоминать о близости к 

Соломону Михайловичу, - этой 
близости они были обречены. Но 
отныне Зускин серьезно выигры-

вал в оценке этой близости, перево-

де ее из служебной, прагматической 
плоскости, в плоскость почти мис-

тическую, словно бы исключая бли-
зость бытовую, житейскую, в кото-

рой не ищут подтверждения или за-

урядного объяснения. И зачем бы 
понадобился Михоэлсу в день чу- 

жой, зускинской, репетиции, уса-

дить Вениамина в кресло худрука, 

усиливая завещательный тон всей 
этой сцены; ведь Соломон Михай-
лович не репетировал новой пьесы, 

не репетировал и Зускин в те тре-

вожные дни и недели. 

Главный судья, генерал-полков-

ник, все еще надеялся на успех след-

ственной версии о преступной бли-
зости двух знаменитых еврейских 
актеров. Он не уставал день за днем 

напоминать "осиротевшему" Зуски-
ну о его близости с Михоэлсом. "Но 
вы ведь заявили,- упорствовал су-

дья, - что Михоэлс был крайне 
обозлен, ругал Советское прави-

тельство, которое якобы издевает-

ся над евреями". Или рассерженный 
окрик Зускину: "Почему вы умал-

чиваете об антисоветских взглядах 

Михоэлса!" 
Тогда-то в ходе следствия возник-

ло нечто поразительное: внезапная 

защитная позиция, спасительный 
аргумент, который я назвал бы по-

трясающим, а то и гениальным, ес-

ли бы был уверен, что этот ход об- 
думанный, взвешенный; а не рож-

ден вдохновением минуты, мига, 

смутным, инстинктикным прозре-

нием. 

"Нет! Нет! - громко закричал Зу-
скин. Следователь плохо понял: на 

свете был не один Соломон Михо-
элс, их было двое; всегда двое! Ве-
ликий лицедей Михоэлс и плохой 
человек - Вовси. С этим Вовси у нас 

с декабря 1939 года и до конца его 

жизни, до гибели в Минске, была 
ГрЫ зня..." 

Если 6ы это диковииное раздвое-

ние личности Михоэлса прозвучало 

у Зускина однажды, эмоциональ-

ным взрывом, яростной обмолвкой, 
- если бы это раздвоение не стало 

главным мотивом самозащиты, 

можно было бы не слишком задер-

живаться на этом, отнести это к 

продолжениям театральных споров 

и свар. Ведь множество раз за кули-

сами ГОСЕТа напоминалось о6 
ошеломлении Михоэлса, когда в 

гольдфаденовскоЙ "Колдунье" вы-

ше всего другого засверкал талант 
Зускина в роли самой Колдуньи, и 

Зускин, потрясенный своей неволь-

ной дуэлью с Соломоном Вовси, с 

Михоэлсом, заговорил о том, что 

"начиная с 1922 года он не мог мне 

простить, что мое имя становится 

рядом с его именем, и ненавидел ме-

ня, и продолжал меня ненавидеть до 

самок своей смерти." 

Япридирчиво вычитал и 
выписал от руки из ар-

хивных томов все рез-

кие, развернутые или 

вскользь оброненные 
критические оценки личности Ми-
хоэлса в показаниях Зускина. Оцен-
ки эти столь многочисленны, что, 

кажется, мысли и память Зускина 
болезненно сосредоточились на 

этом, на почти маниакальной реши-

мости внушить миру мысль о реаль-

ном существовании двух Михоэл-
сов, - великого актера Соломона 
Михоэлса и тиранящего его Соло-
мона Вовси. 

Не сразу Зускин обрел на Лубян-
ке ясность взгляда, странную, об-
манчивую и все же реальную для 

него ясность взгляда. Не сразу по-

нял, что Михоэлс так же мало вино-
ват перед человечеством и перед ев-

рейским народом, как и сам он, Зус-
кин. Разбужениый в камере на Лу-
бянке, он услышал для начала, что 

он "жид, грязная еврейская скотина, 
пархатая сволочь" и все такое про-

чее. Его в больничной пижаме по-

местили в страшньтй мир, заперли 
так бесчеловечно, что в пору было 
поверить любому злодейству, фаль-
шивым, сработанным Фефером 
"признаниям", давно умерщвленно-
го Михоэлса. Ушли месяцы на то, 

чтобы погасить гнев и ярость про-

тив убитого в Минске собрата, па-

давшего в омут вымышленного 

злодейства- и увлекавшего за собой 
"двойника", свое "эхо"..Что ж, само-

надеяяный Лир погубил свою 

жизнь, не подумав о судьбе шута! 
Брошенный в застенок, отгорг-

нутьпº от жизни, стократно обману-
тый лишенный возможности судить 

о6 окружающих хотя бы по чужим 

обмолвкам, по страху, мелькнувше-

му в зрачках, или по искре надежды, 
тут же и погасшей, по неосторожно 

вырвавшейся интонации, Зускин со-

творил воистину гениальную систе-

му самозащиты, и одновременно -

гражданской защиты Михоэлса. 
Великий актер, хитроумный и 

простодушный,пронзительный и 

мудрый, создал свою защитную 

броню, подобную которой не знали 

ни судебная практика, ни психоло-

гический прецедент. Ему удалась 

уникальная "операция рассечения", 
разъятия одной жизни, одной нату-

ры, одной личности на две полови-

ны, в реальности существования ко-
торых вскоре никто на суде не риск-

нул усомниться. Хотите из моих уст 

услышать хулу о человеке, носив-

шем-паспортное имя Соломон Вов-

си, - извольте, я его знаю давно, 

знаю лучше, чем кто 6ы то ни бы-
ло; "я ненавидел его голос", "не мог 

его равнодушно слышать", "он бо-
ялся меня в том смысле, что я актер, 

всю жизнь изучал людей и знал их, 

знал и его лучше, чем кто-либо", 
"видел его завистливость, способ-
ную толкнуть на злобные вьшады 

против своих собратьев по профес-
сии..." 

- Нарисова8 несимпатичный образ 

театрального честолюбца, Зускин 
однажды даже признался, что воз-

можно многолетнее сотрудничест-
во с Михоэлсом "дало себя знать и в 

моем характере". Но есть одно не-

пременное условие, за соблюде-
нием которого он следил все меся-

цы и годы судебного разбиратель-
ства. Человек уступчикый и мягкий, 
он не позволял никому ни на час за-

бывать, что Михоэлс и Вовси - это 

не одни человек. Их двое. Если дру-

гие обвиняемые не заметили этот 

или не придали этому особого зна-

чения, то это их забота, их слепота 

или отсутствие душевной тонкости, 

которая позволила 6ы безошибоч-
но фиксировать переходы одной 
личности в другую, Михоэлса в 

Вовси и Вовси в Михоэлса. 
Настойчивое стремление быть 

выслушанным, - и где?! - не в сво-

бодном, вольном разговоре, а в су-

дебном слушании, грозящем смерт-

ной казнью, - этот фантастический 
аргумент день за днем был все глуб-
же вживлен в судебное разбира-
тельство, и продержался, давая о се-

бе знать до мая 1952 года, а затем, с 

начала процесса, уже и поздно было 
изгонять причуду Зускина. 

Зускин шел своим трагическим 

путем, почти неправдоподобным и 

все же реальным, смертным путем, 

пока 12 августа 1952 года пуля в за-

тылок ни оборвала его земное су-

ществование. 
Уже через три недели после аре-

ста,19 января 1949 года, Зускин го-

товит почву для самозащиты в об-

стоятельствах, которые могут обру-
шиться на него: "С Михоэлсом я 

был связан узами дружбы и совме-

стной работы в Московском Еврей-
ском -театре с 1921 года. Михоэлс 
для меня был большим авторите-

том, я его глубоко уважал и любил 
как актера... " 

Обо всем другом еще придет день 

и час говорить, но нечто предупре-

дительное, предваряющее возмож-

ные выпады обвинения, нужно сде-

лать безотлагательно. 

а первый же вопрос, не 

влияли ли на него на-

ционалистические 
взгляды и убеждения 
Михоэлса, Вениамин 

Львович без паузы, убежденно от-

ветил,-что на эти темы они никогда 

не вели разговора. У нас и повода не 

было заговорить о выдуманном 

ущемления еврейского населения. 

Зускин мудро не говорит о еврей-

ском народе и просто о евреях. 

Формула "население" куда безопас-
нее. Он предпочитает простодушно 

поражаться и жаловаться суду. 

На первых же допросах мне го-

ворят, что я "государственный пре-

ступник", требуют показаний о мо-

их преступлениях... Мне заявляют, 

что следствию все известно; я отве-

чаю, что не знаю, за что меня аре-

стовали... Мне начинают читать 

чьи-то показания и требуют под-

тверждения, и я, находясь в полу-

бессознательном состоянии, гово-

рю следователю о Крыме и обо 
всем, о чем в действительности не 

имею никакого представления". И 
после паузы, после глубокого вздо-

ха, вздоха безнадежности, возвра-

щение к дому: Михоэлс, к сожале-

нию, мертв... Его не спросишь.:. 

Сейчас и очную ставку с ним я не 

могу просить". 
Эту горькую, печальную фразу о 

невозможности разговора с Михо-
элсом, не с Вовси, только не с Вов-

си, упаси Бог! - а с великим актером 

Михоэлсом, Зускин повторяет 

слишком часто. В сознании тех, кто 

сльшитг его, все прикычнее стано-

вится образ "двух Михоэлсов", при 

том, что всякий знает, что Вовси -
паспортное имя; сценическое имя 

Соломона Вовси и фамилия родно-

го брата Михоэлса, превосходного 

врача и одного из крупнейших ме-

диков времен Отечественной вой-
ны. Поразительно, что все три су-

дейских генерала, придирчивых к 

мелочам, к формалностям, выслу-

шивают странные, нелепые даже, 

рассуждения Зускина о двух Михо-
элсах и ни разу не требуют от него 
уточнений. 

Зускин неизменно сводит разго-

вор к проклятию существования 

двух Михоэлсов. "С Михоэлсом-ху-
дожником я был связан узами друж-

бы. Он был для меня большим авто-

ритетом, я его глубоко уважал и 

любил как актера, у которого мно-

гому научился. Я старался не заме-

чать за ним многих отвратительных 

черт, которые были свойственны, 
как человеку, только как человеку, 

его полному протикоречий характе-

ру". Убийственные измышления 

Фефера, которыми вооружилось 
следствие, потрясли Зускина. Каза-
лось бы, давняя нелюбовь его к Фе-
феру должна была заставить Зуски-
на с недоверием отнестись к его по-

казаниям, но пересилило другое. 

Трусливый, тщеславный человек в 

пароксизме раскаяния разрывал на 

себе одежды, сам шел на казнь и, 

подойдя к пределу несуществова-

ния, выкрикнул имя своего сообщ-
ника и "вожака". Как было не пове= 

рить голосу отчаяния?! 
Мысль, осенившая Зускина зи-

мой 1949 года, зрела в тяжком, не-

вьшосимом одиночестве лубянской 
камеры № 82, и уже в судебном за-

седании он обстоятельно объяснил, 
как стал жертвой диковинного 

"двойничества" Михоэлса. "Этот 
Вовси --не великий актер Михоэлс, 
между Михоэлсом и Вовси - колос-

сальная разница,-этот Вовси довел 

меня до мысли о самоубийстве.". Ве-
ликий актер исчез, убит, с тем боль-
шей настойчивостью возникал пе-

ред внутренним взором Зускина 
"проклятый Вовси". Оказалось, что 

с фантомом, с призраком, бороться 
нисколько не проще, чем с живым 

противником. Нетрудно предста-

вить себе потрясение Зускина, ко-

гда ему дали прочесть одну лишь 

фразу из первых же показаний Фе-
фера, фразу, якобы произнесенную 

Зускиньпи: "Еврейский театр, часто 

говорил мне Михоэлс, был превра-

щен нами в орудие нашей враждеб-
ной работы". 

Существование еврейско-
го театра в огромной 
стране было оборвано в 

пору, когда победа над 

гитлеризмом открывала 

невиданные возможности для подъ-

ема театральной и всякой иной 
культуры еврейского народа. Кто 
мог предположить, что и спустя бо-
лее чем полвека после разрушения 

фашистских режимов в Европе, те-

атр не достигнет тех высот, до кото-

рых он поднялся во времена "Коро-
ля Лира", "Тевье молочника" или 

"Фрейлехса", спектакля, заставив-

шего вспомнить вахтанговскую 

"Принцессу Турандот". Полвека 
срок большой, однако, когда речь 

идет не о технических достижениях, 

не о создании новых машин, а о та-

кой тоиной материн, как развитие 

национальной культуры, всякие 

сроки непредсказуемо удлиняются. 

Когда-то Гордон Крэг, взволно-

ванный увиденным на сцене ГОСЕ-
Та "Королем Лиром", сказал, что на 

английской сцене сейчас такой "Ко-
роль Лир" невозможен и объяснил 
почему: "Потому что в нашем теат-

ре сегодня нет такого актера, как 

Михоэлс". 
Давно нет такого актера. Нет и не 

может бьггь такого лицедея, как Ве-
ниамин Зускин. И театра такого, 

как ГОСЕТ, не может быть, по при-

чине неповторимости явлений ис-

кусства. Ведь прекратилось сущест-
вование не только ГОСЕТа, а и та-

ких зрелых талантливых коллекти-

вов, как еврейские театры Киева, 
Минска и Одессы; нам и после вой-
ны оказалось недосуг выяснить, по-

чему еврейская Мельпомена не воз-

вратилась домой, в театр на Малой 
Бронной, чтобы попытаться там, на 

родной почве, возродить некогда 

прославленный во всем мире театр. 

Учинеиное лубянскими палачами 

уничтожение еврейской культуры, 

убийство сотен самых талантливых, 

ярчайших мастеров, стали угрозой 
самому их существованию. Только 
огромная духовная сила может про-

тивостоять такому разрушению. 

Должно случиться чудо, а в его пер-

вооснове всегда будут звучать два 

этих имени - Михоэлс и Зускин. Две 
корневые системы всегда будут жи-

вотворить и вдохновлять друг друга. 

В одной из них всегда будет ггрочи-

тываться душа мудреца и страдаль-

ца Соломона Михоэлса, в другой -
вся доброта и поэзия, и мягкость, -

это будет душа Вениамина Зускина. 
Они были и всегда будут братьями, 

королем и шутом, одного царствую-

щего двора, одного бессмертного 
спектакля. 

• С.М.Михоэлс и ВЛ.Зускин 

• Последний раз на сцене. 

«Король Лир»,1944г. 
(М.Штеймак, С.Михоэлс, 

В.Зускин) 
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