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Так уж сложилось, что пос-
ледние роли великий Зус-
кин сыграл не на родной 
сцене Малой Бронной, а в 

нескольких от нее кварта-

лах, - на Лубяине,в преступных каби-
нетах Старой Площади, в костолом-

ньгг допросных узилищах, в смерт-

ной, свинцового чекана мизансцене 

Суда, украшеной тремя парами зла-

тотканьпс погонов: генерал-полков-

инка, двух генерал-лейтенантов и са-

таны в штатском, - он же "гадкий 
портняка", недавний профвождь всех 

революционных швейнинов страны 

- Шкирятов... 
Чем не шекспировский финал?! 
Только текст роли для Вениамина 

Зускина сочинял не автор Короля 
Лира', не кто-нибудь из драматур-

гов, доставленных на допрос из Бу-
тырок или Лефортово, а подполков-

ник Рассыпнинский Анатолий Фи-
липпович, числившийся среди сослу-

живцев, едва ли не в интеллигентах. 

В мае 1952 года, в начале не след-

ственных, а судейньпс допросов, Зус-
кин перечеркивает все прежние свои 

показания, все, как он выразился, 

"подписанное моей собственной ру-

кой". "Через несколько дней после 

ареста, - сказал он, - меня вызывает 

министр государственной безопасно-
сти Абакумов и задает мне ряд воп-

росов... Он спрашивает меня о6 од-

ном человеке, и то, что было мне из-

вестно, я рассказал. Через день в зда-

нии ЦК партии, в кабинете Шкиря-
това состоялась очная ставка, на ней 
присутствовали: министр государст-

венной безопасности Абакумов, 
Шкирятов, то лицо и я...Все, что мне 

было известно о6 этом лице, я ска-

зал, хотя все это опровергалось этим 

лицом. Мне министр потом заявляет: 

Вы себя честно вели на допросе". 
Эта "честность" до смертного часа 

угнетала Зускина. Годы владела им 

истязующая жажда другой, подлин-

ной очной ставки с той, кого лубян-
ские "эзопы" именовали неким таин-

ственным "лицом", - а была, это бро-
шенная в тюрьму жена Молотова, -
Жемчужина, якобы утверждавшая, 

что Сталин ненавидит евреев и Ми-
хоэлс уничтожен по его приказу. По-
лина Жемчужина этого не говорила, 

она только обмолвилась в разговоре 

с Зускиным на похоронах Михоэлса, 
что Соломон Михайлович жертва 

преступления, а не несчастного слу-

чая.. 

За кулисами трехлетнего следст-

вия по делу Еврейского Антифаши-
стского Комитета (АЕК) действовал 
поэт Ицык Фефер, давний, воинст-

венный антагонист Михоэлса, глав- 
ный консультант и советчик всего 

злодейского следствия. Он знал ха-

рактер каждого из арестованных и 

действовал почти безошибочно; мог 

не угадать поведения академика Ли-
ны Штерн; недооценить мужества 

доктора Шимелиовича, главврача 

Боткинской больницы; мог вдруг по-

теряться перед моральной цельно-

стью и чистотой переводчика Таль-
мн, но его, Фефера, не могла застать 
врасплох вся брошенная в тюрьмы 

литературная н театральная братия. 
Перед ними он не оплошает, не ока-

жется эдаким Гильденстерном или 

Розенкранцем, бездарным тупящей в 

схватке с Гамлетом. 
"После этого, - заявил на суде Зу-

скин, - я три с половиной года сижу в 

тюрьме, прошу, умоляю, чтобы мне 

дали очные ставки с членами прези-

диума ЕАК.В течение трех с полови-

ной лет я сижу в тюрьме, мне предъ-

явлено страшное обвинение и не да-

ют очных ставок, по которым я мог 

бы доказать свою невиновность..." 
За ним не приходят. Его не зовут. 

Послушались палачи доброго сове-

та: не избивают, не калечат, унижа-

ют Зускина изощреино, пытаются 

свести с ума. Кто-то внушил следова-

телям, что сделать это нетрудно, еще 

чуть-чуть и странный оригинал, чу-

дак лишится рассудка. Кажется, ум-

ри он, стоячее болото следствия не 

шелохнется. В допросньпс протоко-

лах всех других обвиняемьпг, в мате- 

риалах судебных заседаний даже 

проскальзывает снисходительное 

расположение к Зускину, и его серд-

це начинает биться учащенно: слы-
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Пьеса "КОРОЛЬ И ШУТ" увидела свет в альманахе "Современная драматургия" (1998) с кратким предисловием Эдварда Рад-
зинского. 

Забавный сюжет - король и шут', - писал он. 'Жуткий сюжет - король и шут на плахе." 24-ю драму Шекспира пишет вре-
мя бесстрастной рукой. 'Вечное противостояние - комика и трагика, Ьечная любовь комика и трагика, вечные театралъ-
ные личины - шута и короля, вечные личины жизни -шута и короля. Вечное - "брат мой - враг мой ". Только все это не вы-

мысел - все они были и имели имена, которые тоже вечны. Все они - "участники грозного пира , раз давленные сапогами Вож-
дя, великие люди. И оттого - жутко. И при этом - величественно и торжественно... Очередная '24 я драма Шекспира" - до-
кументальная драма уходящего столетия. Ч берусь предсказать судьбу пьесы, - писал в заключение ЭРадзинский. -думаю, 
она будет. И будет блестящей. Не знаю когда. Это существенно лишь для людей. для истории литературы это неважно. 

Важно лишь одно - будет..." 
Приведу еще три слова из письма ко мне (из Барселоны) моего друга, въедающегося литературоведа Ефима Эткинда, - взвол-

новавшую меня оценку "Короля и шута ": 'Пьеса поистине феноменальная ". 
две эти цитаты исчерпали мои авторские амбиции и честолюбивые помъсслъу в последние годы изрядно мною укрощеннъсе. 
Никто ведь не мог знать, как эта пьеса рождалась, ее духовное назначение, даже для щееся ее безвестие, помогли мне, сделав-
шись немаловажным уроком жизни. Проведя годы в архивах, возродив в памяти образъс великих, образъе людей, вторгшихся из 
прошлого в сегодняшнюю жизнь, до полного ощущения реальности, я понял, что не смогу ограничиться книгой публицистики, 
и долго ломал себя, пытаясь выразить Историю в привычном мне повествовательном жанре. 
Пробовал. 
приходил е отчаяние. 

е получалось. 
Редел, сжимался список, казалось, необходимейших персонажей, но материя жизни становилась только плотнее. 

Однажды персонажей осталось только двое, Михоэлс и Зускин, и привела спасительная мысль: если один из них убит - другой 
все же может вернуться на сценические подмостки, появиться, как явилась тень отца Гамлета или Мать из одноименной 
психологической драмы Карела Чапека. 
Так возникла трагедия "Король и щупа , пьеса для двоих, написанная быстро только потому, что она больше четверти века 
жила во мне. 

Впервые в жизни я как драматург не стал стучаться в двери театров, искать чего-то за кулисами, опасаясь обидетъ,уни-
зитъ не себя, конечно, а тех, о ком написана пьеса, - Михоэлса и Зускина: они не поручали мне забот об их посмертнои судь-
бе. Поэтому меня не опечалил, даже обрадовал, строгий диагноз Эдвардс Радзинского, меня и сегодня не огорчают назначен-
ные им дальние сроки. 
Сегодня пьесу изредка играют два славных актера самарского драматического театра - Андрей Бердников и Олег Свиридов. 
Играют увлеченно, не щадя сил и таланта. Всякий раз я убеждаюсь, что психологические сложности этого материала одо-
леваются умными актерами, совсем не озабоченнъеми портретным сходством, - они динсутся к трагической развязке, нис-
колько не обескураженные тем, что один из них злодейски убит в январе 1948 года, а другой еще годы томился в Лубянсхой 
одиночке. Все их противоречия, кажущиеся такими неодолимыми, словно бы заслоняющими от них мироздание, преодолева-
ются рыцарской прямотой и человечностью, недоступной их антагонистам.. 
Странной, а то и противоестественной может показаться борьба двух великих лицедеев, двух вечных братьев, Михоэлса и 
Зускина, поставленных не слепым случаем, а ложью и преступностью времени, на край пропасти. Им не уцелеть физически, 
они будут сброшены в пропасть, - тем важнее по великому счету Человечества их вознесение над миром зла. 
Нам в этой пьесе ни разу не предлагается сказка, миф, прекрасно душные обещания - х правде, к ее торжеству мы идем са-
мъем труднъем, но и самым верным путем. -

Собъстия пьесы - только зеркальное отражение этого житейского пути. 

шите, как говорят обо мне! Почему 
меня не пересадят со. страшной ска-

мьи подсудимых на милосердную 

скамью свидетелей? И Зускин, вне-

запно обретая твердость голоса, сам 

заговаривает о несправедливости, 

чинимой над ним. Он взрывается ед-

ва ли не гневно, в его тоне протест, 

такой диковинный на Лубянке: 
"Я себя не признаю виновным ни в 

национализме, ни в шпионской дея-

тельности!..". 
- Но 11 января 1949 года, - гово-

рит главный судья, генерал Чепцов, 
- вы признали, что поддерживали 

связь с националистическим под-

польем. 

Я отрицаю эти свои показания... 

Все мои показания ложные!" - спе-

шит повторить Зускин; его тихий го-

лос могли и не расслышать. 

- Но вы утверждали, что, попав 

под влияние Михоэлса, встали на ан-

тисоветский, вражеский путь! 
"Я это отрицаю категорически!" 
Этот, заупрямившийся Зускин, не 

обещает судьям легкого разбира-

тельства. Или он и впрямь теряет 

рассудок, и дело обойдется вмеша-

тельством врача? Все чаще, все на-

стойчивее возникает в судоговоре-

нни имя Соломона Михоэлса: испы-

танное средство, вали все на убитого 
пять лет тому назад "вожака' , - это 

не без успеха предлагалось некото-

рым обвиняемым. 
- Вы заявили, что считали и счита-

ете Михоэлса националистом, на-

поминает главный судья. 

Зускин не дает ему договорить: 

"Я отрицаю все показания, и сей-
час, сейчас на суде говорю правду: я 

долго ждал этой возможностй...Я с 

Михоэлсом никогда не разговаривал 

на такие темы...У Михоэлса жена 

русская, и у них одна комната. К ним 

всегда приходили русские родствен-

ники, а Михоэлс, как джентльмен, в 

присутствии русских не будет гово-

рить по-еврейски. Может быть, "на-
ционализм" Михоэлса парил в обла-
ках Еврейского Антифашистского 
Комитета, но в театре он ни разу не 

позволял себе этого... Мне жизнь не 

нужна, - с пугающим спокойствием 
закончил это свое объяснение Зус-
кин. - Для меня пребывание в тюрь-

ме страшнее смерти. Я жизнью не 
дорожу". 

Михоэлс убит 13 января 1948 года. 

Шли годы - весь 1948-й,1949-й, 1950-
й,1951-й,1952-й, - автомобильная ли 

катастрофа или удар топора, 'пора 
6ы и этому преступлению отодви-

нуться на второй план в непрерыв-
ной черной череде убийств тех лет, 

все усиливавшегося политического 

террора и геноцида. Пора бы и по-

утихнуть пугающим слухам, - ведь 

уже прихлопнутьгвсе еврейские теа-

тры страны, еврейские редакции и 

издательства, все, без исключения 

культурные организации неотступно 

преследуемого Сталиным народа. 

Огромный архив газеты "Эйнекайт" 
вот-вот увезут на пустырь полуторки 

и сожгут, никому не нужны эти бума-
ги, едва ли клина Сталина позволит 

сохраниться тем, кто сможет про-

честь тысячи руколисиьлс страниц 

"квадратного" еврейского письма. 

се так: отчего же за тю-

ремными стенами никак 

не утихнет кровавая мол-

ва о злобствующих ев-

рейских "националистах", 
о сионистах, и более всего о Михоэл-
се и Зускине? Так уж повелось в на-

шем обиталище: кто-то шепнет сло-

во-пароль "Михоэлс", - жди отзыва -

"Зускин". Раздастся пароль -"Зус-
кин", через паузу непремеино услы-

шишь - "Михоэлс..." Воскликнет 
кто-то обрадованно - "Мина!" - жди 

непремеиного отзыва -"Зуска!" 
В представлении современников 

два эти имени неразделимы. Два 
блистательных таланта. Два архите-

ктора еврейского театра и всей ев-

рейской культуры. Два великих ли-

цедея, которых в увлечеиности, по-

рой уже при жизни называли гения-

ми. 

Единомьшгленинки. Братья. Все 
так, все непринужденно и естествен-

но. Однако через всю жизнь и проти-

востояние, спор. Спор порой под-

спудный, порой громогласный. Глаза 
- то любящие, заботливые, то воин-

ственные и обиженные. 
Даже на суде, на последнем траги-

ческом суде, отвергая чрезмерность 

духовной подчиненности Михоэлсу, 
Зускин сетовал на то, как трудны и 

тяжелы для него бывают вериги 

этой дружбы. "Когда задолго до вой-
ны, - вспоминал на суде Зускин, - я 

пришел в военкомат, меня принял 

военком, взял мой военный билет, 
прочел и говорит: Почему одна фа-
милия - Зускин? А где Михоэлс?" И 
в обвинительном заключении эти 

две фамилии вместе, а между тем ни-

кто в своих показаниях не говорил 

обо мне, о Зускине...Тут Маркйш на-

звал меня теленком, а Фефер сказал, 

что я ребенок, а ведь мне 53 года." 
На протяжении трех месяцев суда 

никто из подсудимьпс не выступил с 

обвинениями в адрес Зускина. На- 
против, в прах рассыпались надуман-

ные, незаслуживавшие серьезного 

разговора параграфы обвинительно-
го заключения, в которых невнятно 

упоминалось имя Зускина. Стало яс-

но, что Зускин, в сущности, не имел 

отношения к деятельности президиу-

ма ЕАК; назначение его художест-

венным руководителем ГОСЕТа по-

сле убийства Михоэлса, уже не игра-

ло никакой роли. По краткости вре-

мени и по тяжелой болезни, он не ус-

пел проявить себя в руководстве теа-

тром, брошенном кагэбистамн на по-

ток и разграбление. Известно, что 24 
декабря 1948 года он был доставлен 
на Лубянку спяицiм, - длился курс 

лечения сном. Новая, устрашающая 

реальность обрушилась на него: оди-

ночка, тюремные стены, лживые, 

подготовленные уже признательные 

показания, протоколы допросов и 

очных ставок. Ицык Фефер истово 

каялся, открывая одно преступление 

за другим, но первое виноватое лицо, 

главный преступник и совратитель у 

него неизменно Соломон Михоэлс, 
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