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«Россия ПОЛЮБИЛА 
СПАТЬ С ТИРАНАМИ>> 
Тимур Зульфикаров - поэт, прозаик, драматург, автор сценариев двенадцати 

фигьмов, некогда довольно популярных, - «Белый рояль», «Человек идет за птица-
ми, «Миражи любви» и др. В советское время Зульфикаров выпустил десять книг, 
в 93-м получил престижную английскую премию г<КОЛЛЕТС» - «За лучший европей-
ский роман года», тогда же в литературных кругах поговаривали о возможном 
выдвижении Зульфикарова на Нобелевскую премию. Но выдвижения не произошло. А 
вы кило вот что: ни одной книги за семь лет, редкие вечера в узком кругу, а в одном 
их[ новогодних опросов «КО» Зульфикаров попал одновременно и в число лучших 
авiноров года, и в число худших. Одни считают Зульфикарова гением, другие -
ниJвергают его до самых низов литературного сообщества. 

С 

- Тимур Касимович, было 
время, когда ваши книги выхо-

дили регулярно. И вдруг - как 

отрезало. В журналах вы печа-

таетесь по-прежнему, но конку-

реryции на новом, не социалис-

тическом, а буржуазном книж-

ном рынке вы явно не выдержа-

ли. Почему? 
j, Хочу сказать с полной от-

L "тственностью, что мои произ-

уедения не имеют никакого отно-

j;е ия к нынешним издательст-
g, Ж, к книжному рынку. Книго-
ь. дание сейчас переживает свой 
з zкий ренессанс, я 6ы назвал 

ёУьо шикарным цветением, но не 

райском, а именно в адском 

ссду. 

- Однако на книжном 

днке, как и на любом другом, 

спрос рождает предложение. 

- Да. Мы робеем перед чита-

телем, снимаем перед ним шляпу, 

но читатель и сам развратился, 

впал в искушение. Читатель тоже 

виноват, что писатели стали пи-

сать чернуху и так далее. 

- Почему же деградировал 

читатель? Что с ним случилось? 
Люди-то все те же. 

t-- Это так естественно. Как 
говорили древние, человек двад-

цать три часа общается с дьяво-

лом и только один час с Богом. 
Я думаю, что скоро и этот час 

благополучно исчезнет. 

- То есть вы потеряли чита-

теля «в поколенье? 
- Мои произведения принад-

лежат, как мне кажется, вечно-

му,читателю. У меня даже есть 

таьое изречение: «Для кого ты 

пишешь, о одинокий поэт? Я 
пишу для тех, кто давным-давно 

поi ьер, и для тех, кто не скоро -

не скоро родится». И еще: 

«Самые великие книги и самые 

убогие книги одинаково никому 

не нужны». Более того - вел и-

каi литература не только не для 

рынка, она даже и не для чита-

теля. Меня, например, всегда ох-

ватывает радостное удивление, 
когда я встречаю своего читате-

ля. Хотя на самом деле количе-

ство моих читателей совсем не 

малпо. Просто моя литература -

этд Эверест. А Эверест -не для 

того, чтобы на нем устраивали 

пикники. Это все-таки смертель-

ноопасное предприятие 

поход на Эверест. 
- Издатель - это тот же 

читатель. Нельзя ли вопрос «где 

ваш читатель? без потери 

смысла заменить вопросом «где 

ваш издатель?. 
- Мое равнодушие к рынку 

пропорционально равнодушию 
ко мне издателей. Когда-то. 
давно я вычитал, что у нас в 

стране семь тысяч издательств. 

И это наполнило мою одинокую 

душу невероятным счастьем. 

Представляете, семь тысяч из-

дателей! Но рядом с этой вели-
ко4епной мыслью во мне посели-

лагь другая, печальная, - из 

этих семи тысяч никто не клю-

нул на мою одинокую литерату-

ру. Но не могут же все семь 

тысяч ослепнуть! Тогда мне при-

шла в голову мысль, что я гра-

фоман. Правда, ей вдогонку тут 

же пришла другая мысль: если 

бы я был графоманом, все семь 

тысяч были 6ы у моих ног -

ведь издается как раз в основ-

ном графомания.-
- Позвольте с вами не со-

гласиться: не только графома-
ния! 
- Позволяю. Вот господин 

Фишер был немецким мебель-
ным королем, но сказал: «Я 
найду писателей, которые соста-

вят будущее немецкой словес-

ности». И вот он-то и оказался 

великим издателем нашел и под-

держал Кафку, Музиля, братьев 
Маннов. Если 6ы сейчас у нас в 

стране был хоть один такой ме-

бельный король! 
- Как сценарист вы были 

очень известны в мире кино, а 

вот ваша литературная судьба 
драматична.-Вы писали в стол, 

ваша первая книга вышла, 

когда вам было за сорок. И 
ваша известность не пустила 

глубоких корней. Вы были при-

знаны за рубежом, а теперь -

почти глухая безвестность. 
Обидно? 
- Конечно, я тоже живое су-

щество, и я 6ы тоже хотел, чтобы 
мои книги выходили, чтобы их 

читали, чтобы они получали 

какие-то премии, но госпожа 

Слава всегда была очень при-

хотливой дамой, а нынче она 

стала непотребной девкой. Она 
ночует и днюет сейчас черт 

знает с кем. Поэтому, если 6ы 
однажды в мою дверь она и по-

стучалась, я 6ы ее не пустил. Да 
и среди всеобщей нищеты, ут-

лости, всерусской беды жало-

ваться на то, что в твой дом 

шикарная госпожа Слава не 

спешит, - это слишком боль-
шая роскошь. Мне 6ы хотелось, 

чтобы моя книга уединенно где-

то стояла и взывала к своему 

немногочисленному читателю. 

- Как гора, которая «не идет 

к Магомету. 
- Да. Одна литературная 

дама сказала мне: «После того, 

как умер Борхес и исписался 

Маркес, мировая сцена пуста, и 

наступило время ваших сочине-

ний». Странно полное неучастие 

моих книг в иерархии русской и 

мировой литературы. Но какие-

то силы не пускают еще мои про-

изведения на мировую сцену. 

- Что же это за силы? 
- Просто Господь не хочет, 

чтобы госпожа Слава взяла мои 

произведения в руки. Я далек от 

черных подозрений, что кто-то 

специально опускает шлагбаум 
перед моими караванами -

просто не пришел их срок. Хотя, 
например, тех же Борхеса и 

Маркеса я считаю гораздо более 
сложными, недоступными писа-

телями, чем я. 

- К какому литературному 

направлению вы себя относите? 

- Я себя считаю глубоко ар-

хаическим модернистом. 

- Горный ландшафт не дол-

жен состоять из одних Эверес-
тов. Как бы вы охарактеризова-

ли эту холмистую местность -

современный литературный 
процесс? 
- Современный литератур-

ный процесс весьма пылкий, 

весьма разнообразный, весьма 

напоминающий наши шикарные 

магазины, в которых, правда, 

почти никого нет. Великое изоби-
лие товаров - но трудящихся 

там нет, заходят иногда несколь-

ко богатых. Так и читатель не 

забредает в постмодернистские 

кущи, кроме нескольких холод-

ных теоретиков и эстетов. 

- Неужели никаких имен? 
- В иерархии писательстве 

за последние годы ничего не про-

изошло. Остались наши несколь-

ко полинявшие, несколько впав-

шие в уныние классики - это 

Солженицын, Распутин, Личу-
тин, Носов, Лихоносов, Белов, 
Юрий Кузнецов, Аксенов, Ахма-
дулина. Выдающийся и почти 

никому не известный поэт Миха-
ил Еремин. Анатолий Афана-
сьев. Единственный, на мой 
взгляд, писатель, который от 

юмористической литературы вы-

шел к большой сатире, - Юрий 
Поляков. Так что я думаю, что 

прежняя «бригада» и останется 

в русской литературе. 

- Никого из молодых вы не 

назвали. 

- Из молодых мне очень нра-

вится Вячеслав Дегтев, острый, 
нервный, чувствующий гибель-
ность нашего времени новел-

лист. Это летописец нашего «Ти-
таника». Отрошенко весьма ин-

тересен, такой постнабоковский 
писатель. 
- Совсем недавно вышла 

ваша книга в издательстве 
«Московский писатель. На-
сколько я знаю, выпущена она 

на деньги спонсора. Тираж ее - 

две тысячи кажется мне весь-

ма скромным. Что входит в 

книгу? 
- В нее входят мои сочинения 

последних семи лет, кстати, 

почти все они были опубликова-
ны в журналах. У нее длинное 

название «Алый цыган! Малино-
вый конь! Золотая Русь! Уми-
рающий поэт! Прощайте...», она 
составлена из произведений, по-

свящённых последним десяти 

годам жизни нашей страны, -

когда на вокзалах прощаются 

уже не только люди, а проща-
ются целые народы. Время раз-

луки народов, которые были 
кровно связаны друг с другом. 

Вот у меня мать русская, а отец 

таджик. Поэтому что же я -

должен внутри себя разлучить-

ся -разъединиться-раздвоиться? 
Нашу страну охватило кочевье, 
беженство - страшный знак 

беды. 
- Из ваших слов следует, 

что в последней книге вы высту-

пили как публицист. Но это не 

так. Вы не изменили своей поэ-

тике. 

- Литература не должна 

быть слишком заполонена стра-

даниями - все-таки литература 

не мусорный ящик, где вся грязь 

мира. Может быть, мои вещи 

тоже оказались перегруженны-

ми страданиями, но в той мере, 

в которой наша действитель-
ность ими перегружена. У меня 

есть такие страшные персонажи 

- Кони Апокалипсиса. Они по-

скачут в мир из самых диких, 

страшных, безумных русских 

трав. Такое эсхатологическое 

апокалиптическое ощущение 

стало проникать в мою поэзию. 

- Не могу понять, что произ-

водит на вас большее впечатле-

ние - сегодняшняя действи-
тельность или пророчества 

«Апокалипсисав. Вы политик 

или визионер? 
- Сейчас это одно и то же. 

Когда горят леса, вспугивая 

президента, - может быть, 
только это заставляет его пере-

мещаться по стране, когда идет 

саранча, когда свирепствует 

какой-то странный вирус, - на-

чинают вспоминаться эти строч-
ки - «и мор и глад». В «Горькой 
беседе двух мудрецов -златоус-

тов в диких травах» один из этих 

моих старцев говорит, что когда 

молчат люди, когда они боятся 
открыть рот, тогда Господь гово-

рит - через чуму, через сифи-
лис, через наводнения, через 

ураганы, через лесные пожары. 

- И как вам видится совре-

менная история государства 

Российского? Кроме как к Апо-
калипсису - куда она идет, на 

ваш взгляд? 
- Русская история сейчас ос-

тановилась. Как сказал Ходжа 
Насреддин, «в странах диктату-

ры, тирании, а у нас, - сказал 

опять же Ходжа Насреддин, -
дряхлая диктатура, - часы 

ходят только на дрожащей руке, 

убогой трясущейся руке тирана. 

Все остальные часы - увы! - в 

том числе и наши с вами -

стоят». Как сказал Ходжа На-
среддин, Россия полюбила спать 

с тиранами. Сонная русская ис-

тория просыпается, только когда 

тиран умирает, - до появления 

и укрепления нового тирана. А 

потом она опять впадает в сла-

дострастный сон уничтожения. 

Тираж даже в самом карика-

турном виде перегораживает те-

чение реки русской истории. И я 

всегда цитирую свою притчу 

«Ходжа Насреддин и власть»: 

«В одном кишлаке протекал 

прозрачный хрустальный арык. 

Вдруг он стал мутным, тухлым, 

вонючим. Собрались жители 

кишлака и говорят: «О великий 
Ходжа Насреддин! Что случи-

лось?» Он говорит: «Пойдемте к 

верховьям реки». Пришли -
там дохлый осел лежит. Ходжа 
Насреддин сказал: «Видите, мои 

дорогие земляки, у нас три выхо-

да: можно взять и выкинуть 

этого дохлого осла, но он напол-

нен смертным трупным ядом, 

мухами - можно заразиться; 

можно уехать из этого кишлака 

в другие светлые края - Амери-
ка, Запад, а можно потерпеть, 

подождать, пока вода унесет, 

размоет осла и вновь станет 

хрустальной... Но бегут времена, 

мы стареем, глупеем, лысеем, 

страдаем, а вода по-прежнему 

тухлая и унылая... Боюсь, что 

мы выбрали третий путь, - ска-

зал Ходжа Насреддин. - О, ос-

линые воды, о, ослиные народы, 

о, ослиные времена, но зачем 

средь вас я?» 
Я, как человек либеральный, 

категорически не согласен со 

своим героем Ходжой Насредди-
ном, и, видимо, дело идет к раз-

рыву - мы перестанем общать-
ся. Я же его встретил в таджик-

ских горах, где он спал под цве-

тущей алычой. Я его разбудил, и 

он сказал: «Я уже сплю давно, 

потому что летаргия - это един-

ственный способ борьбы с тира-

нией. Я переспал Ленина, я 

переспал Сталина; я переспал 

Брежнева, я пересплю и Горба-
чева с Ельциным. Но раз ты 

пришел, я с тобой хочу погово-

рить». Вот все, что он наговорил, 

я был вынужден записать. Но 
меня это наполняет крайним 
возмущением. Я выступаю в 

ныне популярном жанре доноса 

на великого Ходжу Насреддина, 
но меня утешает то, что он бес-
смертен, а я, увы, нет. 

Беседовала 
Надежда ГОРЛОВА 


