
В недавней беседе со мной замеча-

тельный критик и писатель Валентин 

Яковлевич Курбатов заметил, что у каж-

дого человека свой "золотой век". У нас 

с Тимуром Зульфикаровым "золотой 
век" - это наша молодость, наши б0 -е, 

70-е годы. Могут сказать: как же, в это 

время Хрущёв закрывал церкви, была 
эпоха застоя, не давали ездить за гра-

ницу. Век и его "позолоченность" опре-

деляются р деляются нашим отношением к миру и 

нашим его восприятием. Я не могу ска-

зать, что мы е молодости были наив-

ными, но каждый день обещал нам ин-

тересные дела, встречи, откровения, 

открытия, мы жили действительно сча-

стливой жизнью. У нас не было нор-

мальных средств к существованию: мы 

жили от получки до получки, а получка, 

как правило, укладывалась в 100-150 
рублей; на какие-то случайные заработ-
ки в издательствах, на телевидении, 

причём заработки эти тоже определя-

лись суммами в тридцать, сорок руб-
лей, на которые можно было с друзья-

ми или с девушкой отправиться в 

любой ресторан - если хочешь, в бур-
жуазный типа "Метрополя'; хочешь - в 

демократический: ВТО, Дом кино или 

кафе "Националь". Общение с людьми 

для меня и для Тимура было необходи-
мым, потому что мы проверяли на этих 

людях правильность наших мыслей, 
ловили мысли этих людей. Россия тог-

дадействительно была читающей стра-

ной! Когда я ехал по утрам в универси-

тет или на работу, - в вагоне сидели 

люди и читали книги. Причём книги бы-

ли самые разные: классика русская и 

зарубежная, и современные издания, 

иногда можно было увидеть и завёрну-

тую в бумажку книгу, привезённую "от-
туда,.... 

Я помню Тимура в нашей молодости, 

красивого молодого человека. Не зная, 

что он таджик наполовину, я восприни-

мал его европеизированным красав-

цем, актёром из голливудских филь-
мов. Но когда я с ним поговорил 

первый раз, то понял сразу, что у этого 

человека удивительно тонкая душа. В 
наше время была модной ориентация 

на известных журналистов-междуна-

родников, представителей киноэкспор-

та, всех, кто выезжал за границу, мог 

общаться с мировой культурой... Я бла-
годарен судьбе, что много лет провёл в 

кафе "Националь", встретив немало ин-

тересных людей. Кто главный был в 

"Национале"? Олеша и круг его друзей, 
приехавших в Москву из Одессы. И счи-

талось для нас обязательным с почте-

нием слушать всё это. Знаете, когда че-

ловек говорит: "А мы с Булгаковым 
поговорили, мы с Платоновым встрети-

лись...". Конечно, мы сидели, как галча-

та, открыв рты, слушали все эти вы-

ступления. И я помню, как 

заслушивались журналистами типа Ме-
лора Стуруа, писателем Юлианом Семё-
новым, Боровиком, всеми этими выпу-

скниками Института международных 

отношений или других престижных ву-

зов... 

Я уже тогда начал понимать, что им 

абсолютно безразлична была глубин-
ная история той страны, в которой мы 

живём. Рано оказавшись в провинции, в 

настоящей России, начав делать вы-

ставки икон, портретов, богатого рус-

ского художественного наследия рус-

ского, почувствовал: модным 

верхушечникам неинтересно мое дело. 

А потом я близко сошёлся с людьми на-

чала ХХ века, со своими учителями, вы-

шедшими из многолетних гулаговских 

застенков, которые мне рассказывали о 

настоящей русской культуре, о Розано-
ве, Леонтьеве, Хомякове, помогали 

глубже понять Достоевского и Толстого. 
Благодаря им я разобрался, что за лю-

ди определяли тогдашнюю систему. 

Они кляли на радио, в газетах, по теле-

видению Америку Ч Запад, а сами при-

возили вагонами в Москву иностранные 

вещи и напитки. Юлиан Семёнов гордо 

заявлял: "Мой папа, Семён Ляндрес, 
был секретарём Бухарина!" И счита-

лось, что Семёнов уже чуть ли не дис-

сидент, раз так близок к ленинскому лю-

бимчику! А я уже тогда прочитал, что 

Бухарин буквально ненавидел великих 

Тютчева, Есенина, и люди, восхваляю-

щие его, готовят нехорошие дела для 

нашей страны. В более взрослом возра-

сте, общаясь с различными "модными" 
писателями, поэтами, художниками, 

приглашая к себе на выставки, - я ви-

дел, что им была неинтересна подлин-

ная русская культура, неинтересно, что 

я плотно общаюсь со Львом Николае-
вичем Гумилёвым, и когда мне удалось 

в Центральном Доме художников орга-

низовать уникальный вечер моего учи-

теля и в зале собралась тысяча чело-

век, "модные" или не пришли на эту 

встречу, а если пришли, то с нетерпени-

ем ждали, когда же всё это закончится и 

можно будет наконец выпить. Однажды 
устроил я у себя в мастерской встречу 

Льва Николаевича с этими "модными". 
Они сами себя зачислили в диссиденты 

- получая государственные зарплаты, 

награды и живя безбедно! Лев Николае-
вич меня предупредил: "Савна, вы зря 

их приглашаете. Они со мной разгова-

ривать не станут, потому что они меня 

не любят и всегда старались стравли-

вать меня с моей матерью Анной Анд-
реевной Ахматовой"... 

Я, честно говоря, очень жалею, что 

наши пути с Тимуром как-то разошлись, 

и я долго не знал, чем же он занимает-

ся. Когда началась перестройка, когда 

разделилась наша писательская, твор-

ческая интеллигенция на два лагеря, я 

стал постоянно читать патриотические 

газеты, увидел там стихи и выступле-

ния Тимура, и понял, что в молодые го-

ды в нём были заложены те же сомне-

ния, что и во мне. Это человек, ищущий 
свои пути и воплощающий их в замеча-

тельной поэзии. За пару дней прочитал 

я замечательный томик, вышедший в 

"Молодой гвардии", - "Лазоревый 
странник". Причём прочитал в Суздале, 
и это место оказалось самым подходя-

щим для восприятия поэм и стихотво-

рении Тимура! Читаю русские страницы 

его поэзии - а за окошком Рождествен-
ский собор, суздальские пейзажи и ста-

рые дома... Почти всю свою жизнь про-

жил я в Суздале, Пскове, Новгороде - и 

теперь понял, что Тимур ходил где-то 

рядом, потому что так описать эту мою 

Белую Русь может только человек, ко-

торый не просто приехал, на один раз, 

- а оставил здесь частичку своего 

сердца... 

В наше время, когда идёт тяжёлый 
разговор о национальных разборках, 
поэзия Тимура Зульфикарова - ответ 

на мелочность и суету, царящие вокруг 

национального вопроса. Никогда не мо-
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жет быть глубинной разницы между 

Средней Азией и Русью. Недаром же 

Россию называют Евразией. Правда, 
сейчас многие на этом спекулируют... 

Если же исходить из постулатов, зало-

женных в сочинениях нашего замеча-

тельного философа Ивана Ильина, то я 

как раз считаю, что творчество Тимура 
- это то самое евразийство, о котором 

говорил Ильин, о котором писал Досто-
евский и лучшие наши писатели, наши 

славянофилы того времени, которые 

ни в коем случае не были квасными па-

триотами. Каждый славянофил наш на-

столько прекрасно знал и Восток, и За-
пад, что мог говорить о самосознании 
русском. Потому что просто кричать: "Я 
русский, я патриот!" - это, к сожале-

нию, приводит не просто к искажению 

наших отношений и места, отведённого 
Богом для России в мироздании, но 

грозит ещё и обеднением самого поня-

тия "русскости" - именно за такой пат-

риотизм нас и тычут носом в тарелку. 

Я благодарен судьбе за то, что она 

мне по-новому открыла Тимура Зуль-
фикарова и его творчество. 

Савва ЯМЩИКОВ. Тимур, я тебе, как и всем сво-

им собеседникам, задам два вопроса. Большая 
часть жизни прожита, и мне хочется, чтобы ты ска-

зал: в твоей очень своеобразной жизни что ты счи-

таешь самым главным? 
Тимур ЗУЛЬФИКАРОВ. Одинокий поэт в империи 

ищет тех, кто может помочь ему выйти на то, что Пуш-
кин называл "любовь и тайная свобода внушили серд-

цу гимн простой"... "Тайную свободу" давала только 

великая империя."Тайная свобода" родила пирамиду 

Хеопса, иконопись Рублёва, храмы Индии, пагоды Ки-
тая, великие гимны Бханапады, Махабхарату. Она 
вдохновила и автора "Слова о полку Игореве". То есть 

империи создают величайшее искусство. А демократии 

создают потребиловку, нечто скоропортящееся. 

Как ни странно, художнику нужно катакомбное суще-

ствование. Как сказано в молитве: "хожду средь сетей 
многих". Вот я вспоминаю, среди каких сетей ходил в 

Литературном институте... Вся наша жизнь была схва-

чена ужасом перед КГБ, это всё существовало - но 

именно этот ужас и создавал чудовищную внутреннюю 

свободу в художнике. Он или разрушался, или поги-

бал, или спивался - или творил великие вещи в искус-

стве. 

Что такое мой роман "Омар Хайям"? О самом Омаре 
Хайяме ничего неизвестно. Меня интересовала только 

одна тема - поэт и империя, тиран и империя, вели-

кая власть и ничтожный человек, - муравей, ползу-

щий по пирамиде Хеопса. Эти противоречия и привели 

к созданию моих главных, фундаментальных произве-

дений. Когда немецкая переводчица осилила мой ро-

ман, она сказала: "Если империя позволила создать 

т акое произведение, да ещё и напечатать - значит, 

империя скоро погибнет". Империя, которую мы, глуп-

цы, проклинали. Но настоящий художник проклинает 

любую власть. Такова, собственно, задача интеллиген-

ции - она должна противостоять любой власти. Са-
мое гнусное в мире - это интеллигенция, которая те-

шит власть, которая потакает ей, которая угождает... 

Вот это, я думаю, явление печальное. 

Главное в творчестве писателя, поэта - это, конеч-

но, его творчество. Как сказала Ахматова: "поэзия вы-
ше судьбы". Я 6ы сказал, что поэзия выше и жизни, 

она выше смерти. Она уступает только религии. 

Что касается нашей общей молодости, наших пре-

красных встреч - я не понимаю, почему люди должны 

отсечь своё прошлое, почему нас заставляют прокли-

нать наше прошлое? Даже люди, которые сидели в 

концлагерях, в гепо, в тюрьмах, - они всё равно на 

эти места возвращаются: там была их жизнь, их траге-

дия и какие-то маленькие радости! А жизнь в империи, 

если посмотреть наши кочевья, наши гостевания, наши 

поездки друг к другу, наши республики - разве это 

можно сравнить с тем, что мы имеем сейчас?.. 
Что мы имеем в результате перестройки? Мы имеем 

миллионы несчастных людей. Мы все несчастны - и 

те, кто роется в мусорных ящиках, и те, кто проносится 

в дорогих автомобилях. Вот я сейчас шёл, видел, копа-

ются бомжи - у них потрясающие руки, это руки, коты 

рые могли 6ы творить, им просто не дают работы! Ког-
да власть относится к народу, как к нищему, она 

бросает ему милостыню - не даёт ему работу, лишает 

смысла жизни. 

Если говорить о политике, я писал письмо Путину, 
которое читали в церквах; я даже - как гоголевский 
сумасшедший - писал письма алжирскому бею, писал 

письма Бушу. Я прекрасно понимаю, что президенты 

не будут читать мои письма, но я хотел сформулиро-
вать очень простым словом то, что думает огромное 

количество людей. И мне это удалось, судя по огром-

ной реакции. 

Самое поразительное, что сейчас в стране царит га 

лод. Я человек пожилой, я помню, как во время войны 
ел жмых, уголь, акацию, кору деревьев - и вот инте-

ресно, что сейчас мой рот, мои зубы, гортань стали 

вспоминать эту страшную еду, я стал вспоминать га 

лод! И ведь у нас процентов девяносто людей просто 

голодные! Когда мне говорят: ну, ты, мол, завернул, -

я отвечаю: "Я сам последние пять-шесть лет живу по-

луголодной жизнью!" Правда, у меня есть печальная 
радость, потому что это мне позволяет быть с моим 

народом. Голодным народом. Я его понимаю. Хочу я 

или не хочу, но я нахожусь на уровне той же голодухи, 

что и мой народ. И мой русский народ - народ моей 
матери и мой таджикский народ - народ моего отца... 

Но этот голод не объявлен. 
Сталин говорил: "Нет человека - нет проблемы". А 

сейчас гораздо тоньше: нет информации о человеке -

и его нет; нет информации о великой литературе - и 

её нет; о великой музыке - и её нет! В стране всё за-

росло бурьяном, бурьян уже идёт на Москву, у власти 

нет ни одной государственной идеи! 
С.Я. Тимур, я тебя сейчас слушаю и вспоминаю, 

как быстро всё произошло!.. 
Ещё четверть века назад, помню, мы собирали 

всесоюзную выставку реставрации, и после Таш-
кента я полетел в Душанбе к моему другу, художни-

ку Володе Серебровскому, вспоминаю тот Душан-
бе: сел самолёт, тёплый вечер, встречает меня 

Володя, едем в его дом, где он окружён (мы все на-

зывали это "платоническим гаремом") девушками, 

которые его обожают, готовят для него вегетариан-

скую пищу, и вот эти несколько дней, проведённых 
в Душанбе, - я ни на минуту не почувствовал, что 

нахожусь в мире восточном! Я чувствовал себя как 

будто приехал в Новгород - только погода другая, 

фрукты другие, орнаменты другие. 

И ведь также, когда я готовил Всесоюзную вы-

ставку реставрации, я объехал все республики. Ну, 
с Узбекистаном я вообще связан, потому что у ме-

ня жена узбечка наполовину. И поездки в Ташкент, 
и к матери её, и с её гастролями балетными - это 

для меня были праздники! А как я любил бывать е 

Тбилиси! Как любил бывать в Ереване, в Таллине! 
Вот говорили, эстонцы к нам плохо относятся... И 
как быстро падение произошло( 

Можно ли было четверть века назад найти бомжа 
в Душанбе, в Москве? Это разрушение готовилось; 

"модные" люди, о которых я говорил, - это они 

подготовили перестройку, их сразу взяли в услуже-

ние Горбачёв и Ельцин. Ведь Горбачёв не прислу-

шивался ни к Зульфикарову, ни к Ямщикову, ни к 

Распутину, ни к Курбатову, ни к Белову - он при-

слушивался к Коротичу, к Евтушенко! Как они все 

тогда завопили: "Мы победили! Мы победили!" 
Я видел команду телевизионную, когда она при-

ехала в "Останкино" менять начальство на Егора 
Яковлева. Они декларировали: "Мы победили!" Но 
они победили не во имя того, чтобы не было бом-
жей - они просто хапнули то, что принадлежало 

другим. 

Тимур, я хочу тебе задать вопрос. Невостребо-
ванность этими людьми твоей поэзии, моих дел, 

очерков Курбатова,деятельности Володи Толстого 
в Ясной Поляне - как ты считаешь, от чего это 

идёт? 
Т.З. Мы с тобой на эту тему говорили. Судьба ре-

форматора в литературе, искусстве, как ни грустно, 

всегда одна - и в 15 веке, когда весть шла на лоша-

дях, и в 21 веке... Всё решает весть, сообщение. Когда 
Спаситель пришёл в мир, всего было двенадцать апос-

толов, и сколько прошло времени, чтобы эта весть 

пришла к миру!.. 
У меня есть даже такое изречение: 

Слух об убийцах, ворах, графоманах 
Мчится на спутниках и телеэкранах, 

Весть о великих мужах и делах 
Тащится, как и встарь, на седых лошадях и оспах... 

Пушкин был реформатором русской поэзии, и нам 

кажется, что его судьба взорвалась, как бутылка шам-
панского: компания людей, которые понимали его по-

эзию, была весьма невелика. Следующим реформато-
ром был Хлебников, его почитали и знали всего 
несколько десятков человек. Поэтому позволю себе 
сказать: всё-таки фундаментальная новация в области 
русской поэзии, которую, как мне кажется, удалось 
принести, привела к одиночеству моей литературы, 

моей поэзии и, как ни странно, к одиночеству среди ли-

тераторов, писателей, журналистов, музыкантов, то 

есть среди людей искусства. 
В советское время, уже на склоне империи, в любой 

далёкой деревне, в селе, в городках были люди, кото-

рые любили мою литературу. А московский салон... 
Что такое московский салон - это ты прекрасно зна-

ешь, ты и человек салона, и вне его, ты настолько эпи-

ческий человек, что ворота салона мог отворить, пото-
му что всё-таки ты москвич, вооружён, как редко кто, 

русской фундаментальной культурой, и салон не мог 

тебя не принять. А я провинциальная фигура - полу-

таджик, полурусский - салон ко мне относился скепти-

чески, и это продолжается до сегодняшнего дня. Но 
новая поэзия, которую я сотворил, всё равно проника-

ет и идёт к людям. Хотя последние десять лет практи-

чески такой занавес замалчивания лежит и на моей по-

эзии и на творчестве Михаила Фёдоровича Ерёмина. 
Это мой учитель. Мы все повинны перед Михаилом 

Ерёминым, мало о нём заявляем. Это выдающийся 
русский поэт, достойный самого высокого внимания. 

Последние десять лет восстание сорняка идёт, и 

безвременье, разрушение иерархии. Не умеющие петь 

- поют. Не умеющие говорить - болтают в эфире. Не 
умеющие танцевать делают вид, что они танцуют. Не 
умеющие управлять делают вид, что они управляют. 

Атмосфера какого-то величайшего блефа! Но если мы 

будем молчать о6 этом блефе - мы все погибнем, по-

т ому что империи создаются словами, формулами, и 

разрушаются формулами. Ленин десятью формулами 
сотворил советскую империю, а Солженицын десятью 

формулами её разрушил. И если мы будем молчать и 

продолжим играть в этой пантомиме, нас уничтожат 

тогда Китай, Америка - мы сами себя уничтожим! Мы 
занимаемся самоуничтожением пятнадцать лет! Как 
говорят, что не оскудели в России учителя, то есть свя-

тые отцы, а оскудели ученики. 

С.Я. Тимур, я вчера, готовясь к нашей встрече, 

перечитал любимые странички в сборнике твоём 
"Лазоревый странник". Прости, конечно, но меня 

больше за душу берёт то, что ты про Белую Русь 
пишешь. Естественно, и твои восточные мотивы 

мне тоже очень дороги, потому что форма у тебя 
одна, как говорится; - страсть, может быть, раз-

ная... 

А потом я на ночь включил телевизор и кусочек 

посмотрел этого пресловутого вручения призов те-

левизионных. И я понял: сейчас и намёка нет на 

империю. Сейчас самая страшная фаза, окончание 

Октябрьской революции - фаза конца. Вот они 

все - как будто не произошло Беслана, как будто 
н ет этих бомжей, - награждают свои примитивные 

создания. 
Скажем, какого-нибудь поганца из "Намедни", ко-

торый своей передачей подставил наших развед-

чиков в Катаре - они говорят, что он выдающийся. 
Они награждают Савика Шустера, который на 

"Свободе слова" откровенно проповедовал нена-

висть к нашей стране. 

И я подумал: Боже мой, какие же они нищие! Они 
в этом купаются, а ведь они не только не читали 

твою поэзию - они не прочли последнюю книгу 

Распутина, они не прочли ни одной книги Панари-
на. Мне один из "модных" экономистов, наших ака-
демиков, как-то, когда я ещё мало знал Панарина, 
сказал: "Ну, это так, бездоказательно". Книги Пана-
рина - каждая его строчка - это ответы на наши 
вопросы! Это его понятие роли глобализации в 

христианском мире - удивительно современно! 
Либералы его не читают - они поют славу друг 

другу! 
Тимур, мне интересно как человеку, проведшему 

большую часть жизни в Белой Руси, как ты, чело-

век с восточным менталитетом, относишься к па-

мятникам старой русской культуры - к живописи, 

к архитектуре, к фрескам, иконам? 
Т.З. Древнее искусство Руси - иконы, гимны, лето-

писи, песни, русская изба, русская одежда... С некото-

рых пор, со времён Достоевского, Чехова о России и 
русском искусстве на Западе возникло мнение, что это 

нечто надрывнее, болезное, двусмысленное, серое, 
унылое. Но я придерживаюсь того мнения, что русское 

искусство - это хвост павлина, это великая византий-
ская вспышка, радуга. 

Меня поразило, когда я открыл русское разнотра-

вье... Великие птицы - журавли, соловьи - прилета-

ют сюда, на Русь, они здесь рождаются, живут, здесь 

их детство. То же и русская икона - полыхание рай-
ских цветов. Я служу византийскому павлиньему хвос-

ту. Русский костюм, русская еда... 

Мы многое утратили из того, о чём Спаситель сказал 

после Воскресения: "Радуйтесь!" Вот это великое чув-

ство радости, величайшей красоты, которую Господь 
опрокинул на русскую землю, великие святыни рус-

ские, как Бог, не могут быть поругаемы. 

Я не смотрю телевизор, мой герой, Ходжа Насред-
дин, сказал по поводу телевидения:"Останкинская те-

левышка - это зубочистка во рту гнилой власти". И 
второе изречение: "Это гигантский шампур, на котором 

обжариваются все лучшие люди России. Нестерпим 
дух горящей правды". 

Вчера на ТВ была дискуссия о Толстом. Как ты пола-

гаешь, разрешили 6ы итальянцы проводить такую же 

дискуссию о Данте, и чтобы кто-нибудь заявил, ч о 

Данте - графоман? 
С.Я. Я смотрел эту передачу. Это люди, которь е 

умеют говорить, но им до Толстого - как мне до 

столба, мимо которого вчера прошёл. Они отточен-

но, изощрённо говорят, но Толстой им чужд - они 

слушают только себя. 
Т.З. Это всё равно, что ты 6ы подошёл к пирамиде 

Хеопса и начал что-то своё архитектурное изрекать. 

Какие-то есть вещи, перед которыми человек должен 

неметь. Это всё разговоры пешеходов об Эвересте. 
У меня однажды были с осетинского телевидения 

два прекрасных молодых репортёра, я им дал боль-
шое, часовое интервью. И потом меня поразили чисто-

та и красота их, я сказал: "От вас веет альпийской чис-

тотой". Когда-то Пастернак, когда я был молодым 

мальчишкой. сказал: "От Тимура идут волны мужской 
чистоты". Услышав, что от них пахнет альпийским сне-

гом, осетины заулыбались, а один сказал: "Я брал Эве-
рест". 

С.Я. Когда я читаю твои поэмы на древнерусском 

материале, то понимаю: твоё новотворчество не 

состоялось, если 6ы ты не принял в душу Фера-
понтов, Покров на Нерли, Псков, как мы их прини-
маем... Если я хотя 6ы раз в году не постою у хра-

ма Покрова на Нерли, я не мыслю свою жизнь 
полной. Я обычно весной, в День Победы, еду в 

Суздаль и на обратном пути обязательно на пару-

тройку часов останавливаюсь у Покрова на Нерли. 
И когда я постою там, меня потом уже тянет и во 

Псков, и в Кижи... 
Т.З. Икона на Руси раньше появилась, она значи-

тельно опережает русскую поэзию. Потому что русская 

поэзия возникла где-то двести, триста - ну, четыреста 

лет назад. А иконе две тысячи лет - ещё апостол Лука 
писал... Мне сказала одна глубоко православная жен-

щина: "Ваша поэзия впервые начинает настигать икону 

в слове". Всегда художники говорят: "Живопись выше, 

старик!" Нет, выше, конечно, Слово! Но в России икона 

слово обошла и практически у нас не было православ-

ной поэзии - у нас была духовная. У Пушкина - пять-

шесть стихотворений. У Тютчева, у Есенина. Но самой 
православной поэзии - не было. 

С.Я. Глубоко и серьёзно запали мне в душу твои 

строки, когда я их по-настоящему в Суздале впер-

вые читал, - я же этот материал знаю, как свою 

дочку, как знал свою маму - это же моя жизнь, 

моя профессия. И когда я эти образы, облечённые 
В твою своеобразную, новую форму, считывал - я 

понимал, что значительность того, что ты пишешь, 

зиждется на познании иконы, архитектуры. Не на 

том, что ты изучил, в каком веке здание построено, 

в каком веке Дионисий написал своё "Распятие", 
это -дело искусствоведов - знать всё дотошно, как 

архивариусам - но они в тебя проникли! Я, честно 

говоря, даже по-хорошему тебе позавидовал -

вроде ты человек далёкий от этого - и подумал: 

"Боже мой, побольше 6ы было таких людей, кото-

рые 6ы это понимали! И побольше 6ы эти люди го-

ворили! И поскорее 6ы они смели всю погань, ко= 

торая нам преподносится!" 
Правильно твой герой сказал про телевидение, 

но ведь в той империи, которую мы с тобой вспо-

минаем, были передачи, когда нам, несмотря на 

жесточайшие запреты, давали рассказывать о6 
иконах, о русских портретах, о творчестве Ефима 
Честнякова! Ты пойди сейчас заикнись о Ефиме 
Честнякове, который тоже, я считаю, величайший 
реформатор в русской живописи! Мы его открыли, 
показали всюду - слова про него сказать не дают! 
А ведь это то, чем человек может питаться, так же, 

как он может питаться твоими стихами. 

Т.З. Когда люди путешествуют сейчас по Руси, мно-

гие мне звонят и говорят: "Странно, стихи твои запом-

нить невозможно, но они возникают. Как колокольный 
звон, длинные периоды, эти строки, это ощущение -

иконы, забытые церквушки, заброшенные деревни. 

Эти все миры возникают". Это Есенин начал писать де-

ревню и Рубуов, замечательный поэт... Но как сказал 

замечательный писатель и мой учитель Стрижов, ве-

личайший знаток русской природы, каждой травинки, 

каждого зверька, он сказал: "Твоя поэзия рисует небес-
ную Русь, неземную". Почему, кстати, одинока моя по-
эзия - потому что всё-таки наше искусство утонуло в 

натурализме. Есть курица, которая идёт на суп, на еду, 

без неё мы не можем жить. Это куриная жизнь. Но есть 

ещё лебединая охота. Есть поэзия, искусство лебеди-
ное; Гоголь, Пушкин - искусство лебединое; Толстой 
- как-то между... Но небесное искусство - его не лю-

бят. Курицы не любят журавлей, лебедей. 
С.Я. Ты сейчас сказал о поэзии, посвящённой де-

ревне, о литературе нашей... И правильно сказал, 

что всё начиналось Словом и Словом кончается, и 

со Слова снова возрождается. Вчера мой замеча-

тельный друг из Лондона, любящий Россию по-на-

стоящему англичанин, спросил: "Савва, что самое 

страшное сейчас у вас? Мы понимаем, что у вас 

происходит сейчас что-то страшное, мы любим ва-

шу страну, мы не политики - мы любим русских!" 
Он уже знает всё, видел бомжей, когда приехал с 

другом из Франции в Москву... Они немолодые лю-

ди, внимательные... Я сказал: "Самое страшное -. 

то, что практически умерла деревня". Это значит -

умерла земля. Спорят о том, кому покупать землю! 
Некому покупать землю, обрабатывать её некому. 

Могут купить только жулики, которые её перепро-

дадут. И вот та поэзия, та литература, о которой ты 

сказал, - это наша единственная надежда на вы-

живание, как ни странно. Это слово памяти и па-

мять Слова. 
Тимур, я хочу тебя спросить: что 6ы тебе больше 

всего хотелось в отпущенные тебе Богом годы 

сделать в своей жизни? 
Т.З. Мне 6ы хотелось, чтобы заколосились наши по-

ля, чтобы ушёл бурьян, чтобы задышала земля. При-
чём это несложно сделать! 

Я ехал в поезде с мужиком русским молодым, и го-

ворю ему: "Посмотри - бурьян!" Он говорит: "Ну и что, 

так и должно быть". Правильно, потому что в головах 

бурьян. Вот если из голов уйдёт бурьян - люди начнут 

действовать. Блок сказал:"Когда ж заколосится нива?" 
А иначе начнётся прямой голод, мы просто помрём с 

голоду! Я просто физически это ощущаю - это надви-

гается. Это может произойти очень быстро. 
Так что если говорить об этом, то мои предки рус-

ские - они из деревни Яжелбицы, села в Новгород-
ской области. Как-то я с другом ехал на машине, ночью 

мы остановились в этом селе, и старуха напоила нас 

водой и угостила печным хлебом старинным. И когда я 

приехал в Петербург, там меня матушка ждала, Царст-
вие ей Небесное. Я ей говорю: "Какая дорога краси-

вая!" А она говорит: "Скажи, а вы не проезжали там де-

ревню Яжелбицы? Это родина моей матери": Может, 
эта старуха родственница моя была... Вот так позвала 

меня деревня. 
Я хотел бы, конечно, увидеть собрание своих сочи-

нений, всё, что мне за пятьдесят лет трудов удалось 

сотворить - хотелось 6ы увидеть как итог жизни... 

Вот, собственно говоря, такие две идеи, выходящие 

одна из другой. Я 6ы с удовольствием пожертвовал 

своим шеститомником, если 6ы какое-то поле от этого 

заколосилось. 

С.Я. Тимур, зная твой характер, зная твою увле-

чённость поэзией, делом, которому ты служишь, я 

всё-таки уверен, что шеститомник выйдет, и я буду 
с тобой радоваться, когда он увидит свет. Но я ду-

маю, и все, кто любит твою поэзию, надеются, что 

ты последнее слово не сказал, и мы будем ждать 

этого слова - чтобы оно было не последним, а 

продолжающимся. Я от всей души желаю тебе, что-

бы Бог осенял тебя и впредь чистыми видениями. 


