
ПОЛЕ ЗРЕНИЯ 

ы собрались в Белом зале СК, 
i вспомнить Валерия Зуб-
- как кто-то объявил, "ком-

позйто а и человека". Вечер, 
надо сказать, получился на удивление без-
дарный. Видел 6ы его сам Валера, наверняка 
сказал 6ы: "Пердулетчики вы все, лапертут-
чики". Пересказывать - так вроде 6ы все хо-
рошо было, сначала играл оркестр под управ-
лением Сергея Скрипки, потом друзья вспо-
минали, кто что мог, выступали певцы и певи-
цы, среди которых были, между прочим, Нани 
Брегвадзе (Зубков ее обожал и при одном 
упоминании ее имени, говорят, становился на 

колени - сама не видела, но вообще он такие 
вещи проделывал) и Тамара Гвердцители; 
показывали фрагменты из фильмов с его му-

зыкой. А что касается выступлений... Кем 
только Валеру ни называли - я даже не все 
запомнила. То, что в заголовке, - компиля-
ция из нескольких высказываний. Кто-то вы-
дал определение "апельсина без кожуры", и 
это 6ы еще ничего. А вот один поэт поднату-
жился и сочинил такое: бывают люди кото-
рые выпускают птиц, а другие выпускают 
скворечники, и эти скворечники пытаются 
летать, а все все равно видят, что летит 

скворечник. Понятно? Мне тоже непонятно. 
Грустно все это. Тем более, что Валера 

Зубков был действительно очень хороший 
композитор и совершенно фантастический, 
нелепый, нежнейший человек. Я вообще не 
очень-то верю, когда о ком-нибудь с приды-
ханием говорят: "Все так его любили, так лю-
били!" - но Зубкова на самом деле любили 
все, кто знал. 

Может быть, надо напомнить? Кажется, са-

мая известная и всенародно любимая музы-
ка - к фильму "Цыган". Еще "Приключения 
Тома Сойера", "Отцы и дети", "Большое при-
ключение". Ну, и еще, конечно, много более 
или менее известных песен. 

Все сказанное можете считать официаль-
ной частью. Мне не надо особого повода, но 
на этом вечере я так ясно вспомнила Валеру, 
а оного, что на сцене все происходило так 

бездарно, очень захотелось нормально о нем 

поговорить. 

Когда родился мой сын, Валеры уже не бы-
ло. Он не единственный, кому я не смогла по-

казать своего ребенка, но ни о ком, даже о 

родных, "мы так не жалели. "Как Валера бы 
радовался..." Он очень любил детей - не вор-

ковать над ними, а вообще любил, что рожда-

ются дети, пусть даже совсем чужие, даже не 

у друзей. Любить и радоваться было его есте-

ственным состоянием, Валера был человек 

восторженный. Ему нравилось принимать 

гостей и ходить в гости, он обожал дарить 

цветы - врывался в квартиру, падал на одно 

колено и преподносил. Потом, когда мы при-

шли с ним прощаться, и он лежал во дворе 

своего дома, его сестра над ним плакала, 

звала его, кричала: "Валера, смотри, сколько 
тебе цветов принесли, смотри, пришли все 

твои друзья, ты всегда всем дарил цветы, а 

теперь тебе принесли." Сколько же это лет 

прошло? Не помню, не меньше десяти, это 

точно. Да и не все ли равно. 
Мне трудно о нем говорить. Валера был та-

кой хороший, что все, что о нем ни скажешь, 
может показаться фальшивым, но он же дей-
ствительно был таким. Ион был смешной. 
Единственная печальная история, которую я 
могу о нем рассказать, - это, что его больше 
нет рядом с нами, все остальные - веселые. 
И не то чтобы жизнь у него была такая уж бе-
зоблачная, просто он как-то так все повора-
чивал. Художник Виктор Чижиков, сосед Зуб-
кова по площадке, рассказывал, как они по-
знакомились. Им надо было -то ли сразу, как 
въехали, то ли перед тем, как въезжать, - уб-
рать мусор из квартир. И вот заходит Чижи-
ков к соседу за каким-то веником и видит: 
лежит на чисто подметенном полу человек и 
целует этот пол. Чижиков как-то там покаш-
лял, чтобы привлечь к себе внимание, а Зуб-
ков вскочил с пола и говорит: "Я - компози-
тор Зубков. Пошли на кухню, там у меня бу-

зузу, птица 

без кожуры 
тылка есть, колбаска." За столом Чижиков 
осмелел w поинтересовался, что это такое 
сосед сейчас делал. Валера ему объяснил -
когда он был молодым и ночевал на вокзале 
вместе со своим аккордеоном, то дал себе 
зарок: когда у него будет свой дом, он каж-
дую паркетину в нем поцелует. "Ну вот, гово-
рит, жилую площадь я уже всю перецеловал, 
а нежилую как-нибудь потом." И таких баек у 
каждого, кто его знал, полным-полно. 

Вообще я, когда поняла, что мне хочется 

про Валеру написать, собиралась всласть по-

рассуждать и о киномузыке, что это в ней та-
кое бывает томительное и влекущее, ради 
чего иногда даже можно было смотреть ка-
кой-нибудь мексиканский сериал (именно бы-
ло! сейчас уже ничем не заставишь). И о пе-

сенках - что за непонятное обаяние в них бы-
вает, вот, например, у Дассена. А потом сра-
зу как-то отвлеклась и стала вспоминать, как 
приходил Валера и говорил, что "написал 
шансон". И правда, шансон. Он вообще заме-

чательно умел стилизовать, послушать хоть 

ту же музыку к `Тому Сойеру". 
А еще мне напомнили одну песню, которую 

Валера все время пел, а я умудрилась за-

быть; правда, как только напомнили, сразу 

услышала - про зверя Зузу, который пел "ду-
бадам, дубадам, ах, ду-у-бадам". Но это груст-

но, а хочется закончить чем-нибудь повесе-
лее. Вот уж какой грех за Валерой не водил-

ся - это уныние. 

Я, конечно, знала, что у Валеры есть сын, 

знала, что композитор, что уже известный, 
но как-то и не виделись давно, и так особен-
но за ним не сле i ила. А сейчас ви. ела. Ока 

зывается, он за это время стал до того по-
хож на отца - оторопь берет. И еще оказа-
лось, что многие песни, которые, как гово-
рится, из каждого утюга звучат, написаны 

Игорем Зубковым. Так что жизнь продолжа-
ется. Но как грустно, что уже без Валеры. 
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