
Как-то в одной из газет промелькнуго 

сообщение, что в римской больксаце 
в полном безвестностч скончалась 

4 а Мираида, кумир ш:хсиеы юности, 

героиня фильма ссУ стен Малапаги». 
Ушли куда-то, сгинулю и муж-

миллионер, и втором какой-то муж, 

и ослепительная с теетивальная жизнь 

(на одном она Даже была пуведседателем 

жюри). Осталась конка в больнице 
для бедных, даже не палата. 

Когда печатаются такие разоблачительные из-

вестия из «ихней жизни», наши актеры обычно 
пожимают плечами: они могли бы рассказать не 

одну такую историю, но только эти истории не 

перелетают через континенты, не становятся сен-

сацией. А до недавнего времени о них вообще 
никто ничего не знал. 

Ох как легко забыть! И как трудно помнить! 
Сейчас, кажется, наступило столь стремительное 

для муз время, когда жизнь, одна человеческая 

жизнь, рядом с этой бешеной сменой ритмов, 

кажется нескончаемой — еще столько можно ус-

петь, еще ты только на пороге зрелости, а мода 

на тебя уже сменилась. Да, мода на личность, 

единственную, уникальную, неповторимую. Есть 

здесь, в нашем сегодняшнем существовании ис-

кусства, какой-то парадокс, какой-то перекос. Тре-
вожный. 

Трудно помнить. И легко забыть. Мне прихо-

дит на память, как в свое время я много писала 

о В лентине. Зубкове, хорошо была знакома с 

н им. ынешнее пг5коление уже не знает этого 

актера, а для нас он был, как теперь принято го-

ворить, архитипом своего времени. Недаром в 

«Летят журавли» именно его взяли Калатозов и 

Урусеаский в финале фильма как фигуру, оли-

цетворяющую пафос Победы,—он, усталый и сча-

стливый, в вытертой гимнастерке, стоит на об-
лучке паровоза, вползающего под своды Белорус-

ского вокзала. Он первым сообщает все еще жду-

щей Веронике о смерти Бориса, его, солдата -по-

бедителя, забрасывают цветами. 

Жил в коммунальной квартире, уже когда был 

знаменит. А умер... 

Умер, как Иза Миранда,— правда, еще совсем 

не старым, где-то в районе сорока. И сообщений 
о его смерти нигде не было, и хоронить было, в 

общем, не на что... 

Проблема «помнить и забыть» снова возникла 

в нашем кино в связи с «полочкыми» фильмами--. 

я имею в виду актерский аспект этой проблемы, 
о котором, по-моему, хотя и говорилось по от-

д ельности, в связи с тем или иным фильмом, но 

в общем—нет. А между тем это не просто це-

лая страница в нашем искусстве, но многие стра-

ницы этой истории совершенно по-новому осве-

щают биографии, нераскрытый потенциал актер-

ского корпуса. Ведь те, не вышедшие в свое вре-

мя на экран фильмы, как оказалась, хранили в се-

бе поистине сокровища актерского мастерства. Я 
могла бы назвать — и назову — фамилии, но де-

ло даже не в них. Дело в невостребованности. 
Ну хорошо, мы, зрители, не видели, не знали воз-

можностей даже известных, популярных исполни-

телей. Но сами -то кинематографисты, режиссеры, 

е частности? Они-то ведь видели, знали — как же 

так? 

Вот первый пример, пришедший в голову. В 
фильме «Комиссар» роль жены героя Р. Ьыкова 

играет Раиса Недашковскоя. Нельзя сказать, что 

мы ее не знали, что ее не снимали. Но я бы ска-

зала, что снимали прежде всего как красивую 

женщину — и только. Боже мой, как далека ее 

героиня в «Комиссаре» от привычных для актри-

сы экранных образов! Нет, она и здесь краси-

ва — красива рядом с тряпьем, рядом с кучей 

ночных горшков и чумазых детских физиономий, 

за столом, где лепешка составляет едва пи не 

единственное блюдо для всей семьи. Она краси-

ва, но это красота случайно выросшего е бурьяне 

цветка, который топчут, который никто не заме-

чает, который—«как одуванчик у забора, как ло-

пухи и лебеда». Ей, актрисе, не до красоты ря-

дом с чумазыми рожицами, пеленками и ухвата-

ми. А разве ей до красоты, когда рожает мас-

сивная, как сама махине войны, постоялица, ко-

торую она на свой местечковый лад именует «ма-

дам Вавилова»? Когда она вытирает со лба ее 

пот, когда кричит на нее, когда вновь и вновь 

таскает тяжеленные тазы с горячей водой? 

Красота этой женщины, которая, кажется, не 

умолкает ни на минуту и чьи руки ни секунды не 

лежат без дела,—это красота хлебного поля, го-

рящей печи, бушующего, грозового неба, коасо-

та дела, самой природы. А истинная актриса и 

начинается тогда, когда она забывает о том, как 

она выглядит на экране. Не так пи было и с 

Людмилой Гурченко в давних фильмах Владими-

ра Венгерова «Рабочий поселок» и «Балтийское 

небо», где она, наступив на горло собственной 
песне, в прямом смысле этого слова, разом по-

кончила с различного рода «Девушками с гита-

рой»? 
Не вернемся к Недашковской. Со времени, ког-

да был сделан «Комиссар», прошло более двадца-

ти лет — где же теперь эта актриса? Почему ее 

не снимали все эти годы? Разве она не доказа-

ла, что может играть самые разнообразные, щед-

рые роли? Конечно, можно было бы задать этот 

вопрос и ей самой. Е1о зачем? Я прекрасно знаю, 

что услышу в ответ — «не снимают». Очень про-

сто н очень трагично. 

Эту тему — «палочных» фильмов — можно про-

должать и продолжать. Как-то мне пришлось раз-

говориться с одним режиссером. Я спросила у 

него: зачем вы снимаете этого актера? О н не 

разнообразный, какой-то ровно профессиональ-

ный, органичный и только. Он мне ответил: да вы 

его совсем не знаете. 

Речь шла о Владимире Заманским. И разговор 

был, естественно, до фильма «Проверка на доро-

гах», который я так же, как и все зрители, уви-
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дела недавно. Увидела и поразилась таланту это-

го неведомого, оказывается, мне актера, кото-

рый »сил с нами, среди нас, неузнанный, непоз-

нанны й. Я представила — каково это, носить в се-

бе такую роль, какую он сыграл в «Проверкё на 

дорогах», носить скрытно. Казалось 6ы, ну есть 

такая роль — и прекрасно. Нет, таящаяся втуне, 

не ведомая никому, прежде всего зрителю, она, 

на мой взгляд, способна только отравить само су-

ществование актера: есть ведь жемчужины, ко-

торые растворяются в вине. А что до этого, да 

и вообще за эти двадцать лет сыграл актер Вла-

димир Заманский? Множество ролей, ни в одной 

из которых дамке близко нельзя заподозрить ту 

степень человеческого откровения, к которой 

приблизился он в фильме Германа. 
Сейчас его «открыли». Александр Сокуров, к 

счастью, заметил его и снял в двух своих филь-

мах — «Скорбное бесчувствие» и «Дни затмения». 

В последней из этих двух картин роль у Заман-
ского странная, как, впрочем, н многое в этом 

фильме: его герой вдруг оживает в морге и 

начинает говорить какие-то едва различимые сло-

ва о смысле жизни, о трагедии существования. Но 

в этом фильме, где Сокуров открыто пренебрег 

вообще возможностями профессиональных акте-

ров, Заманский — единственный профессионал. 

И сыграть подобную роль в подобном фильме, 

где все на полу=.онгх, на сплошных недоговорен-

ностях,— это почти подвиг. 

Как это драматично для актера — его невостре-

бованность! Я возьму здесь два других и вроде 

бы совсем далеких примера — Михаил Боярский 
н Игорь Скляр. Не надо представлять ни того, ни 

другого, оба более известны по эстраде, хотя оба 
работают в театрах — в ленинградских. 

Но вот уж поистине поставили на них крест. 

Нет, не в том смысле, что не снимают, но снима-

ют в очень определенном качестве. А мне как-то 

посчастливилось увидеть боярского на сцене Те-
атра имени Ленсовета в спектакле "Победитель-
ница, и я была приятно удивлена его исполне-

нием — оно было едва ли не самым удачным в 

спектакле. Я и до этого видела его в «Людях и 

страстях», но там это был просто Боярский в не-

скольких переодеваниях. Здесь же, в арбузовской 
«Победительнице», ом играл сложный образ ин-

теллигента, абсолютно не похожий на игранное 

им и виденное нами ранее. Никакой победитель -

ной наружности, очень скромная, сдержанная и 

самоуглубпенная работа. 
А Игоря Скляра можно было увидеть в спек-

такле Л. Д одина «Братья и сестры». Драматургия 
сложная, глубинная, не всякому по плечу. А Игорь 
Скляр? Как-то так представлялось по многочис-

ленным фильмам, что он вечный «мальчик из 

джаза», а, оказывается, он может играть и такую 

в ысокую драму, и быть вполне на профес-

сиональном уровне. Но кто и что подобное пред-

ложил ему в кино? 
Как легко — ничего вообще не бывает легче —

забыть актера, даже просто-напросто поставить 

на нем крест! Я потому так категорично и опре-

деленно говорю о6 этом, что, безмерно сочув-

ствуя актерам в их рваной, путаной и такой не-

справедливой жизни в кинематографе, все-таки 

тоже, случалось, вот так именно и ставила крест 

на том или ином актере. И казалась себе абсо-
лютно правой, требовательной, принципиальной. 

Однажды написала безапелляционную статью о 

Жанне Прохоренко — в какой-то момент подума-

лось, что она пошла не туда, предала свое вели-

колепное начало в «Баллада о солдате» и «А ес-

ли это любовь?». А потом однажды с юношеским 

аы соко.мерием рассуждала в «Литгазете» о Музе 
Крепкогсрской — мол, вот вам, пожалуйста, сни-

малась много, а конкретно фильмы ее мало кто 

ПОМНИТ. 

Отказываюсь ли я теперь от этих слов? Ну, это 

было бы проще всего — отказаться, признаться. 

Труднее включить и эти статьи в свою литератур-

ную биографию и попь:таться определить, в чем 

же все-таки была права. А права — на ту самую 

н ебольшую, видимую на экране часть. А что за 

ней? Невидимая территория несыгранных ролей, 

несвер шившихся ожиданий, не претворенных в 

жизнь творческих заявок. 

Да, легче всего мне, журналисту, отказаться от 

тех своих статей, а на актере поставить крест. Ку-

да труднее увидеть перспективу, мысленно прод-

лить биографию художника и назад, и вперед, 

разгадать его потенции. 

Актрису Людмилу Савельеву зрители узнали -по 

I «Войне и мпру». Начало ее карьеры было тем бли-
стательнее, чем печальнее было продолжение. Я 

не буду напоминать о Наташе Ростовой, зато на-

помню некую благополучно всеми забытую кар-

тину «Юлия Вревская», сделанную к юбилейной 
дате по поводу годовщины сражения под Плев-
ной. Две серии, интереснейшая судьба, большая, 
центральная роль — и ничего. Ничего не можем 

сказать е6 актрисе. Да что там Юлия Вревская! 
Мы ничего бы не могли сказать о Савельевой н 

в таком незаурядном фильме, как «Бег», где она 

сыграла Серафиму Корзухину. Абсолютно поте-

рялась среди таких партнеров, как Ульянов, 
Д воржецкий, Евстигнеев... 

Потом мело кто заметил ее попытку набрать 
новое качество в телеспектакле по В. Розову «С 
вечера до полудня».Тем не менее Савельева сде-

лала здесь серьезную попытку уйти от привыч-

ного стереотипа. Но поистине новым взлетом ее 

стала работа в картине Сергея Соловьева «Чу-
жая Белая и. Рябой», где она играет бывшую ак-

трису, оказавшуюся в эвакуации без мужа, без 
денег, без славы, вообще без ничего. 8 этой ро-

ли, которая в фильме, несмотря на малый объ-
ем, имеет очень большое значение, Савельеву и 

узнать нельзя. В южном городе среди скученных 

хибар и брошенного железа войны она — как ви-

дение утраченной красоты мира. Красоты искус-

ства, которое никому не нужно здесь, как та го-

лубка, которая парит над развороченным, траги-

ческим миром. И ее уход из жизни воспринима-

ется как акт неприятия этого мира, как поступок 

сильного существа, которое не смогло пробиться 
сквозь железо н барахло. 

Вот так, всего лишь одна судьба — тоже почти 

забытая. 

Здесь можно провести параллель и с литерату-

рой. Е недавней статье Игоря Золотусского «Кру-

шение абстракций» («Новый мир)), № 1 за 1989 г.) 

есть такая мысль — в данном случае речь идет 

о Нагибнне,— что эпоха гласности открывает и в 

и звестном писателе неведомые ранее грани. Я, 

пожалуй, не соглашусь с Золотусским, что Наги-
бин в последние годы «тратился на пустяки)), но 

соглашусь, что его повесть «Встань и иди» дей-

ствительно откровение большого писателя. М ож-

н о продолжить это сравнение литературы и ки-

но. Что мы знали о6 Анатолии Приставкине, кро-

ме скорее похожих на журналистику повестей ти-

па «Голубки.>? Когда пронесся слух, что будет 
печататься какая-то немыслимая вещь Пристав-
кина не то о крымских татарах, не то об ингушах, 

трудно было поверить. И вот мы прочли «Ночева-

ла тучка золотая...». Нет, здесь не только «горя-

чий материал», возможность прикоснуться к са-

мой сердцевине жизненной правды вдруг откры-

ла нам высокую прозу — вспомните финальные 

сцены, когда один брат «упокоивает» под ваго-

ном товарняка в последний, дальний путь тело 

мертвого другого брата. Это пронзительные стра-

н ицы. Их просто невозможно было себе предста-

вить у того, раннего Приставкина. Так разве не 

такая же история произошла в кино и с Влади-
миром Заманским, н с Раисой Недашковской, 
когда жизнь дала им такой шанс — высказаться 

до конца? 
...Не раз уже приходилось писать на эту тему. 

Почему-то мы слишком привыкли рубить — ну 

буквально как мясо — творчество художника на 

периоды. У нас словно бы какое-то короткое ды-

хание по отношению к нему—мы не бежим ря-

дом, но стоим на обочине и отмечаем вехи, как 

судья. Между тем искусство — да простится мне 

эта банальность — это марафон, но в отличие от 

последнего здесь нет конечного пункта. Почему 
мы так яростно бросаемся восхвалять художника, 

s нашем случае актера, за первую же сыгранную 

роль? А потом столь же яростно обрушиваемся 
на него при поражении? Здесь есть своего рода 

мстительность критики. Она особенно проявля-

лась в не столь отдаленные времена, когда «при-

казывали» порой хвалить тот или иной фильм, но 

тогда понятно. Тогда. А вообще? Когда мы руга-

ем некогда любимого актера — это ведь мы фак-

тически самих себя ругаем за то, что были ког-

да-то столь поспеш ны в похвальбе. А сколько су-

деб в искусстве разрушено этой скоропалитель-

ной похвальбой! 
Помнить и забыть — проблема не только твор-

ческая, она нравственная. Любой художник име-

ет право на удачи и поражения, на взлеты и про-

валы, но ведь художник-то остается един в сво-

ем существе. Как трудно разглядеть эту суть в 

мелькании проходных и незаметных эпизодов, в 

суете мгновений, из которых складывается жизнь! 
Но ведь все-таки складывается. «Не верьте пе-

хоте, когда она бравые песни поет» — не вспом-

нить пи нам здесь эту слова поэта? Не только 

бравь.е песни слышать./. 

Валентина ИЗАНОВА. 


