
то никто не внял? Не проявил склонности 

к вышеозначенному мышлению и не соот-

нес историографию Зощенко с происхо-

дившим вокруг? Не понял, что оплевывать 

художников слова и отрезать у них язы-

ки можно и метафорически, хотя есть у 

метафор странное свойство: вырастая из 

реальности жизни, они поначалу локали-

зуются в словесном ряду, а потом опять 

переходят в реальность, воплощаются в 

некие действия; к примеру, хорошо зна-

комая нам метафора «критическая дубин-
ка» весьма споро воплотилась в реаль-

ность: режиссера Мейерхольда избивали 
на так называемых обсуждениях, диспутах, 

е вскоре его уже и резиновыми дубинка-

ми лупцевали по пяткам. 

Один за другим исчезали в ночи писа-

тели и поэты. Русские, украинские, гру-

зинские, армянские, татарские. А Зощен-

ко гнул свое: коллекционировал случаи 

изощренных казней писателей прошлого, 

подсказывая читающей публике — надо 

мыслить самостоятельно, Но ни таорчест-

ао его вообще, ни в частности его стиль 

несводйм ы, конечно, к намекам, к аллю-

зиям, к тому, что впоследствии стало на-

зываться «нежелательными ассоциация-

ми». Феномен Зощенко намного сложнее. 

Тоталитарное устроение общества и в 

ХХ веке, естественно, продолжает искать 

путей к соединению правителя с литера-

тором. Власть ищет сти-ля. «Речь идет не 

0 литературном стиле. Я имею в виду 

стиль в работе...» — вещал Сталин в на-

чале своего восхождения, определяя тот 

облик, который надлежало придать окру-

жающему. Однако стиль жизни людей не-

мыслим и без литературного стиля. Стиля 
языкового, словеоного. Был нужен Держа-

вин, что ли; и патетично, и задушевно, а 

в меру даже w иронично славил он екате-
ринянский век; и ко двору был прибли-

жен, и в рамках себя удержал, обошлось 

без опалы. Но где Державинз взять? Тут 

хоть самому, отложив государственные 

дела, впору за стихи приниматься. И в 

Китае явится Мао с его изумительными 

алегиями, а у нас—едва ли не поэма о це-

лине, якобы сложенная власть предержа-

щ!4м правителем: Державин Державиным, 

но писала же Екатерина д1 и сама худо-

жественные произведения, а мы -то чем ху-

же? На поэтов надейся, а сам не плошай. 

Но в 20-30-е годы до этого не дошло. 

История повторялась с томительным 

однообразием. 11оиски Сталиным своего 
Держааина — тема больших исследова-

нии. Кандидаты имелись, но одним не хва-

тало дарования, другим — искренности, 

третьим — эпического размаха и громо-

гласия. Канонизировались Маяковский и 

Горький, благо, оба умерли при загадоч-

ных обстоятельствах и милости к падшим 

призывать уже не могли, напротив того, 

из них выжимали лозунги типа «Если 

враг не сдается, его...». Были обласканы 

Шолохов, ялексей Iопстой, молодые поэ-

ты Сурков, Исаковский, Твардовский —

на его кулацкое происхождение, вдоволь 

его помучив, закрыли Глаза. Энергично 
работал над созданием стиля жизни язы-

чески радостный Лебедев-Кумач: оказав-

шись депутатом Верховного Совета 

РСФСР, он и речи о госбюджете в сти-

хи облекал; вроде 6ы более плотного сли-

яния политики и поэзии не придумаешь. 

Но все это было разрозненно, ы неведомо 

было, как объединитьроман «Хлеб» и 

«Страну М уравиьо», песнопение о широ-

кой, изобилующей лесами, полями и река-

ми нашей стране и какие-то внеземные 

откровения небожителя Пастернака. Еди-

ного сгиля, который овеществил 6ы пред-

писанные сверху нормы мышления и язы-

ка, явился 6ы эталоном, — такого стиля 

никак не слагалось, 

ОРА нам, пора задаться и во-

просом о сопротивлении стали-

низму: оно все же 6ы-ло. Я имею в виду 

не столько и не только мальчиков из под-

польных кружков и сообществ, в какие-

то, на первый взгляд, аморфные проявле-

ния крамолы и непокорности: поселян, бе-

жавших из разоренной деревни хоть ку-

да-то, в чернорабочие; заключенных, до-

стигших виртуозности в искусстве «тянуть 

резину» на всевозможных работах или 

вдруг вносить возвышенный смысл туда, 

где труд был окончательно обессмыслен. 
И на фоне подобного, никем не органи-

зованного, невидимого, но тем -то и могу-

щественного движения открывается мне 

народность писателя Зощенко. Его подвиг, 

его деяние, ибо он-то и стал глашатаем 

искомого единого стиля, показавши всю 

его жуткую сущность. 

С глуповатым, с придурковатым видом 

созданный им рассказчик продолжает 

свои исторические разыскания. «Напри-

мер, однажды римский диктатор Сулла 

(83 год до нашей ары), захватив власть в 

свои руки, приказал истребить всех при-

верженцев своего врага и соперника М а-

рия», — повествует этот двойник писате-

ля. И поскольку слово немыслимо без же-

ста, без интонаций, без мимики, нельзя 

не увидеть: рассказчик невинно помарги-

вает голубыми глазами, может, даже не-

красиво шмыгает носом. Был, дескать, 

Сулла; и власть захватил, и приверженцев 

своего врага и соперника это самое... В 

общем, граждане, если враг не сдается.., 

И продолжает: Сулла «назначил необычай-

но высокую цену за каждую голову», по-

тому как был он «большим знатоком... 

человеческих душ» (ср.: писатели 

инженеры человеческих душ), 
далее следует колоритная сценка из. 

римской жизни (будем, однако, помнить, 

что переносить современность в ан-

тичный Рим для русской литературы 

давно уже стало трюизмом; к примеру, 

каждый учащийся средней школы знает: 

алыцинию» Пушкина вовсе ни в какого 

не в Пициния метит). Сулла ап р о с м а т-

ривал списки осужденных, 

делая там отметки и птички на полях», 

Прервем сие простодушное описание 

и... Процитируем роман Анатолия Рыба -

нова «Тридцать пятый..,»: «.,,Сталин в сво-

ем кабинете рассматривал.., спи-

с о к зиноеьевцев и троцкистов, отобран-

ных им на роль подсудимых... Ста-

аин поставил г а л о ч к и против фами-
лий...» 

Что это? Рыбаков у Зощенко сцену спи-

сал? Скопировал, лишь слегка видоизме-

няя слова: у Зощенко «списки», в у Ры-

бакова «список»; у Зощенко «про-», а у 

Рыбакова «рас-сматрывал». «Осужден-
ных» — «подсудимых», «птички» — «га-

лочки». ПлагиатУ Но избавим Рыбакова 
хотя 5ы от этих упреков. Не плагиат, а од-

но из литературных чудес: скорее уж Зо-

щенко каким-то диковинным образом —

правда, переселив «отца и учителя» из 

Кремля в Древний Рим, — плагиирует то, 

что будет написано полвека спустя. И, все 

так же невинно помаргивая, рассказчик у 

него уверяет: «Да я же про Суллу, дикта-

тора. У меня же и дата стоит, смотрите: 

83 год до н. а.». Зощенко создал, про-

зрел стереотип изображения расправы 

сановника с соперниками, слил в одном 

персонаже бюрократа и палача. Дальше 
же... 

Дальше — больше, К диктатору поспе-

шают энтузиасты, и каждый держит в ру-

ках драгоценную голову чью-то. «По-

зволь, — говорит Сулла. — Ты чего 

принес? Это что?» Выясняется, что голо-

ва отсечена по ошибке, ее «и в списках-

то нет». «Какая-то, видать. посторонняя 

Голова, — говорит секретарь, — не могу 

знать..,». Сулла ворчит, а убийца, предла-

гая ему другую голову, невнятно оправды-

вается: «Извиняюсь... Не на того, навер-

но, напоролся. Бывают, конечно, 

о ш и б к и, ежели спешка. Возьмите тог-

да вот эту головку. Вот эта головка, без 

сомнения, правильная. Говорят, есть 

отдельные ошибки. Конечно, есть. 

Когда это бывало, чтобы в большом деле 

отдельных ошибок н е был о7 Никогда 

этого н е бывал о. Отдельные ошибки 

могут б ы т ь и должны б ы т ь, .но s ос-

новном чистка правильна». 

А теперь признаюсь в мистификации: 

я сделал монтаж. Сопоставил Зощенко не 

с Ры6аковым уже, а с его, Рыбакова, ге-

роем: к бормотанию перестаравшегося 

убийцы я приклеил фрагментик из заклю-

чительного слова на Х111 съезде РКП(6). 
И подвел, мне кажется, к выводу: прими-

тивизированный, блистателы б й в своем 

простодушии, граничащем, впрочем, w с 

полным идиотизмом стиль Зощенко, голое 

его рассказчика — гениальная имитация 

стиля... Сталина? Да. Приблизительно с 

конца двадцатых годов Сталин становит-

ся некоей стилистической тенью, неотступ-

но влачащейся за писателем: куда он, ту-

да и она, эта грозно-грязная темь. Зощен-

ко — в историю, и тень—туда же: овладе-

вает историей, вразумляет историков. Фи-

лософствует он, и тень философствует, А 
уж что до политики... 

Уме в 1921 году некий милицейский ин-

структор Рыло предрекал первому из но-

сителей стиля Зощенко, Назару Ильичу 

Синебрюхову: «Дрожь прямо берет, ка-

кой ты есть человек. Ты, говорит, навер-

ное, даже державой управлять можешь». 

Тут Зощенко прямо-таки накликал — Ста-

лин еще подвизался где-то в тени, а Зо-

щенко уже предрекал его. И его, и ряд его 

начинаний: «Нынче, граждане, в народных 

судах все больше медиков судят. Один, 
видите пи, операцию погаными руками 

произвел, другой — с носа очки обронил 

в кишки и найти не может, третий — лан-

цет потерял во внутренностях или же не 

то отрезал, чего следует...». Это, гражда-

не, в каком же году написано Было? В 

1953-м? Нет, в 1926-м, задолго до лебе-
диной песни «отца и учителя», до заду-

манных им судили щ над врачами-«вреди-

телями»; но именно в атом году (и опять-

таки при страннейших обстоятельствах) 
был смертельно прооперирован Фрунзе: 

хирург не то отрезал, что следует. 

Совпадения стиля Зощенко со стилем 

«отца и учителя» и с сюжетами, которыми 

он украшал бытие державы, разительны. 

«Гоаерят иногда, что стариков надо ува-

жать, так как они дольше жили, чем мо-

лодые, больше знают и лучше укажут. Я, 

товарищи, должен сказать, что этот 

взгляд совершенно неправилен... У нас в 

Ленинграде один старичок заснул - летар-

гическим сном. Конечно, некоторые гово-

рят, что все 'дело... Иные говорят, что... 

Иные думают, что...», Я опять смонтиро-

едл речи правителя м писателя: одинако-

вые риторические приемы, типа глубо-
комысленных опровержений того, что го-

ворят или думают «некоторые», «иныер, 

тождествен ритм: рассказчик у Зощенко, 
явно предполагая в слушателях таких же 

идиотов, как он, вдалбливает, ввинчивает 

им в головы одно и то же словечко или 

какой-нибудь оесхитростный образ. Кста-

ти, о6 образах: а...У некоторых наших това-

рищей закружилась голова от 

у с п е х о в, и они лишились на минутку 

ясности ума и трезвости взгляда», — воз-

вещает один. А другой, опять-таки изо-

бражая из себя знатока античного Рима, 
усердно поддакивает: «Римский импера-

тор I иберий... в своей молодости... был 

Даже приятный человек. Но под конец он 

испортился. У него гоп о в а о т в л а с-

ти закружилась. И он Наделал 
чертовские дела по своей жестокости». 

На каких-то этапах Сталин и Зощенко 

- не сам М. М. Зощенко, а его монотон-

но красноречивый рассказчик — сходят-

ся тесно-тесно, составляя, наконец, сод-

ружество, к коему извечно стремилась на-

ша словесность; причем Зощенко вовсе 

не был персональным пародистом «отца 

народов». Его стиль — это стиль -обобще-

ние. Он вбирает в себя опыт и плаката, и 

однообразно барабанящих по мозгам га-

еетных передовиц, и сообщений телеграф-

ных агентств, и словесных потоков, из-

вергающихся из радиорепродукторов, а 

Далее ы учебников, и научных исследова-

ний-диссертаций, и многотомных историй 

Чего-нибудь. Легче легкого составить ре-

естр риторических приемов, сей стиль 

формирующих. Скажем, задать самому се-

бе некий вопрос и тут же молодецким то-

ном отвечать на него: «Почему именно 

Россия послужила.., родиной.., револю-

ции?», «Каковы характерные черты.,. ре-

волюции?». Или: «Для чего понадобились 
Троцкому эти.., арабские сказки?», «Для 

чего понадобилась Троцкому эта вопию-

щая... неточность?», «Чего хочет сказать 

автор этим художественным произведени-

ем?» — глубокомысленно вопрошает зо 

щенковский двойник. И — сам себе: пЭтим 

произведением автор выступает против 

пьянства». И тут снова стиль эпохи уга-

дан. Стиль мышления, его полная уве-

ренность в том, что и самую запутанную 

трагическую историю можно свести к 

однозначной «идее». И в рассказе «Зем-

летрясение» (1930) снова брезжит год 

1946-й, известный доклад А. А. Жданова, 

методология коего, в общем-то, и своди-

лась к устрашающему вопрошению: «Чего 

хотел сказать автор этим своим...». И по-

лилась на Зощенко грязь, причудливо объ-
единившая монотонные речитативы его 

рассказчика с хрустальной лирикой Анны 
Ахматовой. 

Ы ЛИШЬ начали расчистку на-

следия прожитых лет: как мо-

жем, пытаемся добраться до заговоров, 

интриг, змеившихся где-то там, на вер-

хах; вникаем в воспоминания чудом спас-

шихся лагерников. Все это — сфера сви-

детельств о диктатуре в материальных ее 

проявлениях. Но есть же еще ы диктатура 

спускаемых сверху жанров мышления, 

Диктат стиля, порабощение стилем. То-

тальное оглупление всех и каждого. Это 

— сфера стилистики, сфера поэтики; и по-

атика, которая и всегда-то была жгуче 

актуальной наукой, просто-таки вопиет, 

требуя нашей активности. 

Зощенко — он-то и стал при «отце и 

учителе» незваным Державиным. Стиль 

Зощенко — концентрация стиля, который 

навязывался стране. Главенствующее 
свойство его я назвал бы неудержимо-

стью. Это стиль манкурта—человека, за-

бывшего о том, что на свете были стихи 

Ломоносова, Пушкина, Тютчева или Бло-

ка; и, кстати, в одной из монографий о 

Зощенко прекрасно замечено: рассказчик 

его постоянно сбивается, пытаясь проци-

ларовать что-нибудь из поэтической клас-

сики. Только выводы сделаны узкие, а 

они должны быть глобальными. Простофи-
ля, одну за другой повествующий зощен-

коаские истории, — фигура трагическая: 

он запечатлен на стадии забывания быв-

шего до него. И стихов, и молитв, и ма-

теринских колыбельных напевов, и драм, и 

романов. Лишь какие-то осколки, ошмет-

ки былого речевого богатства могут мельк-

нуть в его памяти; а вообще-то он все 

творит заново, и для стиля его не суще-

ствует препон. 

«Гамлет» Шекспира? И «Гамлета» мож-

но подчинить всемогущему стилю: «Вот, 
граждане, какая хреновина однажды име-

ла место. В Дании, что ли. А может, и в 

Португалии. Или, может, в Бразилии, не 

упомню. Принц один проживал там, е 

замке. Ничего себе, видный такой. Сим-
патичный. Так у этого принца папашу бра-
тец ихний в спящем виде ухлопал. В ухо 

ихнее скляночку опрокинул. А в скляноч-

ке, между прочим, яд. Ничего не ска-

жешь, аккуратно сработал». И на трех 

страничках будет изложен «Гамлет», да-

же с социальным анализом: «Феодалы, 
они такие». «Преступление н наказание» 

Достоевского? Что ж, за милую душу: 

«Вот, граждане, студент один был... Так 
он старушку пришил. Топором ее тюкнул. 

Ну, бабуся и лежит на -полу, мало чего 

понимая. Скучает. А тут сестрица ихняя 

прется. Ну, пришил студент и сестрицу,,, 

А потом, конечно, . раскисши по улицам 

ходит.. Или дотла лежит на диване, чего-то 

Такое думает.,,» 

«Нам нет преград!» — такова формула 

этого стиля, ин принципиально не лока-

лизован, Он всезнающ, Если угодно, это 

стопроцентно свободный стиль — сво-

бодный от обязанности с кем-то считать-

ся, о чем-то помнить. И когда «вождь и 

учитель» втискивал всю философию в не-

сколько пронумерованных им черт диалек-

тического и исторического материализма, 

он, в сущности, снова вторил писател ю-

забзенику Зощенко, состязаясь с ним в 

умении освобождать свою память от раз-

ных там Платонов и Кантов, Декартов, 

Спиноз, Шопенгауэров и прочих реакци-

онных путаников. 

Тень влачилась за подлинником, причём 
отношения покровителыпвующего и опе-

каемого оказались даже как оы и пере-

вернутыми: меценат до какой-то поры по 

традиция поддерживал поэта: Зощенко и 

орденом однажды пожаловали (= орилли-

антогый перстень?), Но пиит решительно 

перехватывал инициативу, исподволь дик-

туя своему повелителю манеру вы ражать-

Сн ы мыслить. Эту манеру он w доводил до 

логического ее завершения, показывая ко-

нечные фазы ее развития: рассказчик у 

Зощенко — носитель мышления, к всеоб-
щему насаждению которого депо, каза-

лось 6ы, шло. Он — вестник, пришелец 

из каких-то последних, апокалипсических 

времен; и в своей укорененности среди 

доорых людей, в наглядности своеи он 

страшнее героев романа Евгения Замя-

тина «Мы». «Все т а м будем», — взды-

хают верующие над усопшими. «Все т а -

к и м и будем»,— твердит зощенкозский 

рассказчик, мельтешащий среди граждан 

и гражданочек выходец из некоего интел-

лектуального инобытия, с какого-то духов-

ного «того света». Он — первый вестник 

предначертаннего вождем грядущего, яв-

ленное вживе саидетеггьство полной реа-

лизации мыслительных и языковых норма-

тивов, дарованных народам забоглиеым 
«отцом и учителем». 

Остается дивиться долготерпению 

власть предержащих, на глазах у коих тво-

рил писатель. А прихлопнуть его какой-

нибудь редакционной статьей надо было 
еще в начале его пути: того, кто слишком 

уж многое знает, надо вовремя убирать. 
Зощенко же знал многое. Спохватились: 
стиль, который всю жизнь разрабатывал 
Зощенко, наконец-то проявил себя в жут-

коватых речитативах его рассказчика; так 

Мартышка из басни Крылова, узревши 

свой образ в зеркале, воспылала негодо-

ванием: 

Что это там за рожа? 
Какие у нее ухси.ики и прыжки! 

Я удавилась бы с тоски, 

Когда бы на нее 

хоть чуть была похожа... 

Михаила Зощенко постигла участь Да-
низля Дефо. Что он сделал? По-моему, не 

возненавидел он тех, кто в него плевал. 

Он переводил с финского; ради хлеба на-

сущного он чинил гражданам и гражданоч-

кам обувь и писал власть имущим отчаян-

ные безотаетные письма. 

Зощенко уникален. 

Подвиг Зощенко откроется нам в вели-

чаи его не сегодня, даже не завтра. 

Зощенко встанет рядом с наиболее яр-

кими талантами ХХ века, зане он пред-

видел ужас,- в который погрузится чело-

век, лишившийся исторической памяти; ее 

могут сюхитить, причем и похитят-то ее 

как-то между прочим, буднично, разве 

только с вульгарной издевкой, словно 6ы 
брюки в бане, сперли, граждане, брюки 
(мотив утраты, потери, кражи у Зощенко 
чрезвычайно существенен; его мир насе-

лен существами, вынужденнь:ми слоняться 

по улицам то в кальсонах, то при одной 
галоше; но они по-своему гармоничны, ибо 
их полуодетость соответствует сопутст-

вующему им полузнанию). Но сегодня хо-

чется уверить себя: все-таки ее не похи-

тили. Нам же надо... 

ЕВЕСЕПО слышать мне, что не 

время сейчас заниматься фило-
логическими анализами, изучать, выявлять 

чьи-то художественные особенности. На-
ведем мы во всем порядок, тогда, может 

быть, и займемся ими. 

Но не наведем мы порядка в умах, в 

сознании, если мы какую ни на есть фи-
лологию и сейчас загасим в себе. Так и 

застрянем на бесконечном выяснении от-

ношений, е чем-то уличая друг друга, чем-

то озлобленно попрекав. По редакциям 
бегая с кипами опровержений, полемиче-

ских заметок и ехиднейших реплик. Мне 
такое претит. 

И во всяком случае я поэтикой зани-

маться намерен именно нынче, как чем-то 

весьма своевременным. Между прочим, 

мне и своеобразной позтикой Сталина за-

няться хотелось 6ы: получается интерес-

но. 

На том стаю: не могу иначе. 
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