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ЗОЩЕНКО,СКРЫВШИЙ В Е лИ  
. 

К 100-летйю со дня рождения 

Сергей Федякин 

Юбилей 

ОНЕМ было сказано много, 
очень много. И вряд ли ка-

кой-либо другой из писа-

телей советской эпохи вызывал 
оценки столь разноречивые и вза-

имоисключающие: от «клеветни-

ка» - до гения, от «бессовестного 
литературного хулигана», «дурака, 

балаганного рассказчика, писаки», 

который готовит «рвотный поро-

шок», - до русского классика. Его 
литературную генеалогию вели от 

Лескова, от Чехова, от Гоголя -
прежде всего от Гоголя. Теперь в 

этот список попал и Достоевский, 
уменьшенный до размеров одного 

из своих нагловатых и преудиви-

тельнейших героев-сочинителей 
- капитана Лебядкина. И почти 

каждый, кто пытался по-настояще-

му разобраться в Зощенко, сразу 

указывал на язык, на тот самый 
«мещанский говорок», которым 

изъяснялся писатель. 

Уж сколько раз приходилось 

слышать старое, непререкаемое, 

но поднадоевшее утверждение: 

каждое социальное потрясение 

(будь то монголы, Петр или 1917 
год) «взбалтывает» язык, «влива-

ет» в него не только чуждую ему 

лексику, но и - что иногда еще 

страшнее - новое смысловое на-

j полнение старых и вроде 6ы «ус-

тоявшихся» понятий. Все это вещи 

очевидные и неоспоримые. Но за 

ними встает другой вопрос: что 

делать писателю, когда он живет в 

эпоху «взбаламученного» языка? 
«Новояз», «волапюк» не годен для 

создания подлинной литературы. 

Он слишком «эклектичен,, внут-

ренне «разрознен»,в нем исчезает 

внутренняя смысловая иерархия; 
четкая кристаллическая структура 

прежнего языка вдруг разжижает-

ся, и мы видим аморфное месиво. 

Писатель, выбравший «волапюк», 

:вынужден строить не из твердого 

<кирпича, а из вязкой глины. 

Но в эту «глину» Зощенко вдох-

-нул душу - преобразил, просветил 

мучительную плоть. Нелепый, убо-

гий, несчастный язык вдруг ожил, 

ожил потому, что он перестал быть 
,«смесью», «крысиным салатом»: 

он обрел свою «кристаллическую 

структуру», совершенно иную, не-

жели язык «классический», но -

живую и по-зощенковски непов-

торимую. И это сумел точно обо-
значить чуткий к языку Петр Би-
Дилли, уловивший, как в произве-

дениях Зощенко соединяется по-

чти несоединимое: ужас - и 

«стихотворение в прозе», гротеск 

- и мистерия, как «возвращение 

к принятому дурацкому тону по-

вествования после прорыва в се-

рьезность» выстраивается в не-

ожиданную, но по-своему совер-

шенную художественную целост-
ность. 

На столь же дерзкое деяние ре-

шился только Андрей Платонов. 
Но его «опыт» похож на открове-

ние. От его писаний исходит такое 

же золотистое свечение, как и от 

памятников древнерусской лите-

ратуры. Он словно заранее - при 

всех мучительных изломах судьбы 

- был спасен. Потому такая на-

стойчивость и такая редкая энер-

гия в творчестве Платонова. Он не 

просто самобытен во всем: каж-

дую вещь он начинает как «новый» 
Платонов, но всегда - как Плато-
нов. . 

У Зощенко не было этого спасе-

ния, этой «вертикали». Ему тоже 

иногда хотелось писать «как все» 

- и он тогда выдавал в свет не 

творчество, а скудную продукцию, 

вроде «Партизанских рассказов». 

Он пытался возвести свою духов-

ную «вертикаль»; возвеличив че-

ловеческий разум, - и на себе 
испытал древнюю истину: приум-

ножая знания, приумножаешь 

скорбь: Потерянный, одинокий в 

этом мире, он неостановимо ищет 

чего-то - и не может найти. Всю 
ЖИЗНЬ. 

Сначала - «бегает» за профес-
сиями. «Наспех» излагая свою 

биографию в книге «Перед вос-

ходом солнца», Зощенко почти 

задыхается, стараясь побыстрей 
перечислить все социальные роли, 

которые ему пришлось играть в 

жизни: 

«Я был: милиционером, счето-

водом, сапожником, инструкто-
ром по птицеводству, телефонис-

з. 

том пограничной охраны, агентом 

уголовного розыска, секретарем 

суда, делопроизводителем»... До 
того он был студентом и военным. 

После - писателем. В ролях и 

«масках». 

Его сказ был далек от Ремизова, 
от Замятина - тех, кто в 20-е 
властвовал над умами начинаю-

щих. Кажется, лица героев столь 

прочно прирастают к писателю, 

что их уже не оторвать, что автор 

утрачивает собственное лицо. И не 

только в творчестве Зощенко про-

носятся эти говорящие лица и 

маски, само его творчество зара-

жает, мучает: неискушенного чи-

тателя заставляет подражать 

(«Письма к писателю»), искушен-

ного - объяснять, истолковывать. 

Не потому ль и сам он отражался 

(и отражается) в сознании чита-

телей и критиков столь причуд-

ливо и разнообразно? Для одних 

(простоватый читатель) весь его 

юмор - в комических положени-
ях: в коммунальных сварах, в бан-

ных баталиях, в безостановочно 
пожираемых пирожных. Для 
других (читатель «с образовани-
ем», вроде Романа Гуля) - «весь 

«смех» своих вещей он строит ис-

ключительно на языке, а не на 

положении». 

На язык, на стиль у него был 

редкий слух. -Он мог воспроиз-

вести и «мещанский говорок», ко-

торый принес ему громкую, но 

Михаил Зощенко по пути в очередную редакцию. 1923 г. 
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довольно-таки плоскую славу, и 

пушкинское письмо («Шестая по-

весть Белкина»), мог и писать 

стилем почти телеграфным 
(крошечные рассказы в «Перед 
восходом солнца»). Это был веч-

ный искатель и «пробователь». Тот 
же «мещанский говорок» мог зву-

чать у него почти нейтрально, 
«информативно» (описания ком-

мунальных драк), а мог зазвучать 

с той щемящей мелодией, которая 

отчетливо слышна за «дребезгом» 
языка в сентиментальных повес-

тях, с их «метафизической» болью 
и горечью (а не только лишь жа-

лостью к героям). 
Душа его вечно металась, он хо-

тел быть одним, другим, третьим -

менял профессии, менял писатель-

ские «амплуа», рвался из литера-

туры в медицину, из медицины 

вновь возвращался в литературу. И 
все же это был измученный че-

ловек с какой-то невысказанной, 
но редкой цельностью в каждом 

своем действии. Он искренне 

стремился «преодолеть ошибки» и 

с наивностью ребенка выискивал 

их у себя, не в силах понять, что 

же он делает «не так». Но когда его 
хотели унизить, сломать - не то-
лько ни шагу не сделал в сторону, 

но сумел (до самого конца) оста-

ваться человеком чести. 

Большой художник всегда ос-

тавляет после себя загадку. Без 
загадки - нет настоящего писа-

теля, и вряд ли какое-либо толко-

вание способно разрешить все 

вопросы. Каждое новое прочтение 

- это лишь попытка оживить, 

сделать более ощутимым для чи-

тателя творчество писателя. И кто 

может похвастаться, не вызывая 

насмешек, что он увидел подлин-

ное лицо Михаила Зощенко? 

Его загадка сродни гоголевской. 
Писал он не о6 обычном, а об 

обыденном - обыденное часто 

вовсе не «обычно», а весьма при-

чудливо, затейливо, жутко. За 

двумерной поверхностью мира 

коммуналок и свар он увидел иное, 

будто заглянул в колодец, и за от-

ражением различил бездонную 

черноту третьего .измерения. За 
его творчеством - то особое 

открытие, которое сохраняет имя 

писателя навсегда, на каком 6ы 

«непереводимом» языке он ни 

писал. И не потому ль так кате-

горичен был в своей оценке всегда 

точный и строгий Петр Бицилли, 

когда в статье о творчестве бол 
гарского карикатуриста Божинова 

вдруг вскользь (добавив и еще од-

но очень характерное писатель-

ское имя) заметил как нечто со-
вершенно непрееожное: 

«Весьма мноттг'е, хохочущие над 

рассказами Тэффи и Зощенко, ве-

роятно, удивились 6ы, и даже воз-

негодовали, если бы услышали, что 

Тэффи и Зощенко такие же клас-

сики русского художественного 

слова, как и те, которых портре-

ты вешают в гимназиях и кото-

рых «чпцип» юбилеями». 

Смешное стало как-то не смешным 

Александр Росляков 

ОДИН основоположник на-
шего - «совкового» театра 

придумал такой показа-

тельный пример несовместимости 

ду}гацхого с искусством: идет спек-

такль, на самом напряженном 

месте, испускает, скажем, дух 

Офелия, на сцену забредает нена-

роком отвязавшийся откуда-то 

живой козел. И как 6ы ни играли 

замечательно артисты, в зале хо-

хот, и спектакль насмарку. ' _ 

Что-то подобное, сдается мне, 

переживаем мы сегодня в жизни. 

Явление какой-то такой рогатой 
образины, перед которой человече-

ская жизнь, как более ли, менее 

достойное искусство, рассыпается, 

и, окромя истошной козьей морды, 

прущей отовсюду, не видать реаль-

но ничего. 

Но что-то крайне сходное, судя 

по Зощенко, уже переживал наш 

век и наш народ. И удивительный, 

стоящий особняком ото всех 

других писателей сатирик первым 

открыл и выставил в литературе в 

натуральном виде это одиозное 

мурло. Против всей незыблемой 

1 веры предыдущего искусства в его 

душеспасительный спектакль, зо-

вущий к идеалам, идеалами живу-

. щии, нашел, что сей спектакль и 

есть спектакль. 1'Iатура, по-

глощенная всерьез одним: был ли 

надкус на ём, пирожном, или на-

дкуса не было, - не двинулась да-

льше буфета. 

Это, конечно, полная брехня, что 

он высмеивал отдельные и бытовые 

недостатки человека. Таков, по Зо-

щенко, как почитать его рассказов 

двадцать кряду, весь, с потрохами, 

человек. Как 6ы есть в лучезарном, 

гармоничном в остальном во всем 

природном мире некая печаль, ос-

тановившаяся на человеке. И дна у 

той печали, как и лекарств против 

нее, нет. Поскольку это даже не 

трагедия, в которой должное 

сражается с недолжным, с кривым 

i прямое. Сам человек, как ощу-

тил писатель на грандиозном из 

изломов, где сердцевина, истина 

всего видней, - кривая, неудачная, 

i неполноценная модель. Он, в массе 

основной, и не страдает в своем 

скверном образе. Он в нем, как 

клоп в грязном белье, живет, себя 

находит. Поэтому мотивов траге-

дийности, как у Платонова или 

Булгакова, у Зощенко в помине нет. 

У него люди и мрут так же, как 

кушают, рыгают, кокают стаканы 

на поминках, - уморительно. Клоп 

настоящим страхом смерти не 

снабжен. 

Его любимое словечко - «де-

фективный». Дефективный маль-

чик, девчонка дефективная. Яблоко 
падает под яблоней, дает жизнь 

новым яблоням, и не только что 

сил, но и нужды, охоты оттащиться 

от родового дефективного ствола, у 

дефективных нет и быть не может. 

В этом смысле его пессимизм аб-
солютец, в отличие, скажем, от 

гоголевского. У Гоголя за его «сви-

ными рылами» все же незримо ре-

ет некий образ должного, этот 

пресловутый свет в конце тоннеля, . 

который пусть через тысячу лет, 

непостижимо как, да засияет. У 

Зощенко жильцы, чтобы не видеть 

и не удалять творимую их жизнью 

грязь, сами выкручивают лампоч-

ки. ' ' 

Откуда ж тогда смех? Да, види-

мо, отгудова, что сей печальный 

выкидыш природы по своей при-

роде смехотворен. Смех Зощенко 
- не смех Ильфа и Петрова, тем 

паче Маяковского. Не исправи-

тельный и не выгрызательный, по-

скольку если выгрызать смешное, 

надо выгрызть с корнем все: А Зо-

щенко, хоть, сказывают, был ме-

ланхолик в жизни, в творчестве -

не мизантроп. А просто вдруг про-

никшись истиной - как Авиценна, 
по своему признанию проникся 

ею в 16 лет и больше за всю жизнь 

уже к ней не прибавил ничего, -

писал и писал свое произведение с 

натуры, ибо писатель был. Смех же 

еще - и то особенное свойство, 
что отличает человека, мыслящую 

тварь, скотину, от немыслящей. В 

естественной природе, в ее рас-

тительном или животном мире, где 

всякий штрих несет печать 

сплошной гармонии и торжества, 

смешного нет. Тем более нет смеха 

над собой. Но смех у Зощенко? 
Еще какое-то спасение? Или ане-

стезия? Или еще что-то? - трудно 

уяснить. 

Во всяком случае у нас, людей, 

русских людей, все, что ни делаем, 

обычно завершается смешно. Вот 

семь десятков лет, с натугой до 

крови, не числя жертв, строили так 

называемое справедливое общест-

во. Пытались все же как-то отга-

щить родное яблоко от места веч-

ного его падения. Но да, как го-

ворится, коксу не хватило; и давай 

назад, с тайной надеждой каждого, 

что на кривой скорей отломится, 

ладить несправедливое. И яблоко 

обратно там же, зря только за ко-

чку отползало. Вот тут одна знако-

мая девчонка вышла замуж - и 

ревет: «Он жмот, жмот, я вообще 

не думала, что человек таким мо-

жет быть. Сам пропивает асе, а за 

мной даже за столом следит: «Что 

жрешь так много, морду нажрала, 

а сисек нет!» Чисто созвучный 

козьему, по Зощенко, мотив. Спек-
такль с разумным, добрым, вечным 

на этом кончился. 

Все эти «голубые книги» его, где 

он, то ли под натиском извне, то ли 

под гнетом внутренней своей и 

одинокой правды, пытался изме-

нить своему отправному пессимиз-

му, уж, конечно же, совсем не тот 

табак. С ними, о них, конечно, 

можно при охоте спорить. Сказать 
честно, такой охоты нет. Рассказы 
же его, как все на самом деле ге-

ниальное, бесспорны. И в них, та-

ких корявых по предмету, грубо 

низведенных, мы, как ни ерзай, 
узнаем себя. 

В былое время нас еще кнутом 

вгоняли в более пристойный облик. 

Но вот, как каторжники, осво-

божденные безумным Дон- Кихо-
том, пустились сами кто во что 

горазд. Одни - бомбить соседние 

народы, другие - просто приго-

родные огороды. Аферы покруп-

ней, конечно, чем в 20-е, крутить, 

Но вот - опять уже описанное, 

узнаваемое в лицах. Это - бабу-

лька, божий таракан. А это - на-

сосавшиеся на халяву лени голуб-
ковы. Сидят в своем авто, пьют это 

самое пивко, которое отличное. 

Ставят на асфальт порожнюю бу-

тылку - к которой тут же семенит 

бабуля: «Взять можно?» «Хватай!» 
Только нагибается, как ей: «На-

зад!» Разгибается. «Да забирай!» 

Нагибается. «На-зад!» Потеха, за-

вели часы с живой кукушкой! А 

бабка, будь не дура, тоже лыбится: 
бутылочку-то, знает, так или иначе 

заберет, а смех не вреден, рожа чай 

не треснет! 
Но да свою прожорливую всуе 

старость, мы кой-как усмирили, да 

хрен с 'ней. Вот трепетиая юность, 

вот она - Офелия, подросток с 

лицом ангела, едет в троллейбусе, 

читая бережно обернутую газеткой 

книжицу. Как влазит пара этих, на 

копытах, и уже нетвердых: 

- Ты, гля какая! 

- Красивая телка. Ее жать не-

льзя! 

- Красивая, значит,- можно! 
-Нельзя! 
- Да можно! 
А она стоит ни жива ни мертва, , 

уткнувшись в книжицу; набрав-

шись духу, вклиниваюсь между ни-

ми: «Мужики!» Поматерясь, усове-

щаются. Но мне ужасно любопыт- , 

но, чем увлечен стыдливый взор 

под трепетной фатой газетки? За-

глядываю искоса: «Член мой, блед-

ный на фоне тела...» И постыжен-

но сознаю, что все, за что боролись, 
с декабристов, нынче на этом фоне, 

фоне явленной без обиняков ..., 

заимело, увы, бледный вид. 

Просто нутро из нас поперло -

вот и все. Но и оно, родимое, уже 

описано. Текущая литература, о6-
локотясь на Зощенко, могла 6ы 

смело несколько поотдохнуть. Са 
мое, конечно, грандиозное в сегод-

няшнем искусстве, что рождено на 

гребне новой эры, - это, конечно, 

эпохальный образ Лени Голубкова 
и Марины Сергеевны, без которых 

уже не обходится ни одна газетная 

статейка, да и моя, как видите, не 

обошлась. Только и это - плагиат; 

и это - Зощенко, типы-то выли-

тые, ни убавить, ни прибавить. 
Лишь одна разница: смешное стало 

как-то не смешным, мы незаметно, 

исподволь вжились в те образы, 
освоили их, так сказать, изнутри. 

«А не так уж я и дурна! - на-

ходит, глядясь в кривое зеркало 

бессмертной людской пошлости, 

рассыпчатая Марина Сергеевна. -
Чем зря-то скалить зубы над собой, 

пойду-ка куплю еще акций...» Ла-

рошфуко изрек: «Лицемерие - это 
дань, которую порок платит до-

бродетели». Герои Зощенко, как и 

герои самой народной из реклам, 

да как, сдается, и сами исполнители 

ролей, дани не платят. Ибо нели-

цемерны, они и есть такие, как не-

нарочный выходец на сцену, что 

играет только самого себя: куда 

брюшной инстинкт, туда и ноги. А 
эти всякие пороки, добродетели, 
офелии,«аристократки»,вся,коро-
че, выходящая за круг буфета с 

пивом-водкой заумь и мура - на 

кой, помилуйте и объясните, ляд?. 

Рассказчик Зощенко на это тоже 

не дает ответа. И потому опять-таки 

природа его смеха не вполне ясна. 

Несоответствие ничтожности по-

зывов человека грандиозности са-

мим же человеком сотворенного? 
Но ниоткуда из его бесспорных 
опусов не следует, что сотворенное 

сотворено не зря. Скорей всего, то 

творчество - спесивая; напрасная 

и потому лишь тоже смехотворная 

гордыня отдельных, откатившихся 

от родового древа яблок. Но самого 

ствола им, как ни тужься, не дано 

перетащить. 

И, думаю, живи, скажем, ка-

ким-то чудом Зощенко сейчас, он 

6ы, в отличие от прочих творцов 

духа, не пришел бы в ужас, глядючи 

на все, на наш отзывчиво венча-

ющий картину голубой экран. 

другие да, узрев итог двух тысяч 

лет по рождеству Христову и ты-

сячи до того в придурковатых 

глазках Лени Голубкова, может, и 

содрогнулись 6ы и сверзлись со 

своих заносчивых высот. Но Зо-

щенко, как предсказатель и пророк 

в своих рассказах, мог 6ы, как и 

при жизни при их чтении, оста-

ваться полностью невозмутимым: 

все, до последней запятой, сбылось. 


