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р 
едкий разговор о Зощенко минует его признание: 

«...я не собираюсь писать для читателей, которых 

нетл>. И это правильно. Каверза прячется в союзе, 

пока замененном отточием. «Бог с ними, — думаю 

я. — Обойдусь без толстых журналов. Им нужно 

нечто «обыкновеиное». Им нужно то, что похоже 

на классику. Это им импонирует. Это сделать весь-

ма легко. Но...» Казалось 6ы, противительный со-

юз здесь не так уж необходим. Доцитируем до 

конца: «У народа иное представление о литерату-

ре. 

Я не огорчаюсь. Я знаю, что я прав». 

Сознание собственной правоты и поддержка. 

огромной аудитории должны снять вопрос о непо-

нятливом редакторе, попросившем принести 

«обыкновенную повесть». Не снимают. Короткий 
рассказ о журнальной неудаче входит в ворох 

«Опавших листьев»: «Итак, я решил вспомнить 

мою жизнь, чтобы найти причину моих несча-

стйй»: Рассказ называется «Снова чепуха» и отсы-

лает к прежде описанному эпизоду: «Чепуха, вы 

хотите сказать? — спрашиваю я. И в моем мозгу 

загорается надпись под гимназическим сочинеин- 
ем — Чепуха». 

«Я получил единицу по русскому сочинению 

(отметим двуплановость последнего слова. —
А. Н.). Кроме единицы, под сочинением была над-

пись красными чернилами: «Чепуха». Правда, со-

чинение на тургеневскую тему — «Лиза Калитина». 

Какое мне до нее дело?.. Но все-таки пережить это 

невозможно... 

Врач пропихивает в мою глотку резиновый 
шланг». Гимназист, наказанный, скорее всего, за 

непочтительные суждения о высоких материях 

(конфликт долга и чувства, самоотвержение, лун-

ные ночи, музыка, уход в монастырь), «проглотил 
кристалл сулемы». Низвергатель литературности 
поступил весьма литературно. Как, впрочем, и его 

антагонист, защитних серьезности и жизненно-. 
сти. Его «чепуха» — знаменитая чеховская renyxa, 

учитель словесности и должен быть чеховским 

персонажем. . 

«Сестра поднимает кувшин с водой. Вода льет- 

ся в меня. Я задыхаюсь. Извиваюсь в руках врача. 

Со стоном машу рукой, умоляя прекратить ць тку». 

Рассказ и называется: «Пытка». Картина медицин-

ских мучений не отменяет, но. усиливает второй 

план. «Какое мне до нее дело?..».(Гамлетово вос-

клицание). Пытка. Неудавшееся самоубийство: На 

соседней странице рассказ «Стоило ли вешаться» 

— о суициде из-за неудачной любви. Вернее, о 

поминках в пивной, где собравшиеся вспоминают, 
как покойный Мишка Ф. «съел несколько обедов 
в университетской столовой», смеются, .а после 

«Быстры, как волны, все дни нашей жизни» поют 

«Гаудеамус», «Вечерний звон» и «Дирлим-бом-
бом». В мемуарных (или иказимемуарных) расска-

зах, вошедших в «Перед восходом солнцю>, любов-
ные тяготы ритмично чередуются с писательскими. 

Женщины и словесность у Зощенко — неизбыв-
ные страсти. Как у Пушкина. 

При очевидном контрасте сходство здесь рази-

тельное. Да, в отношениях Зощенко (и его героев, 

не свободных от психологии автора) есть страх и 

недоумение перёд женщиной. Да, вхождение в ли-

тературу воспринималось и запечатлевалось Зо 
щеино как мука и пытка. Это на первый взгляд не 

похоже на пушкинскую победительность. Но! Зо-

щенко очень быстро завоевал фантастическую, 
всенародную популярность, предполагающую 
фольклоризацию и текстов, и авторской фигуры. 
Перечень возлюбленных Зощенко (судя не только 

по «Перед восходом солнца», но и по мемуарным 
свидетельствам) мог 6ы соперничать с донжуан-

ским списком Пушкина. Более того, иfтгилцтые до 

цинизма истории его прощальной книги (и их уст-

ные эквиваленты) последовательно выстраивают 

образ писателя, отвечающий мифологизирующим 
ожиданиям публики. Они вполне сопоставимы с 

рассказами о любовных приключениях Пушкина, 
начало которым положили импровизации самого 
поэта. В этом плане представляются закономерны-
ми и уход Зощенко от вьп3гръппнкпг легких (про-

славивших его) жанров, и его готовность к непо-

ниманию тем самым всероссийским читателем, 

для которого он и пишет, и установка на внебел-
летристический тип письма (история, документа-

лизм, научная проза), и пристрастие к короткой 

«точной» фразе, и то «примирение с действитель-
ностью», что страшнее всего сказалось в «Историн 
одной перековки» (часть коллективной книги о 

Беломорканале; позднее — «История одной жиз-

ни»). Здесь оговоримся: вражды с советской дейст-
вительностью у Зощенко не было и прежде, ибо 

своеобразное пушга вианство писателя сложилось 
задолго до 1930-х годов — времени «Шестой пове-

сти Белкина». 
В «Перед восходом солнца» Зощенко (как по-

казано в замечательной книге М. О. Чудаковой) 
оглядывался на период своего лисательского ста-

новления, в частности, на критические статьи 

1919 года, в которых обнаруживается его оттал-

кивание от «обыкновенной» словесности, как 

«реалистической»;так и «декадентской». (Теперь 
эти статьи доступны благодаря книге «Лицо и 

маска Михаила Зощенко»; о ней см. «Сегодня» 
от 23. 07.) 

«Я стал вспоминать стихи моего времени. 

Это были отличные стихи, отличная поэзия. 

Поэзия Блока, Есенина, Ахматовой. 
Но какая боль в них чувствовалась! Какие пе-

чальные мелодии напевали эти поэты! Почему? 
Только лишь потому, что их не удовлетворяла 

та жизнь, которую они имели? Тот общественный 
строй, который они на себе испытали? Нет, вряд 

ли». Дальше Зощенко вспоминает «Грядущих гун-

нов» Брюсова и вновь спрашивает: почему? В ми-

роощущении символистов он находит меланхо-

лию и истерию. Зощенко не хотел совмещать в се-

бе сочувствие к неимущим с рефлексией, самоби-
чеванием, неуверенностью и неумением встретить 

жизнь такой, какова она есть. Он не хотел быть 
больным, ждущим смерти и одновременно ее стра-

шащимся, выдумывающим высшие ценности и в 

них сомневающимся, способным лишь на помы-

сел — не на полноценный поступок: Он хотел здо-

ровья, доверия к жизни, решительности, уважения 

к человеку. Всякому. И прежде всего к тому, что 

этой самой нормальностью обладает. К тому, в 

чью речь прозаик пристально и серьезно вслуши-

вается. 

Сравним два антиклерикальных рассказа 

1924 года. В «Исповеди» бабка Фекла рассказыва-

ет попу о неверующем сыне. Поп расспрашивает о 

том, что именно говорит сын Феклы: «— Разное! 
— сердито сказал пол. — А откуда все сие окружа-

ющее? Откуда планеты, звезды и луна, если бога-
то нет? Сын-тo ничего такого не говорил — отку-

да, дескать, все сие окружающее? Не химия ли 

Это? 
— Не говорил, — сказала Фекла, моргая глазами. 

— А может, и химия, — задумчиво сказал поп. 

— Может, матка, конечно, и бога нету — химия 

все...» В «Черте» другая бабка, возвращаясь с бого-

молья, свалилась в лесу, где помирать ей не хоте-

лось, и вдруг увидела «мобиль>, а при нем «пред-

ставительного мужчину». Бабка, минутой раньше 

посулившая душу нечистому (лишь бы до родной 

деревни добраться), просит подвезти. Мужчина 
соглашается, бабка садится, «мобиль» (оказавший-

ся аэропланом) взлетает и доснааляет бабку куда 
надо. И она не померла, не залисалась в партию, 

не перестала верить и не перешла в католичество 

(версии слушателей авиаторского рассказа): «Через 

день после того пришла бабка в себя, очухалась, 

расспросила строгим образом у племянников, как 

это она появилась дома, и, горько заплакав, помо-

лилась на все ихоны и велела везти себя в мона-

стырь. Там она живет и посейчас. А нам напле-

вать». 

В том -то и дело, что не наклевать. Почему у по-

па из «Исповеди» (и его многочисленных «коллеп> 

из других ранних рассказов Зощенко) нет веры 

бабки Аинсьи? Почему «длииноусый» уступает же-

ну Грйшке Ловцову, а она идет за разбогатевшим 
пареньком («Любовь»)? Почему та же участь выпа-

дает милейшему Ивану Ивановичу Белокопытову, 
чьей пробудившейся ярости хватает на драку с ни 

в чем не повииной собакой («Люди»)? Почему об-
речена любовь музыканта Аполлона Перепенчука 
(однофамильца и двойника фелыцлера, удавивше-

гося от разочарования в жизни)? Ведь любит же 

его избранница, умершая за два дня до смерти не-

счастного несостоявшегося гения: мотив. одновре-

менной кончины идеальных возлюбленных здесь 

снижен, но не отменен («Аполлон и Тамара»). Эти 
«почему» можно множить, что и делает Зощенко. 
Почему мы — люди старого мира — такие? 

И ответом на тысячу «почему» -странная 

снисходительность к работяге Сереге Петухову, 
радующемуся наследству вовремя умершей тетки 

(«Веселое приключение»), и к Володину, сумевше-

му опять-таки вовремя жениться и бросить не-. 

нужную жену («Сирень цветел>). В этом «мнитель- 
ном и больном бывшем прапорщике царской ар-

мин, к тому же слегка контуженном в голову», 

«нервном и раздражительном субъекте» с трясущи- 

мися руками (таков он был прежде) угадываются 

сниженные автобиографические черты. 

Расчет с прошлым мучил Зощенко своей не-

окончательностью. Он хотел войти (и вошел) в 

новый мир своим, но не мог забыть, что у него 

«закрытое сердце» — как у строгого деда, как у от-

ца, рассказ о смерти которого («Разрыв сердца») 
соседствует с рассказом о визите деда, закрываю-

щимся словами матери: «— Да, наверно,- и ты бу-
дешь такой же. Это большое несчастье — никого 

не любить». Он хотел ясной доброжелательной де-

ловитости, он знал, что «беспомощные, комич-

ные» жалобы на баннь е непорядки вполне серьез-

ны, он задыхался от хохота, сочиняя знаменитый 
в будущем рассказ. «А завтра, когда я буду читать 
этот рассказ в редакции, я уже смеяться не буду 
<...> Светает. Я принимаю бром (лейтмотив нена-

висти к лекарствам. — А., Н.), чтоб заснуть». Сле-
дующий рассказ — тот, с которого мы начали: 
«Снова чепуха». 

Зощеино знает, что не он один в таком положе-

нии: Вослед «чепуховому» рассказу идет пронзи-

тельно нежная история о встрече с Есениным, о 

чтении в пивной «Черного человека». Есенина уз-

нают. «Тесным кольцом толпа окружает столик, за 

которым он сидит. 

Я выхожу из пивной». Потом погибший Есенин 
придет к Зощенко во сне. Есенин живой Зощенко 
очень любил. Их непредсказуемое родство (здесь 

важна и популярность, рождающая легенды, и 

борьба жизнелюбия с темным ужасом меланхо-

лии, и интитптая привязанность к «братьям на-

шим меньшим», и органическая устность их творе-

ний, и тоска по Пушкину) проницательно уловле-

но в «Четвертой прозе» Мандельштама, где сказав-

ший «Не расстреливал несчастных по темницам» и 

создатель «библин труда» — единственные оклика-

емые союзники поэта, «работающего с голоса» 

среди густопсовой пишущей сволочи. 

Зощенко было грустно не только в 1930-х-50-
х годах. Ему было грустно всегда. Но делать на ос- 

новании этого понятного факта выводы о его ми-

зантропии столь же неосмотрительно, как видеть в 

нем обличителя «нового советского человека», 

прячущего кукиш в карман, или разрушителя 

культуры, глумящегося над вечными цениостялп-к в 

угоду правящей банде. Он любил людей чем даль-

ше, тем больше. (Не так просто обстоит дело с ре-

визией истории в «Голубой книге».) Он жаждал от-

ветного доверия. Книга «Перед восходом солнца» 

была не только самоотчетом, но и попыткой объ-
яснения другим своей боли — боли-человека, ко-

торый знает: я прав. И не только своей, но и бо-
ли тех, кому Зощенко столько лет пъгта тся растол-

ковать: баня — это серьезно, друг Васьки Бочкова 
— живой человек, жить надо по-пушкински —

любя жизнь. 

Зощенко судил себя строго. Но его самоубийст-
венные шаги 1954 года (ответ на вопрос англий-
ских студентов о ждановско-сталинском постано-

вленин, выступление на собрании ленинградских 

писателей) не были ни случайностью, ни срывом, 

ни недомыслием, ни даже актом вьшернутой ло-

яльности («свои» наконец поймут). В сатириче-

ских рассказах всегда видно, где речь идет о невос-

питанности живого человека, а где о хамстве (по-
следнее — реже). Что таксе честь, бывший офицер, 
законно гордящийся пятью орденами, прекрасно 

понимал: защищал честь чужую — защищал и 

свою. Скорее всего, помня о Пушкине. Он шел на 

свою Черную речку, предпочитая пседмнок тягост-

ной муке отпадения от мертвеющей жизни. В от-

личие от многих, он не хотел быть новым Гогодем. 
• 


