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абсурда" 

Михаила Зощенко 
'ТНЮДЬ не принадлежа к славной 
когорте борцов за торжество рос-

сийских приоритетов и вовсе не ис-

поведуя известную концепцию, согласно 

которой Россия является родиной слонов, 

я все же хочу заявить, что подлинным ос-

новоположником художественного мето-

да, получившего наименование театра 

абсурда, по справедливости должен счи-

таться не Эжен Ионеско и не Сэмюэль 
Беккет, как это принято думать, а русский 
писатель Михаил Зощенко. 

Мысль то`1Vi1 ТзСгщщенко по пра-

ву следует считать основоположником те-

атра абсурда, осенила меня давно, где-то в 

середине 60-х. Этому весьма способство-
вало то обстоятельство, что как раз тогда 

мы втроем (Л. Лазарев, Ст. Рассадин и я) 
сочиняли пьесу, предназначавшуюся для 

московского Театра сатиры. Главный ре-

жиссер этого театра Валентин Николае-
вич Плучек очень хотел поставить Зо-
щенко. Ничего удивительного в этом его 

желании, естественно, не было. Зощенко 
- классик советской сатиры, и, как гово-

рится, сам Бог велел ставить его на сцене 

театра, именуемого Театром сатиры. 

Проще всего, конечно, было бы взять 

для постановки какую-нибудь пьесу Зо-
щенко. Но пьесы этого автора не шли ни 

в какое сравнение с его прозой. И Плучек 
решился на смелый эксперимент: предло-

жил инсценировать прозу Зощенко не 

профессиональному драматургу (скажем, 
Григорию Горину), а трем литературным 

критикам, о которых ему только и было 
известно, что они пламенные поклонники 

таланта Михаила Зощенко и более или 

менее прилично знают все им написанное. 

Мы вдохновились этим предложением 

театра, и пьеса была сочинена. Она была 
прочитана на труппе, одобрена, и театр 

вот-вот уже должен был приступить к по-

становке. Но тут вдруг разразилась не-

предвиденная катастрофа. 
Как раз в это время молодой Марк За-

харов поставил на сцене Театра сатиры 

спектакль "Доходное место". Спектакль 
этот оказался до такой степени злобо-
дневным, все происходящее на сцене так 

крепко и точно "рифмовалось" с тогдаш-

ней нашей жизнью, что старая пьеса 

А.Н.Островского наделала шуму куда 
больше, чем столетие назад, когда она 

впервые была представлена на сцене 

Александринского театра. 

Скандал разразился грандиозный. Ека-
терина Фурцева, бывшая тогда министром 

культуры, просто билась в истерике. Ка-
жется, именно тогда и стало мелькать это 

.знаменитое слово, .надолго определившее 

мрачнуил атмосферу всей нашей художе-

ственной .жизни: "аллюзии''.. Было даже, 

если не ошибаюсь, специальное постанов-

ление, предусматривавшее, как именно 

следует интерпретировать творения клас-

сиков, дабы не возникало у зрителя этих 

вот самых "аллюзий". 
О том, чтобы после такого скандала 

ставить на сцене того же театра опально-

го Зощенко, само собой, не могло уже 

быть и речи. В лучшем случае речь могла 

идти о том, чтобы заплатить ни в чем не 

повинным авторам причитающийся им 

скромный гонорар. Но и это тоже оказа-

лось непросто. 

- Понимаете, - сказал нам Плучек, - до-

говор у вас с театром. Но деньги платит ми-

нистерство. Мы вам заплатить не можем. 

Поэтому вы подайте на нас, то есть на театр, 

в суд. Театр аги, судебный процесс, конеч-

но, проиграет, ивы получите свои деньги. 

Судиться с театром нам, понятное де-

ло, не хотелось. Но Плучек убедил нас, 

что все это - чистейшей воды формаль-
ность. И мы согласились. 

Впоследствии, однако, оказалось, что 

суд вовсе не склонен был превращаться в 

простую формальность. Адвокат, пред-

ставлявший интересы театра, отнесся 

очень ревностно к своей миссии. Он тща-

тельно изучил не только злополучное по-

становление ЦК о журналах "Звезда" и 

"Ленинград" и не только знаменитый до-

клад Ждановд, но и всю критическую ли-

тературу тех незабвенных лет, когда Зо-
щенко именовали подонком, злопыхате-

лем, очернителем, клеветником и другими 

еловечками того же смыслового и стилис-

тического ряда. 

Впрочем, эти словечки мелькали только 

на первом этапе - когда дело слушалось в на-

родном суде. Убедившись, что весь этот 

джентльменский набор в новой исторической 
ситуации уже не действует, и потерпев в связи 

с этим сокрушительное поражение, к следую-

щемуакту драмы — слушанию дела в город-

ском суде — адвокат решил изменить тактику. 

Теперь уже он говорил о Зощенко как о заме-

чательном писателе, не скупился на компли-

менты не только в его, но даже и в наш адрес 

Да, говорил он, Зощенко — классик советской 
литературы, выдающийся наш сатирик. И ав-

торы пьесы добросовестно и даже талантливо 

инсценировали его рассказы. Но их постигла 

творческая неудача, потому что сегодняшняя 

наша жизнь не имеет решительно ничего об-
щего с той, которую изображал в своих про-

изведениях этот писатель. Что рисовал Зо-
щенко в своих сатирических рассказах? Ка-
кие картины он изображал? Он изображал 
узкий мещанский мирок. Темных, невежест-

венных и диких людей. Он был правдивым 

бытописателем эпоха нэпа. Но сегодня, сей-
час мы живем совсем в другой действительно-
сти. И жизнь наша ничуть не похожа на ту, 

которую описывал Зощенко. 
- Где вы у нас сегодня найдете людей, 

хоть отдаленно напоминающих героев Зо-
щенко?! — патетически восклицал адвокат. —

Где можно сейчас отыскать таких монстров? 
Разве духовный мир современного советско-

го человека так жалок ее убое? И разве наши 

люди говорят сегодня таким корявым, урод-

ливым, безграмотным языком? 
— Зощенко был замечательным писате-

лем, — сказал он в заключение. — Но его про-

изведения не выдержали испытания време-

нем. Сегодня они имеют для нас лишь исто-
рическую ценность, как отражение быта н 

нравов давно минувшей эпохи. Что же каса-

ется сегодняшнего, духовно и интеллектуаль-

но выросшего советского зрителя, то для не-

го Зощенко безнадежно устарел 

Речь адвоката несколько затянулась, и 

судья, извинившись перед нами, объявил, что 

слушание нашего дела будет продолжено не-

сколько позже, а пока он просит нас подо-

ждать: суду предстоит заслушать другое дело, 

не таксе сложное, как наше. Если хотим, мм 

можем не покидать зал судебного заседания. 

СЯ ЭТА история - то, что театр хо-

чет заплатить н2..м деньги, но не мо-

жет, предложение руководителя теа-

тра, чтобы авторы, которым он симпати-: 

зировал, подали на театр в суд, да и сам 

этот суд, - все это уже само по себе пред-

ставляло довольно яркую сцену в том те-

атре абсурда, создателем которого был 
Михаил Зощенко. Но та сцена, свидетеля-

ми которой мы стали после этого объяв-
ления судьи, была уже до такой степени 

зощенковской, что невольно приходила в 

голову мысль: а не подстроил ли, не спла-

нировал ли все это судья нарочно? 
Суть разбираемого дела была такова. Ис-

тец и ответчик жили в одном доме. Кажется, 
даже в одном подъезде. Но истец, в отличие 
от ответчика, был обладателем "Москвича", 
который за неимением гаража он оставлял 

прямо у подъезда, как раз под окнами ответ-

чика. Ответчеека это возмущало. Как выясни-

лось по ходу дела, возмущало его даже не 

столько то обстоятельство, что автомобиль 
соседа ему мешал, как то, что он занял место, 

где ответчик мог бы ставить свой автомобиль 
в том случае, если бы он у него был. 

- Но ведь у вас, насколько я понимаю, ав-

томобиля нет? - спрашивал его судья. 

- Пока нет. Но я стою в очереди на "Фн-
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МНЕ ТОЛЬКО два раза пришлось об-
щаться с Мих. Мих. Зощенко: впер-

вые - с живым, вторично - с умер-

шим. Но обе встречи - по разным причи-

нам - врезались в память. 

Однажды летом 1946 года начавшая 

выходить после войны газета "Вечерний 
Ленинград" поручила мне написать отчет 

о совещании драматургов и театральных 

критиков, где должен был выступать Зо-
щенко - любимый писатель со студенчес-

ких лет. Как потом оказалось, это было 
последнее публичное выступление писа-

теля перед приснопамятным постановле-

нием ЦК, вычеркнувшим Зощенко из лите-

ратуры, а потом и из жизни... 

Заседания проходили в старом Доме 
кино на Невском проспекте, где теперь 

двухзальный кинотеатр "Знание". Участ-
никам совещания отвели меньший из 

них, где красуется мемориальная дощеч-

ка, что именно здесь впервые в Союзе 
"великий немой" заговорил живым чело-

веческим голосом. 

В президиуме - когорта знаменитых 

театральных критиков: Юзовский, Гур-
вич, Альтман, Коварский, кажется, Боя-
джиев, Малюгин. Почти все они вслед за 

М. М. через два-три года будут подверг-

нуты остракизму, ошельмованы как "кос-
мополиты", "антипатриоты", "беспач-
портные бродяги в человечестве". 

Слева от президиума - кафедра. К 
ней и направился тихим, осторожным ша-

гом М. М. Мне показалось, что он чувст-

вует себя на ней неуютно. Выйдя из-за 

кафедры, он продолжал речь, вернее, бе-
седу, стоя рядом. Говорил тихо, застенчи-

во. Ни разу не засмеялся, не улыбнулся, 
даже когда передавал анекдотические ис-

тории из цензурной практики. 

Вот, скажем, задумал человек напи-

сать рассказ о злоключениях консерва-

торских музыкантов, которых решили 

вывезти из блокадного города через Ла-
догу. Пароход с "лабухами", то ли угодив 

под немецкую бомбу, то ли наскочив на 

свою собственную родную мину, ушел 

под воду."Лабухи", очутившись в воде, 

но не расставаясь со своим инструмен-

тарием, уцепились за рояль как за спа-

сательны й плот... 

Сперва цензор предложил заменить 

пароход на шхуну: гибель большого суд-

на - ущерб народному достоянию. Это, 
дескать, будет настраивать читателя на 

пессимистический, непатриотический 
лад. Затем шхуна превратилась в яхту, 

яхта - в баркас, баркас - в катер, катер. 
-в лодку... Наконец автор взмолился: 

- Как уместить целое музыкальное 

учреждение да еще с роялем в лодке? 
- Не беда. Можно ограничиться одним 

"лаб хом" с баяном или со скрипкой... 
Должен сознаться, я не уверен, что 

именно так излагал Зощенко перипетии 

цензурно-анекдотического сюжета. В 
мой отчет он, естественно, не попал: ка-

кой советский цензор разрешил бы поте-

шаться над скудоумием своих собрать-
ев?! А память - на полувековой дистан-

ции - может и подвести... Зато дальней-
шие рассуждения Зощенко о принципах 
своей драматургической техники приво-

жу дословно: запись согласована с писа-

телем по телефону. 
Перед Зощенко речь держала Р. Д. 

Мессер, критикесса не слишком дарови-

тая, шаблонно мыслящая и, насколько по-

мнится, никогда не плававшая против те-

чения. А в воздухе уже носились флюиды 
теории бесконфликтности, лакировки и 

прочих прелестей. Мессер упрекала Зо-
щенко за "измельченно-сатирическую ли-

нию, направленную в адрес мещанства". 
Писатель, мол, откапывает своих героев 

среди мелкого жулья, обывателей, мужей, 
обманывающих и собственных жен, и лю-
бовниц: "Меня не устраивает, что комедия 

"Очень приятно", где предполагаются по-

ложительные ситуации и положительные 

герои, оказалась пьесой о глупых людях... 

У Зощенко герои снижены интеллектуаль-
но, не блещут ни умом, ни остроумием, ни 

подлинной веселостью. Они безнадежно 
тупы, какие-то бурбоны. При этом автор 

уверяет, что это советские люди. Спосо-
бен ли он отобразить подлинного совет-

ского человека, человека новой морали, 

новой социалистической культуры?.." 
Это вынудило выступавшего вслед 

Зощенко дать ей, говоря словами шоло-

ховского героя, "отлуп": 
— Я не считаю себя мастером драматур-

гии. Это искусство необычайно трудно для 

прозаика. Пришлось переучиваться. Когда 25 
лет назад писал первые рассказы в манере 

Чехова, вскоре ощутил вред подражания. Че-
ховская форма уводила меня от современной 
обрисовки характеров, от современной трак-

товки темы, от современного языка. Я спохва-

тился. Пытался соединить жанры. Взял об-
легченную форму: юмористический рассказ в 

реалистической манере. Взял живых людей, 
дал им живые реалистические характеры, по-
местил их в реальную обстановку. Так полу-

чился рассказ, который вы знаете. То же са-

мое проделал я с языком. 

К столетию со дня родения п 
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ат", — отвечал тот. (Вошедшие позже в наш 

повседневный бьет слова "Жхгуль", "Лада", 
"шестерка" н т. п. тогда еще не были в ходу.) 

Итак, ответчик был до глубины души 
возмущен тем, что истец своим стареньким 

"Москвичом" занял то место, которое он 

мысленно уже облюбовал для своего буду-
щего новенького "Фиата". И он облил маши 

ну истца чернилами. Между соседями про-

изошла по этому поводу небольшая перепал-

ка. Но истец не внял этому грозному предо-

стережению: его "Москвич" по-прежнему 

стоял под окнами ответчика, всем своим. 

гнусным видом ежедневно отравляя ем' 

жизнь. 

И тогда ответчик решился на крайнюю 
меру. Под покровом ночной темноты он ста-

рательно обмазал машину истца фекалиями. 
(Именно это деликатное выражение упо-

треблял судья. Истец пользовался другим, 

более употребительным и общепонятным 
выражением, что время от времени вынуж-

дало судью призывать его к порядку.) 
Поступок ответчика был, конечно, из ря-

да вон выходящим. Но тут надобно принять в 

расчет, что совершен он был, как выражался 

в таких случаях Зощенко, в минуту сильного 

душевного волнения. 

Короче говоря, перед нами разыгралась 

драма в совершенно зощенковском духе. 

Страсти, владеющие героями этой малень-

кой днамьг, мотивы, движун4иё всеми ах, по-

ступкамл, были совершенно те же, что у таь 

хорошо нам знакомых зощенковских героев: 
собачившихся, бывало, из-за ежиков для чи-

стка примуса или других каких-либо столь 

же мелких предметов кухонного коммуналь-
ного быта. С той только - право, не такой уж 

существенной - разницей, что в речи их то х 

дело мелькали слова и понятия, зощенков-

ским героям не знакомые. 

- Я тогда как раз сдавал кандидатский 
минимум, - объяснял свои сложные жизнен-

ные обстоятельства истец. 

- Я стою в очереди на "Фиат", - отстаи-

вал свои позиции ответчик. 

Да, это был он - бессмертный зощенков-

ский герой. Но как, однако, он вырос! Какой 
приобрел лоск! Как изменились его потреб-
ности н весь образ его жизни! Какие, нако-

нец, слова он научился произносить!.. 
Сегодня этот наш старый знакомец вновь 

изменил свое обличье. И одевается иначе; не 

так, как тридцать лет назад. И слова произ-

носит другие, прежде в его устах совсем не-

мыслимые: "ваучер", "акции", "приватиза-
ция", "презентация", "референдум"... вабла-
тьекался - будь здоров! Может загнуть что-

нибудь даже х похлеще: "саммит", "консен-
сус", "парадигма"... Кандидатский минимум, 

"Фиат" - все это детские игрушки, из кото-

рых он давно вырос Нынче он - член-корре-

спондент, а то и полный академик. Или - бе-
ри выше! - бизнесмен, депутат, "сенатор", 
"спикер"... Но суть его осталась неизменной. 
Изменился только фон, на котором развора-

чивается панорама сегодняшнего его бытия. 
Ну и, соответственно, его представления о 

ценности окружающих его предметов мате-

риального мира. 

ВТЕ ВРЕМЕНА, когда этот бес-
смертный зощенковский герой толь-

ко еще выходил на историческую 

арену, наивысшей ценностью, предметом 

самых страстных, самых жгучих его вож-

делений были дрова. Один зощенковский 
рассказ, повествующий о6 этом вожде-

ленном предмете, так прямо и называется: 

"Дрова". Й ему предпослан соответствую-

щий эпиграф: 
И не раз и не дна 
Вспоминаю святые слона 

-Драна... 

(А. Блок) 

А история с героем этого рассказа 

приключилась такая. Он подарил своей 
золовке Лизавете Игнатьевне в день ее 

рождения вязанку дров. За что слегка по-

' а н;лгя: 

•..1 Т1етр Геменьеч, супруг ейный, чело-

век-;горячий w вспыльчивыи, в конце вече-

ринкч ударил меня, сукин сын, поленом по 

голове. 

— Это, говорит, не девятнадцатый год, 

чтобы дрова преподнесть". 

Но дальнейшее развитие событий под-

твердило, что Петр Семеныч был не прав. 

Хотя дело происходило и не в девятнадца-

том году, а несколько позже, дрова все 

еще продолжали оставаться огромной 
ценностью. И, как всякая крупная матери-
альная ценность, постоянно подвергались 

опасности быть украденными: "... Вор на 

дрова идет специальный. Карманник про-

тив него - мелкая социальная плотва. 

Дровяной вор - человек отчаянный. Й 
враз его никогда на учет не возьмешь". 

Короче говоря, постоянно пропадали у 

героя рассказа и его соседей дрова. Каж-
дый день -три-четыре полена недочет. 

Они уже по ночам и караул выставляли, 

по очереди. Ничего не помогало. Исчеза-
ют дрова - и все тут. 

"И проходит месяц. И заявляется ко мне 

племянник мой Мишка Бочков. 

ИЗ ВОСПОМИНАНИИ 

Но, когда подошел к драматургии, дело 
оказалось значительно сложнее. Я не ставил 

задачи создать нового "Ревизора". Это не в 

моих силах, да и историческая ситуация дру-

гая, иная ситуация и в литературе. Сатиричес-
кая критика общественных явлений ныне не 

характерна. Я и не стремился к сатирическо-

му изображению еще, быть может, w потому, 

что не считаю сатиру высшей ступенью лите-

ратуры. Во всяком случае, у меня была зада-

ча иная — написать легкую комедию, в кото-

рой была потребность у общества и которую 

я ощущал как художник. Задача оказалась не-

обычайно трудной, потому что в русской дра-

матургии не было традиции той легкой коме-

дии, которую знают французы и другие наро-

ды. Мы же знаем горькие комедии Сухово-Кo- 
былина, Чехова... Я попробовал внести неко-

торые элементы водевиля, но так, чтобы они 

не раздирали ткань реалистической комедии. 

Так же как в рассказе, попытался в облегчен-
ной комедии сохранить реалистическую обри-
совку характеров. Это относится к"Парусино-
вому портфелю", в котором я наделал изряд-

ное количество ошибок. Я допустил некото-

рые крайности, переизбыток водевильных по-

ложений, которые чуть не увели комедию к 

фарсу. Эти водевильные элементы, по-види-

мому, и ввели в заблуждение критику. 

Театры были шокированы этой реалисти-

ческой комедией, возможно, потому,•что 
мною были допущены упомянутые крайности. 

И все-таки комедия была поставлена на 

сцене, публика ее приняла хорошо. Реакция 
зрителей убедила, что я все же был на верном 

пути, что скрещение жанров дает какую-то гар-

монию. Но это был опыт, эксперимент, учени-
ческая работа, и я не считал ее завершенной. 
Иная проблема встала передо мной во второй 
комедии ("Очень приятно"). 8 спектакле по 
"Парусиновому портфелю" я ощущал прова-

лы, паузы, столь большие, которые комедии 

противопоказаны. Опять-таки не было тради-
ций, не на что было опереться. На первых по-

рах проблему приходилось решать чисто тео-

ретически. Оказалось, что нет достаточной 
плотности сценического действия. Я называю 

плотностью сценического действия обилие ко-

медийных ситуаций, темп, стремительность в 

смене событий, которые необходимы в жанре 

легкой комедии и которые вовсе не обязатель-
ны в комедии, именуемой высокой... Я не стре-

мился, как утверждает Мессер, к французской 

комедии. У меня другая дорога. Но хотел пре-

одолеть вялость, недостаточный темп, недо-

статочную плотность сценического действия. 
И здесь, по-видимому, впал в другую край-
ность — получилось изобилие событийных по-

воротов. Только в третьей комедии, которую 

сейчас заканчиваю, эта крайность, надеюсь, 

будет преодолена. 

Какие бы ошибки мы ни совершали, я 

убежден, что нашему театру нужен поиск, 

эксперимент. Старая манера для легкой коме-

дии устарела. Стремительность была необхо-
дима для легкой комедии, и жизнь диктовала 

эту стремительность. На наших глазах, на на-

шей памяти люди научились быстрее катить-

ся по дорогам, летать, и с каждым годом —

стреыительнее. Раньше, чтобы поехать на 

Кавказ, человек садился в экипаж, ехал ме-

сяц, оторванный от всех, со своими мыслями. 

Это создавало медлительную литературу, 

медлительное искусство, которое характерно 

для прошлого столетия. На фронте, в 1914 гo- 

ду, на один метр падала одна пуля. А сейчас 
военные специалисты говорят, что на один 

метр приходится 12-15 пуль. Эта плотность 

увеличения огня необходима повсюду — и в 

драматургии, к в литературе... 

/ВОЙ ОТЧЕТ стоял в полосе, как 

V11 вдруг, словно гром среди ясного 
неба, грянуло постановление ЦК. 

Ни о какой публикации, разумеется, не 

могло быть и речи. И тут - ирония судь-

бы! - мне было предложено срочно дать 

отклик на мудрое постановление... 

Почему мне? Тут, видимо, решающую 

роль сыграли два обстоятельства. Во-
первых, "мэтры" из "могучей кучки" лите-

ратурного отдела "Вечерки" решительно 

уклонились от почетного социального за-

каза. А во-вторых, неожиданно и для ме-

ня, и для редакции я, что называется, по-

пал в жилу, чуть ли не предвосхитил по-

становление. Там в числе порочных про-

изведений была названа пьеса ленин-

градского драматурга Г.Ягдфельда "Доро-
га времени". Жданов о ней выразился 

так: "Писатель Ягдфельд в пьесе, напеча-

танной в "Звезде", идеологически стоит 

на у вне обывателя-гимназиста'. А у ме-

ня буквально накануне была опубликова-

аг.аиаа:тааа 

- Я, говорит, дядя, как вам известно, со-

стою в союзе химиков. И могу вам на родст-

венных началах по пустяковой цене динамит-

ный патрон всучить. А вы, говорит, заложите 

патрон в полено и ждите. Мы, говорит, пет-

розаводские, у себя в доме завсегда так дела-

ем, н воры оттого пужаются и красть остере-

гаются. Средство, говорит, богатое. Берите. 
- Неси, говорю, курхцын сын. Сегодня 

заложим. 

Приносит. 
Выдолбил я лодочку в полене, заложил 

патрон. Замуровал. И небрежно кинул по-

лешко на дрова. И жду: что будет. 
Вечером произошел в доме взрыв. 

Народ смертельно испугался - думает, 

наводнение, а я -то зеваю, и племянник Мишка 
Бочков знает, в чем тут запятая. А запятая -

патрон взорвал в четвертом номере, в печке 

у Сереги Пестрикова... 
Жертв была одна. Серегин жилец - инва-

лид Гусев - помер с испугу. Его кирпичом по 

балде звездануло. 

А сам Серега Пестриков и его преподоб-
ная мамаша н сейчас живут на развалинах". 

Ситуация знакомая, не правда ли? 
Только в наши дни "патроны" закладыва-

ют уже не в поленницу, а в более серьез-

ные предметы. Взрывают "мерседесы", 
банки, валютные магазины. И жертв бы-
вает поболее. Ей-богу, не так уж измени-

лись зощенковские Мишка Бочков и Се-
рега Пестриков. Конечно, возможности у 

них теперь другие. Ну и, соответственно, 

аппетиты. 1jо это Зощенко отчасти пред-

видел. "Я, - говорил он, - пролетарский 
писатель. Вернее, я пародирую своими 

вещами того воображаемого, но подлин-

ного пролетарского писателя, который 
существовал 6ы в теперешних условиях 

жизни и в теперешней среде. Конечно, 
такого писателя не может существовать, 

по крайней мере, сейчас. А когда будет 
существовать, то его общественность, его 

среда значительно повысятся во всех от-

ношениях". 

НА САМОМ деле, однако, он был, 
конечно, совсем не пролетарский 
писатель. Гораздо больше к нему 

подходит другое определение, принадле-

жащее одному из самых проницательных 

его современников. "Зощенко, - гласит 

оно, - это Свифт, которого приняли за 

Аверченко". 

Абсурдность поведения зощенковских 

героев, равно как и абсурдность ситуаций, 

в которых они постоянно оказываются 

(вернее, которые они сами же и создают), 
обусловлены не их "пролетарской" (или 
какой-либо иной) принадлежностью, не 

даже своеобразием социальных условий, в 

которых они оказались (военный комму-

низм, нэп, развитой социализм,"великая 

криминальная революция" и проч.). Все 
эти обстоятельства определяют лишь 

внешние формы зощенковского "театра 

абсурда". Сама же суть абсурдного пове-

дения зощенковских героев исходит из их 

человеческой природы. 
Алогизм речи и поведения персона-

жей, который, по мысли Эжена Ионеско, 
призван был утвердить в сознании зрителя 

его пьес идею торжества бессмыслицы 
над разумом, являющуюся, как он пола-

гал, характеристикой реалий ХХ века, для 

Зощенко (как и для Свифта) был средст-

вом постижения неких вечных и неизмен-

ных основ человеческого существования. 

"Очень, знаете, странно, но тут дело не в 

революции. 

Автор просит отметить это ибсгояиель-
ство. 

Вот у автора был сосед по' комнатё: Быв-
ший учитель рисования. Он спился. И влачил 

жалкую и неподобающую жизнь. Так этот 

учитель всегда любил говорите„ 

— Меня, — говорит, — не революция под-

пилила. Если 6 и ие было революции, я бы 
все равно спился, или бы проворовался, или 

бы меня на войне подстрелили, или бы мне в 

плену морду свернули на сторону. Я, — гово-

рит, — заранее знал, на что иду и какая мне 

жизнь предстоит. 

И это были золотые слова" ("Мишель 
Синягин"). 

В другой раз Зощенко высказался на 

эту тему еще определеннее: 

"Человек - животное довольно странное. 

Нет, навряд ли оно произошло от обезьянье. 
Старик Дарвин, пожалуй что, в этом вопросе. 

слегка заврался. 

Очень уж у человека поступки - совер-

шенно, как бы сказать, чисто человеческие. 

Никакого, знаете, сходства с животным ми-

ром. Вот если животные разговаривают на 

каком-нибудь своем наречии, то вряд ли они 

могли бы вести такую беседу, как я давеча 

слышал" ("Больные"). 

Беседа, которую далее приводит ав-

тор, действительно впечатляет. Но не бо-

лее, чем другие столь же выразительные 

беседы, которые обычно ведут между со-

бой зощенковские герои в других его рас-

сказах. 

Думаю, что ничуть не погрешу про-

тив истины, если скажу, что примерно 

такое же рассуждение могло 6ы предва-

рять каждую зощенковскую новеллу, 

каждую воспроизведенную им беседу, 
каждую изображенную им сцену. Пото-
му что во всех своих рассказах Зощенко 
изображает не "управдома "монтера", 
"молочницу", "продавщицу", "зубного 

техника", не отдельных особей пестрого 

человеческого "зверинца", а - человека 
вообще. Его интересуют не отдельные 

виды и подвиды разнообразных челове-

ческих типов, профессий, занятий, соци-

альных категорий, а именно - человек, 

это "довольно странное животное", ко-

торое всем своим поведением так рази-

тельно отличается от других представи-

телей животного мира, что "навряд ли 

оно произошло от обезьяны". 
Рассмотрев в своей "Голубой книге" 

всю многовековую историю человечест-

ва, Зощенко пришел к грустному выводу, 

что за тысячелетия своего исторического 

существования человек, в сущности, не 

изменился. Остался таким же, каким был 
десять, двадцать, тридцать, сорок веков 

тому назад. "Может быть, единственно 

научились шибче ездить по дорогам. И са-

ми бреются. И радио понимать умеют. И 
стали летать под самые небеса. И вообще 
- техника" ("Голубая книга"). 

Этот мизантропический, "свифтов-
ский" взгляд на человеческую природу 

проявляется у Зощенко едва ли не в каж-

дой реплике его героев, едва ли не в каж-

дой авторской фразе, в каждой клеточке 

его художественной ткани. 

И вот этот великий мизантроп, с жа-

лостливой грустью взирающий на челове-

чество, в представлении многих, даже са-

мых искренних почитателей его таланта 

так и остался разоблачителем хамоватых 

управдомов, пошлых невежд и мелких 

склочников. 

НЙЧЕГО в этом смысле не измени-
лось даже и в последние годы, когда 

был от всем провозглашен "поворот Р 

вдруг", ознаменовавший тотальную пере-

оценку всех ценностей. Как и во многих 

других случаях, здесь поменялись только 

знаки. Если раньше защитники Зощенко 

уверяли, что он всю жизнь только и де-

лал, что бичевал "пережитки капитализ-

ма", то теперь новоявленные поклонники 

его таланта утверждают, что жало его ху-

дожественной сатиры было направлено на 

разоблачение пороков, порожденных 

именно советским большевистским обра-

зом жизни. 

Вот, например, такой характерный диа-

лог из беседы корреспондента газеты "Лите-
ратурные новости" (№ 34-35, 1993) G. Ники-
тина с писателем Вячеславом Пьецухом. 

" — Есть такой автор, — сообщает коррес-

пондент, — Григорий Климов, который пи-

шет, что Зощеееко уже потому вряд ли рус-

ский писателе., что все его сочинения иапися-

ны хамским языком. Но мы -то знаем, что 

Михаил Михайлович — потомственный рус-

ский офицер и, если верить справочникам, 

даже дворянского происхождения... Он вир-

туозно и острОумгео разоблячя.з пошпчю пси-

хологию советского обыватели, высмеивал 

большевистское кровожадное мещанство. 

— Стилистика у Зощенко, точно, хамская, 

"черносотенная", — подтверждает писатель. —

Но ведь он всегда пишет от имени персона-

жа, а его извечный персонаж — хам. Тот са-

мый "грядущий хам", которого еще Мереж-
ковский опасался". . 

Доходящие сейчас до читателя творе-

ния Зощенко можно сравнить с палимп-

сестом - старинным пергаментом, на ко-

тором под каракулями, оставленными 

рукой невежественного средневекового 
монаха, угадывается совершенно иной, 
чудом сохранившийся драгоценный 
текст, начертанный забытым античным 

поэтом. 

Трудно, мучительно возвращались к 

нам книги Зощенко из тьмы искусственно 

созданного для них забвенья. Возвращение 
Зощенко к читателю, можно сказать, уже 

состоялось. Но открытие этого не разга-

данного современниками художественного 

феномена нам еще только предстоит. г 
Бенедикт САРНОВ 
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на о6 этой пьесе статья фельетонного по-

шиба "Дорога вне времени" (и не важно, 

что мотивы неприятия пьесы у меня и у 

ЦК были совершенно разные). 
Я попал в крайне щекотливую ситуа-

цию: мне никак нельзя было отказывать-

ся от поручения редакции. Почти год по-

сле войны я, человек с подозрительным 

пятым пунктом анкеты, околачивался 

без штатной работы, без постоянного 

заработка. А "Вечерка", собственно, и 

заключила со мной "договор-фикс" (три-

четыре ежемесячных оплачиваемых го-

нораром материала плюс гарантирован-

ная ставка -минимум) именно в расчете 

на мою готовность и в дальнейшем ша-

гать"впереди прогресса". 
"Согласен писать что угодно и о ком 

угодно, только не о Зощенко", - смиренно 
заклинал я редактора. Фраза "о ком угод-

но" оказалась роковой... В конце концов 

сторговались мы на том, что я - в качест-

ве компенсации, что ли? - напишу разоб-
лачительную статью об Ахматовой... 

Охальная статья, к моему стыду, по-

явилась. (Пользуюсь случаем - с опоз-

данием на полвека - чистосердечно за-

верить: хотя под статьей стоит моя фа-
милия, я ее не писал, а только вынужден 

был подписать, что мог 6ы подтвердить 

стилистический анализ.) Так ради обо-
жаемого Зощенко я - якобы я - возвел 
хулу на достойную поклонения Анну Ан-
дреевну Ахматову. 

ВТОРОЕ - и последнее - мое свида-
ние с Мих. Мих. Зощенко состоя-

лось, увы, уже на панихиде в Доме 
писателя имени Маяковского на Шпа-
лерной. Но и здесь не обошлось без тра-
гифарсового инцидента. Траурный ми-

тинг открыл тогдашний глава Ленин-
градской писательской организации 

А.А.Прокофьев. Он сказал несколько 

слов, полагающихся по такого рода 
скорбному ритуалу. В отличие от него 

известный писатель Леонид Борисов 
сказал такую фразу: "У всех народов ис-

покон веков существует обычай: когда 

человек умирает, ему прощают все его 

вольные или невольные прегрешения". 
Прокофьев, бдительно следивший за 

ходом панихиды, усмотрел в словах го-

ворившего некое подобие намека на ин-

дульгенцию покойному. Из предосторож-

ности, дабы исключить возможность не-

желательной трактовки реплики орато-

ра, он взял слово еще раз: "Слова това-
рища Борисова о прощении покойному 

его грехов - личное мнение товарища 

Борисова. Нельзя забывать, что поста-

новление лартии - голос советского на-

рода. А народ..." 
Неожиданно возникшая дискуссия у 

самого изголовья покойного, в одном ша-

ге от вдовы, склонившейся над гробом 
(панихида проходила не в большом белом 
зале писательского дома, а в скромной 
гостиной, свободно вместившей всех со-

бравшихся - о месте и времени панихиды 

и похорон нигде не сообщалось), вызвал 

у нее приступ острого душевного волне-

ния: "Что вы там говорите о народе? На-
род его любил больше вас..." 

Кто-то из близких или родных бро-
сился успокаивать Веру Владимировну. 
Прокофьев пытался еще что-то сказать, 

но тут раздались возгласы:"Прекратите 
спор! Дайте ему хоть в гробу лежать 

спокойно!.." 

сКРОМНЫЙтраурный кортеж 

автомашин - естественно, под 

• • • присмотром непременных со-

глядатаев - двигался от Шпалерной к за-

городному Сестрорецкому кладбищу. 
(Высокое партийное начальство, несмот-

ря на ходатайства ряда видных писате-

лей, сочло святотатством осквернять Ли-
тераторские мостки Волкова кладбища 
прахом злопыхателя...) Помню, на полпу-

ти к нам присоединился прилетевший из 

Москвы Шостакович. "Помяните мое сло-

во, будет время, когда останки Михаила 
Михайловича проделают обратный путь 

из сельского кладбища в мемориал Не-
крополя", - сказал сидевший рядом со 
мной в машине драматург 6. Ф. Чирсков. 
Но позже, познакомившись с удивитель-

ным стихотворением Ахматовой о по-

следнем упокоении загубленного мощно-
го, неповторимого таланта, я понял, что 

права скорее Ахматова. 
Зощенко не был ни в дружбе, ни в 

приятельстве с Ахматовой. Их навеки 

обвенчало злодейское постановление 

ЦК. Но именно у нее нашлись самые 

проникновенные слова о горестной уча-
сти своего "подельника": 

Словно дальнему голосу внемлю, 

А вокруг ничего, никого. 

8 эту черную добрую землю 

8ы положите тело его. 

Ни гранит, ни плакучая ива 

Прах легчайший не осенят, 

Только ветры морские с залива, 
Чтоб оплакать его, прилетят... 

Семен ОСОВЦОВ 

Оформление Натальи РАЙСКОЙ 


