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МИХАИЛУ ЗОЩЕНКО НЕ ПОЗВОЛИЛИ НЕ УМЕРЕТЬ 
Запоздавший репортаж с места казни писателя 

В августе Михаилу Михайловичу Зощенко исполнилось 

6ы 100 лет; ëёii i-6ьi его не переехала ыа' и ина 

социализма. Сейчас в российском обществе 
проклюнулась новая идея: в нашем прошлом виноваты 

не отдельные люди, а система. Очень аппетитная идея 

для идеологических кулинаров, освобождающих 
людей от всякой ответственности за свои поступки. Из 
человеческой крови можно приготовлять астраханские 

арбузы, а из разбойничьей финки - бритву "Жиллетт", 
с помощью которой выбривать покойника Берию до 
блеска скул. Есть такие цирюльники, всегда держащие 

наготове тазик с мыльной пеной. 
Нужно вспомнить Михаила Михайловича Зощенко, 
чтобы никто не убаюкивал себя надеждой все 

преступления списать на систему. Система системой, 
а люди людьми, и одни шли в палачи, а другие -

в жертвы. Причем не всегда из любви к самому акту 

жертвоприношения, а часто потому, что были не в 

состоянии стать палачами. 

О
что люди делятся на 

палачей и жертв, я поняла 

очень рано. Среди людей 
школьного возраста я отлича-

лась лишь тем, что могла очень 

быстро писать. Отец, который 
был в те годы референтом сек-

ции прозы в Ленинградском 
союзе писателей, пользовался 

моим быстрописанием. Иног-
да проще было получить вов-

ремя хоть и доморощенную, но 

довольно точную запись со-

брания, чем ждать, когда будет 
готова перепечатанная и тща-

тельно выверенная стенограм-

ма. В таких случаях он приво-

дил меня в Дом писателя на ул. 

Воинова, сажал в последний 
ряд, и я добросовестно запи-

сывала все, что слышала. 

Так я попала на собрание, 
ставшее историческим. То са-

мое, на котором прорабатыва-
ли Зошенко. Это собрание ми-

фологизировалось в истории 

литературы во многом благо-
даря неуклонному вымиранию 

его свидетелей, и особенно 
благодаря известной публика-
ции в "Огоньке" Даниила 
Александровича Гранина, раз-

ыскавшего официальную сте-

нограмму собрания. Согласно 
стенограмме и воспоминани-
ям Гранина, Зощенко держал-

ся на "разборке", как Илья 
Муромец, и показал пример 

духовной отваги, сумев проти-

востоять анонимной идеоло-

гической силе. Прочитав эти 

воспоминания тогда, в начале 

перестройки, я подивилась не 

столько аберрации памяти 

Гранина сколько большому 
искусству полировки и шли-

фовки факта, каким обладали 
стенографистки старой шко-

лы. Просто Микеланджело 
стенографии, если вспомнить, 

что великий скульптор про-

цесс ваяния объяснял просто: 

взять камень и убрать все лиш-

нее. Стенограмма была искус-

но приведена в соответствие с 

благообразием задачи. После 
этого задумаешься над лука-

вым правом историков прида-

вать документу силу абсолюта. 
Миф о Зощенко, отважно 

противостоящем официаль-
ным идеологам и ушедшем с 

собрания с гордо поднятой го-

ловой, оказался более жи-

вучим, чем.я могла предпола-

гать. Недавно по радио поэт 

Владимир Вишневский со-

слался на пример мужествен-

ного поведения Зощенко, ко-

торый гордо бросил: "Не надо 

мне вашего друзина" - и ни-

когда никого ни о чем не про-

сил. Зощенко просил. 

Он стоял на трибуне, едва 

возвышаясь над нею, очень 

маленький, растерянный, 
сломленный человек, и из гру-

ди его вырывался не лепет -

нет, а бессвязный набор воск-

лицаний, свидетельствующий 
о нестерпимой муке. "Я не хо-

тел... не клеветал... неправда... 

дайте, пожалуйста... пожалуй-
ста... пожалуйста... я не могу... 

болен... трудно... дайте путе-

вку". Он просил путевку в Дом 
творчества. Он бормотал, что 

погибает, и просил, слезно 

умолял дать ему путевку, пото-

му что все время отказывают, 

все время говорят: нет, путевок 

не хватает, а сил больше нет, и 

если не дадут путевку... . 

Таким был финал выступле-

ния Зощенко на злополучном 

собрании. Об этом молчала 

лживая стенограмма, что по-

зволило молодому поэту, "по-
эту-мужчине", как представи-

ли его однажды на ТВ, всерьез 

полагать, что времена были не 

таковы, чтобы ломать через 

колено всех подряд, что все-

таки были такие молодцы, ко-

торые после того, как их пере-

ехала машина, могли запра-

вить раздавленные кишки под 

ремень и сказать отважно: "Не 
надо мне вашего друзина". 
Черта с два! Когда машина со-

циализма переезжала челове-

ка, можно было лишь уползти 

из жизни, не помня ничего, 

кроме имени мучителя. А му-

чителем была-не какая-то абс-
трактная система, а в каждом 

случае отдельный человек с 

лицом и именем. 

В данном случае человека 

звали Константин Михайло-
вич Симонов, и он приехал из 

Москвы специально для про-

ведения этого собрания. Не 
помню, чтобы на сцене Ле-
нинградского дома писателя 

им. Маяковского был кто-ни-

будь, кроме него. Он был один. 

Он вел собрание, первым пун-

ктом которого было обсужде-
ние антинародного и антипар-

тийного поведения Зощенко и 

Ахматовой. Ахматова к месту 

казни не явилась, а Зощенко 
почему-то пришел. 

Константин Михайлович 
поразил меня своей рубашкой 
- в те времена таких тонких, 

застегнугьи на три пуговки ру-

башек из шерстяного трикота-

жа у нас не было в помине. Пи-
сатель, поднимающийся на 

сцену, должен был торчать из 

черного, застегнутого на все 

пуговицы пиджака; вращая го-

ловой вправо и влево с долж-

ной степенностью. И вдруг -

никакого пиджака. Легко и 

свободно на сцену вышел кра-

сивый, слегка загорелый муж-

чина, отороченный благород-
ной сединой. Я, конечно, зна-

ла его стихи, отец внушал мне 

даже, что "Дни и ночи" Симо-
нова - книга, равная книгам 

Льва Толстого, но меня ни Лев 
Толстой, ни Симонов совер-

шенно не интересовали - бы-
ли в жизни дела куда более ин-

тересные и занимательные, 

чем литература, и единствен-

ное, что меня поразило на сце-

не, - это серо-голубая, жем-

чужного перелива рубашка, 
придававшая ее носителю не-

здешний облик. На личность 

небожителя я обратила внима-

ние лишь в тот момент, когда 

незаметно для меня он начал 

превращаться из приятного 

джентльмена в злого, раздра-

женного, властного мужчину, 

все больше и больше выходя-
щего из-под собственного 
контроля. Он встал, начал хо-

дить по сцене, все повышая и 

повышая звуковой регистр 

своей речи. На трибуне поя-

вился человечек, похожий на 

высушенного кузнечика, уве-

личенного в размере. Челове-

чек оправдывался слабым го-

лосом, уверял, что не виноват, 

а если виноват, то готов испра-

виться, но - странное дело! -
чем больше он уверял, чем 

униженнее молил, тем злее и 

беспощаднее становился об-
винитель. Внезапно он сделал 

шаг к трибуне, выбросил до-

военному руку и крикнул... 

Недавно, вспоминая это со-

брание с писательницей Ричи 
Достян, которая тоже была в 

зале, мы одновременно вспом-

нили этот жест и это движение 

навстречу обвиняемому. И ей, 
и мне показалось тогда, что он 

выстрелит сейчас по направле-

нию к трибуне. Зал замер. Не 
было ни шороха, ни звука. Все 
оцепенели от страха. Это не 

гипербола. Действительно бы-
ло страшно. В то время я, ко-

нечно, не могла понять, отчем 

страшно. Но сейчас понимаю, 

что терзание одного человека 

на глазах других погружает 

этих других в оцепенение. Ведь 
тот, кого терзают, страха уже 

не испытывает. Он испытыва-

ет только боль. И страдание. 

Симонов ничем не напоми-

нал штатского человека. Он 
был человеком в военном мун-

дире, с лающей, отрывистой, 
командиjтской речью, богатой 
всеми оттенками властных, 

приказных интонаций. Позже, 
когда я услышала впервые сло-

ва "литературный генерал", я 

отнесла их в первую очередь к 

Симонову. Ну какой, прости 

Господи, генерал Бондарев со 

своим войском. Вот где был ге-

нерал! И даже не по окрику, не 

по жесту, а по необычайной 
свободе и огромному напору 

агрессивности, которая могла 

быть так лихо закручена лишь 

войной. Лишь на настоящей 
.войне становятся генералами. 

Обвинения, которыми по-

трясал Симонов, были громо-

подобны. Опять вытащили 

знаменитую "Обезьяну", ме-

шанство, идеологическую бес-
принципность - ничего ново-

го Симонов тут не изобрел. 
Новой была лишь необычай-
ная жестокость и беспощад-
ность, заставившая забиться в 

кресла даже самых испытан-

ных, ко всему привыкших ап-

паратчиков. Многие тихо под-

нимались и, вжавшись в стену, 

крались к выходу из зала. Го-
лос Зощенко слабел, он уж не 

просил прощения за литера-

турные грехи, а просил, чтобы 
позволили не умереть. Не уме-

реть не позволили. 

Как-то в квартире старей-
шего ленинградского писателя 

Геннадия Гора зашла речь о 

Зощенко. Незадолго до этого в 

журнале "Звезда" были по-

смертно опубликованы воспо-

минания Зощенко о детстве. В 
этих воспоминаниях Михаил 
Михайлович рассказывает: как 

они с матерью после смерти 

отца остались без гроша, ни-

щенствовали, а отец являлся 

довольно известным в своих 

кругах художником и даже, ка-

жется, выпускником Акаде-
мии художеств, то мать, взяв за 

руку маленького Мишу, пошла 

на прием к знаменитому рисо-

вальщику и художественному 

пастырю Чистякову, который 
славился своей неизреченной 
добротой. Бесплодные униже-

ния вдовы перед Чистяковым 
были столь ужасны, что у 

мальчика сделался нервный 
спазм - у него сдавило горло, 

и он не мог глотать. Михаил 
Михайлович вспоминает, что 

он едва не умер от истощения, 

поскольку искусственного пи-

тания в те времена не знали. 

Геннадий Самойлович Гор 
эту посмертную публикацию 
Зощенко не читал, а на мой пе-

ресказ откликнулся с большим 
оживлением. "Во время по-

следнего в жизни Зощенко со-

брания, - сказал он, - я не 

мог вынести этого зрелища. 

Вышел и спустился в ресторан. 

К буфетной стойке выстрои-

лась целая очередь. К моменту, 

когда я приблизился к буфет-
чику, экзекуция как раз закон-

чилась и был объявлен пере-

рыв. Смотрю, к стойке направ-

ляется, едва передвигая ноги, 

Михаил Михайлович. Я его 

пропускаю, и он просит у бу-
фетчицы воды. Та наливает 

ему стакан, и он пытается сде-

лать глоток, но не может. Под-
носит стакан ко рту и пролива-

ет воду. Разлив полстакана, 

поблагодарил и ушел. Он ведь 

умер от истощения! Мы это 

знали, но думали - от голода, 

оказывается - нет". 
...Не знаю, встретились ли 

уже там, за пределом, эти двое 

- Зощенко и Симонов. Если 
да, какой была эта встреча?.. 

Кира МИХАЙЛОВСКАЯ. 


