
"А это Зощенко, 
тот самый, который смешной..." 
- 0 путанице с датами я узнал только на конференции. Мы 

при жизни Михаила Михайловича никогда этот вопрос не обсу-
ждали. Он не очень интересовался датами своего рождения. К 
возрасту относился с некоторым беспокойством, как вообще к 
своему здоровью. 

- А как вы с ним познакомились? 
- В Коктебеле, в Доме, который тогда назывался Отдыха 

(не было еще фантастического слова Творчества) ленинград-
ских писателей. В Коктебеле было два писательских угодья. Од-
но - для московских писателей - дом Волошина и еще какие-
то дома вокруг, а другое - для ленинградских писателей. Их 
потом объединили. Мой отец, зная, что я, как и вся молодежь 
нашей семьи, люблю рассказы Зощенко, сказал: "Пойдем поз-
накомимся с Зощенко". Я был, конечно, очень доволен. Помню, 
что комната была очень светлой. Меня несколько поразил вид 
Зощенко. Я и потом не мог к нему привыкнуть. Я знал его 

Михаил Зощенко 

смешные рассказы, которые казались мне тогда просто смеш-
ными. А он был меланхолическим, печальным человеком с гру-
стной усмешкой. И еще удивительно - южная внешность у него 
была: смуглый, черный. Поражало сочетание разных необычно-
стей в его облике. С первого знакомства у меня осталась на па-
мять маленькая книжка, которую Михаил Михайлович мне над-
писал - "Рассказы о Ленине". Я очень люблю Зощенко-юмори-
ста, но эти рассказы не произвели на меня особого впечатле-
ния Не по политическим причинам. 

- Как вы думаете, что заставляло его писать о Лени-
не? 

- Я думаю, что Зощенко не особенно кривил душой, Ле-
нин ему нужен был как модель человека, который в быту мог ка-
заться примером для детей. В каких-то случаях. Неудачность 
этих рассказов, на мой взгляд, в их лобовой назидательности. 
Она у него всегда была, но обычно в смешной, непрямой фор-
ме. 

"Ему было на них плевать" 
- Насколько Зощенко приближался к власти? 
- Он был вне политики. Совсем. Всегда. И даже когда вы-

шло ждановское постановление, то он Сталину написал: "Ио-
сиф Виссарионович, Вы ошиблись". Почему Зощенко считал, 
что Сталин ошибся? Не потому, что он не был против Советской 
власти, а потому что он вообще политически никак не был за-
вербован. В ранних записках о себе (самое начало двадцатых 

( годов) Зощенко писал, что он занимается литературой, и "Се-
( рапионовы братья" (литературное объединение двадцатых го-

дов, куда входили Вениамин Каверин, Всеволод Иванов, Кон -

1 стантин Федин, Михаил Зощенко и другие. - А.К.) соответство-
вали его собственной позиции, так как они занимались только 
литературой, а никак не политикой. "И большевики, может 
быть, даже лучше других", но не в этом дело. Он весь был в ли-
тературе, совсем не в жизни. В жизни он отнюдь не был ханжой 
и мог вполне и выпить, и ухаживал за женщинами всю жизнь. 

- А общение с самими вождями? 
- Нет, насколько я знаю. Зощенко как раз отличался тем, 

что не бывал на встречах с правителями, да его и не звали. Был 
забавный эпизод в его жизни: дружба с Василием Сталиным, 
которого он звал Васькой. Это было в Алма-Ате, во время вой-
ны. Они были в одном богемном кругу. И некая дама, которой 
увлекался Зощенко, была также предметом ухаживаний Васи-
лия Сталина. Они друг другу понравились. Василий Сталин при-
глашал Зощенко на какие-то выпивки, вечеринки... А Зощенко в 
обществе был очень приятен. Он был интересным рассказчи-

ком, собеседником и собутыльником, так что можно понять Ва-
силия Сталина. Кроме того, Зощенко был невероятно популяр-
ным писателем, как недавно Высоцкий или тогда Есенин. Хотя 
многие, в том числе и он сам, задумывались, не было ли зна-
комство с "Васькой" причиной того, что он попал в сферу осо-

бого внимания Сталина? 
- А могли постановления о журналах "Звезда" и "Ле-

нинград" быть следствием этого? 
- Я хорошо помню время, когда Зощенко вернулся из Ал-

ма-Аты, шел сорок третий год, и он в гостинице "Москва" и у 
Федина читал только что законченную книгу "Перед восходом 

солнца". Середина войны - время относительной духовной сво-

боды, когда на фоне общего тяжелого положения страны и цен-
зура, и бдительность редакторов немного ослабли. Зощенко да-

ли возможность начать печатать эту книгу в "Октябре", потом 
прервали и начали прорабатывать. Но к концу войны власти, и 

особенно Жданов, бывший главным советником Сталина по 

идеологии, хотели показать на конкретном примере, что по-

слабления не будет. И Зощенко был выбран образцом для нака-

зания. Почему выбрали именно его? Случайно? Рассказ "Обезь-
янка" не такой уж страшный, как они его истолковали. Скорее 
Зощенко как самый популярный и самый внутренне-свободный 
писатель (ему было на них плевать, он не подольщался, всегда 

писал только то, что его занимало) не давал им спокойствия. 
Разные люди по-разному воспринимали государственную 

идеологию. Многие, кто начинал вместе с Зощенко с отказа от 

нее, пришли потом к созданию искусственной. Например, такой 
же "серапионов брат", как Зощенко, Федин вышел из партии и 
сказал, что теперь у него есть полка с книгами и он начинает 
писать. А затем стал писать, подыгрывая власти. Но у Зощенко 
даже не возникало проблемы создания искусственной идеоло-
гической позиции. Он был совсем некомпромиссным челове-
ком. Вероятно, тоже одна из причин, почему он вызвал такой 
гнев. Таких, как он, все-таки было очень мало. Его можно срав-
нить с Булгаковым, но даже у Булгакова были попытки подоль-

ститься: пьеса "Батум", например. 

"Прошел мимо, как астральное тело" 
- А как отреагировали литературные круги на поста-

новление о Зощенко и Ахматовой? 
- Ужасно. Писатели были испуганы, и многие бывшие дру-

зья Зощенко вели себя очень плохо. Самым ужасным был Ката-
ев. (Они встречались в таких же компаниях, как и со Сталиным -

младшим, с женщинами и вином). И Катаев предал Зощенко 
дважды. Первый раз, когда его только начали ругать, еще до 
постановления ЦК, и второй раз - после. Оба раза публично. 
Кричал, что не может быть с Зощенко в одной редколлегии 
"Крокодила". После просил прощения, водил его в ресторан, 
где на большую сумму денег заказывал ужин. 

С Ти1ариэттой Шагинян тоже был случай. Приехав в Ленин-
град, она пригласила Зощенко в ресторан, но 2е отговорили. 
Тогда она взяла приглашение обратно, прислав с запиской сум -

З 1995 году отмечается столетие со 
Дня рохсдения Зощенко. Под таким гтьац-
ным названием проходили и проходят мас-
са мероприятий, которые оргСанизовываизт 
различные ведомства, организации и про-
сто деятели. В3се хорошо, только е одной 
поправкой: столетие Зощенко бьало s приз-
а эгасгги году, о чем "мк" писал неоднократ- 
но. О прошлом году на проходившей в 
Санкт-петербурге кон фермнцИИ, посвящен 

нои Михаилу Зощенко, это но,доразумение 
было аыяснено. Напугали с метрикдгии, по 

ТОМ путаница перешла во все офшциаль-
гаь►е издания... И все-Таки мэтру исполнил 
ся сто одингод - стоит отметить Поэтому 

"МК" попросил рассказать о нем Вячеслава 
ВсеволодовУча ииаантзва, сына игззесг ног-о 

советского писателя Всеволода 1ивантпва,_; 

хо горыс ачень Хорон.го знал Зви4снкс на 

поохя кенигиг многих -гет аЗячеслаз нгиваа гв 
- но Только СЫН изнестного .писатэгя. но и 
всегигирно изгзестный уценьк". Деа!нсТ'Р4гелъ-
нга:и член PAEh инвострлнныи член Бриатан•-
сг:ой %кагделлии, дтеух америчаб-гск :х и едтна14 
латьнггсыой, лауреат Мнг гиЁ гзремитгн и птугтх. 
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му денег, отведенную на угощение. А Федин, который тоже был 
немаловажным человеком в Союзе писателей, старался помочь 

Зощенко деньгами, доставал для него переводы. Каверин посы-
лал ему деньги регулярно. Маленькая группа писателей собира-
ла для Зощенко деньги, когда ему было не на что жить. 

- Правда ли, что у него отобрали хлебные карточки? 
- Да. Сталин делал вид, что он не знал. Однако без его 

указания едва ли такое было возможно. И я думаю, что болезнь, 
от которой Михаил Михайлович умер - анорексия нервоза 
(психологическая невозможность прикоснуться к пище) - ре-
зультат этого времени, когда он боялся, что не прокормит се-
мью, что нужно беречь пищу. Когда мы с ним встречались неза-
долго Ао его смерти, он не мог есть. Мы целый вечер сидели 
вместе, был накрыт стол, он говорил: "Сейчас я, кажется, съем 

этот кусочек сыра..." И не мог: 
Но самым страшным было то, что случилось уже после 

смерти Сталина, в 1954 году. В воздухе носились перемены, хо-
тя на деле мало что изменилось. Люди начали возвращаться из 
тюрем. И тогда приехали английские студенты. Они захотели 
встретиться с Зощенко и Ахматовой. И Зощенко на встрече 
очень решительно сказал, что он не согласен, чтобы его назы-
вали подонком, как это делал Жданов. Вслед за этим приехал 
Симонов из Москвы, было собрание писателей, на котором 

снова громили Зощенко. И большинство писателей опять там 

себя плохо показали. Они еще боялись. 
Ахматова боялась за сына, который был в лагере. Я нико-

гда не чувствовал; чтобы Зощенко боялся ареста. Но он, конеч-

но, тоже волновался. Но волновался о своей семье. Он хотел 
одного: чтобы безбедно жили жена, сын и еще одна женщина, 

давнишняя его привязанность. Прежде у него подобной пробле-
мы не было: он получал большие гонорары. 

"Вышлите подстрочник!" 
- Было ли у Зощенко "вынужденное творчество", со-

ответствующее эпохе, ради денег, ради статуса? 
- В его случае это были в основном переводы. Просто для 

заработка. В то время Зощенко использовали для демонстра-

ции сталинской дружбы народов, которая вообще-то была фик-
цией. А надо было как-то ее изобразить. Многие халтурщики 

этим занимались. Но Зощенко халтурщиком не был. Он как-то 
пришел к нам и говорит: "Один писатель, которого я должен пе-

реводить, мне посылает телеграмму: "Скорей высылайте под-

строчник! Журнал торопит!". Он роман не написал, а подстроч-

ник - текст самого Зощенко, хотел получить вперед. 

- И что? Выслал? 
- Нет. Он за других не писал. 

- А проблема творчества для будущего - "в стол" -

его не тяготила? 
- Собственна, "в стол" была написана только вторая поло-

вина "Перед восходом солнца", рукопись которой он отдал мо-

ей маме на хранение."Перед восходом солнца" - книга, в ко-

торой Зощенко пытается найти причину своего невроза: де-

прессий и печали. Он находит ее перед восходом солнца, т.е. в 

раннем детстве."Перед восходом солнца" он писал для пользы 

людей. Книга имела психотерапевтическое значение, как сказа-

ли бы мы сейчас. И его волновало даже не столько, что она не 

будет напечатана, сколько, что пропадет этот опыт. Многие 
специалисты по психоанализу очень высокого мнения о6 этой 
книге. 

"Этот пошлый поэт Бальмонт..." 
- А как в нем все уживалось: интеллигентная внеш-

ность, аристократические манеры, офицерский кодекс че-) 
сти и простонародные рассказы? 

- Я думаю, что "бедность языка" Зощенко - определен-
ный литературный прием. Я его воспринимаю как человека 
очень аристократичного. Аристократизм и шик - категории, в 
которых он оценивал людей. Что для него было очень важно? 
Поэзия начала века, которую он очень любил: Ахматова, Блок, 
Гумилев. Изысканная поэзия, рафинированная. задача Ахмато-
вой была выразить внутренний мир того человека, который у 
Зощенко никак не отражен. А у него был описан другой мир 
глазами этого человека. Который мог 6ы быть героем Ахмато-
вой. Но они живут как бы в разных мирах. Его собственное ис-
кусство было попыткой создать картинку другого мира. Он опи- j 
сывает этот мир глазами человека, которому драки в комму-
нальных квартирах, мелочность, низость - чуждо и враждебно. 

В "Улиссе" Джойса два героя - мещанин Блум и поэт, про- F 
шедший через поэзию начала века, Стивен Дедалос - в них со-
единены эти две стороны, которые были разъединены в Зощен-
ко. Основная трагедия Зощенко, на мой взгляд, заключалась в 
том, что у него был свой поэтический идеал, но он не соответ-
ствовал тому, что Зощенко видел в жизни. Жизнь все время 
оказывалась иначе устроенной. 

- А как тогда объяснить то, что эту не соответствовав-
шую его представлениям жизнь он не хотел покидать. И, 
когда узнал, что Пастернак отдал "Доктора Живаго" печа-
тать на Запад, сказал: "У нас это не было принято"? 

- Его наивные представления об офицерской чести сказы-
вались: и в отношениях со страной. Хотя были и в его время пи-
сатели, печатавшиеся за границей. Замятин, Пильняк, напри-
мер. А "серапионы" не печатались. И когда Горький предложил 
всем "серапионам" эмигрировать, они отказались. Был такой 
момент, когда Горький сам собирался уезжать, поссорившись с 
Зиновьевым. Горький сказал: "В этой стране работать нельзя, я 
уже устроил вам всем переход через финскую границу". "Сера-
пионовы братья" не собирались пересекать границу. И для Зо-
щенко тоже важно было не столько напечататься хотя бы за 
границей, сколько дойти до широкого читателя в своей стране. 
И это ему удавалось. Родители мне рассказывали, что когда 
они ездили вместе с ним, то его необычайно бурно встречали 
чуть ли не на каждой станции. Даже после постановления ЦК о 
журналах "Звезда" и "Ленинград" рабочие на заводах его чита-
ли; хотя к тому времени его книги уже не переиздавали. Более 
того, нарушение связи с читателями было для него трагедией. 
Даже в свое время по совету Горького он издал свою переписку 
с читателями. Поразительно в этом его сходство с Гоголем, 
ощущавшим себя не столько писателем, сколько мессией. 

.анов 

Старомодный моралист 
- В ваших воспоминаниях вы называете Зощенко ста-

ромодным моралистом... 

- Он понимал честь в старинном смысле, и ему нравилось 

проявление сильных чувств, не осложненных никакими совре-
менными хитросплетениями. Он не был модником в этом смыс-

ле. Такие принципы в наш век очень редко встречаются. 
- В отношениях с женщинами он был также старомо-

ден? 
- Михаил Михайлович, по словам моей мамы, был замеча-

тельный ухажер. Он поклонялся красавицам и не был фемини-
стом в том смысле, что женский ум мог его прельстить, не вы-

зывая романтических эмоций. Я знаю историю о Зощенко и од-
ной актрисе, которую мне рассказал Каверин. Встретившись на 

каком-то приеме, они друг другу понравились и договорились, 

по ее предложению, поехать вместе в санаторий. И поехали. 

Она замечательно умно и остроумно с ним разговаривала це-
лый вечер. Поговорили, разошлись. На следующий день встре-

тились, опять очень долго разговаривали. Там были все условия 

для того, чтобы разговоры имели продолжение. Зощенко заме-

тил, что она была настолько умна, что ничего дальше и не мог-

ло быть. Но это тоже, наверное, старомодно. 

Вместо эпилога 
- У Иосифа Бродского есть очень печальные и жесто-

кие строки: "просто будущему требуется помещение без 
них", в которые, как мне кажется, вписывается вся исто-

рия литературы тех лет. И с такой точки зрения все гоне-

ния выглядят, может быть, естественными... 

- Закономерность в этих гонениях была. Но, наверное, го-

нения - свойство истории не только нашей литературы этого 

периода. Такое было и в немецкой литературе гитлеровского 

времени. В России был колоссальный взлет начала века: искус-

ства, науки, религии, философии. Очень редко бывает в исто-

рии, чтобы одновременно родилось так много просто гениаль-

ных поэтов.- Потом с приходом большевизма все быстро надло-

милось. Гибель была оного особенно мучительна, что погибло 
огромное количество талантливых людей. И это - не судьба од-

ного человека, которого обижали, а судьба многих людей, и ка-

ждый был замечательным, исключительным. Трагедия нашей 
культуры в диспропорции блестящего начала и того, как все это 

постепенно растаптывается. Судьба Зощенко - яркое тому под-

тверждение. 

Беседу вела Анна КОВАЛЕВА. 
Фото Александра ИЗОТОВА. 

Переделкино. 


