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Один молодой человек, обдумывающий 

житье, спросил однажды у Михаила Михай-
лов_ичаЗощенко: "А существует ли судьа? 
йё мётафора ли это, или - псевдоним?" И 
Зощенко ему ответил: "Чтобы это знать - нуж-

но уметь проникнуть в тайны жизни. Судьба 
- это та страсть, то предуказанное поведе-
ние, которым впрок заряжает человека 
жизнь". Если 6ы Зощенко такое сообщил не 
тому юноше, а своему персонажу, от лица ко-

торого написал лучшие свои рассказы, - ка-
кому-нибудь Инвалиду Гаврилычу, - то "инва-
лид" (якобы мещанин) почувствовал бы себя 
точно в театре: "Сижу это я на галерке и ни 

хрена не вижу..." То есть - тем же языком вы-

ражаясь - не понял 6ы ни хрена. 

Сам Зощенко был от природы человек уяз-

вленный. Он пожелал одолеть судьбу: как бы 
"вылечиться" от самого себя. Но она (судь-
ба!) жестоко над ним насмеялась, пожалуй, 
это был даже не смех - натуральный хохот, как 

у "инвалида"-читателя. Сперва, правда, вы-

лупилась только насмешечка (намек, пред-

знаменование) - часть тиража первой зощен-

ковской книжки ("Рассказы Назара Ильича, 
господина Синебрюхова") по ошибке вышла 

в обложке "Трактата о трагическом", сочи-

ненного известным театроведом К. Держа-
вслным. Зощенко засмеялся 6ы первым - если 

б умел. Что трактат был первым намеком, 

ясно только теперь; но самое забавное было 
в том, что сочинение господина Державина 
(Константина), известное очень немногим, 

отличается редким даже для театроведчес-

кой литературы занудством... 

Судьба - это бык, которого нужно немед-
ленно схватить за рога, - примерно так ду-

мал Зощенко. И схватил: популярность его 

была невероятной, любили, кажется, все - от 

ппапковокого до Утесова, не говоря о "гаври-

лычах". Всесоюзный староста, вручая орден, 

вдруг понял, кого он наконец видит: отпря-

нул, страшно удивился и с искренней нежно-

стью произнес, глядя в сумрачное лицо: "Так 

вот вы какой, Михаил Михайлович!" И прице-

пил орден. Зощенко был "такой": печальный, 
сумрачный, но он боролся - исцелялся сам!  
и, кажется, был близок к победе. Все рухну-

ло в одночасье в 1948-м, но в том знамени-

том постановлении был смех (хохот!), кото-

рого тогда не услыхал никто. Это - сочетание 

двух имен, оказавшихся словно спаянными 

навсегда, это гениальная "рифма": Зощенко 
и Ахматова... Попробуйте произнести наобо-
рот: Ахматова и Зощенко - не звучит. Понят-
но, что обоим было тогда не до смеха, и, ра-

зумеется, они были знакомы. Но каким дол-

жен был оказаться их диалог с точки зрения 

"гаврилыча", впервые услыхавшего эти име-

на рядом? 
В одной повести Зощенко девушка спра-

шивает: "Вася, отчего поет соловей?" А Вася 
отвечает: "Жрать хочет, оттого и поет". Те-
перь поставьте на место девушки Анну Анд-
реевну, а,на место Васи - Михал Михалыча, 
смеявшесоря прежде (когда писал) не над 

Васей, а над заворожившим девушку соло-

вьем, и - оцените юмор товарища Жданова 
Андрея Александровича, ничем не уступаю-

щий зощенковскому. Понятно, "острил" не 

Жданов - насмехалась судьба, которой Жда-
нов был, что называется, послушным оруди-

ем, и еще понятно, что травля была неспра-
ведливой только со стороны Жданова, 
партии и правительства. Потому что судьба 
- она всегда права! Об Ахматовой, которая 

когда-то надела узкую юбку, чтобы казаться 

мужчинам еще стройней (так пересказал бы 
Зощенко. Или Вася), мы сейчас рассуждать 
не станем: о ней, как говорится, все сказа-

но, но Михал Михалыч... За что боролся, на 

то и напоролся. Так ему и надо. Почему, спро-

сите? 
...В юности он как-то прислал сестре кни-

ги двух любимых авторов - оказывается, это 

были Фридрих Ницше и Александр Блок. Тре-
тьим (в этом он признался на склоне лет) ока-

зался даже не Гоголь (которого не мог не лю-

бить), но Кнут Гамсун. В сущности, Зощенко 
вышел из них, а не из какой-нибудь "шине-
ли", гоголевской или натуральной, которую 

носил офицером на фронтах Первой мировой 
войны, где был контужен, отравлен газом, на-

гражден и дослужился до штабс-капитана. 
Но замечательно, что рядом с Ницше и дру-

гими было еще увлечение, страстное и толь-

ко на первый взгляд неожиданное: читал за-

поем А. Вербицкую. "Ключи счастья" - этого 

он искал всю жизнь до 48-го года. В юности 

сочинил рассказик - безо всякого юмора, -

как молодая женщина, вышедшая за богато-
го старика, томится, тоскует, и наконец из-

меняет мужу, который почему-то молодеет от 

этой измены, и тогда жена к нему возвраща-

ется (будущая "Возвращенная молодость"). 
И много раньше, чем стать "великим юмори-

стом" (великим он стал, но юмористом - едва 

ли), он разделался с Блоком: написал о нем 

с точки зрения будущего Васи. К. Чуковский, 

читая, задыхался от смеха, но вряд ли тогда 

сообразил, что юмор -то весь из Ницше: "вос-

стание масс". Зощенко оказался среди вос-

ставших. Он не "вырос из Блока" (этого и 

нельзя сделать), Блока он обошел, в Блока 

он плюнул. Чтобы быть "как все" - здоровень-

ким. Отсюда его сумрак, ипохондрия, неуме-

ние смеяться. 

По-человечески его жалко, хотя судьба, 

повторяю, права. Зощенко был гордец и 

прекрасный писатель, но человек крохот-

ный: Санин из Арцыбашева с тоской о "сво-

бодной любви"... После его смерти несколь-

ко друзей собрались помянуть. Один из них 

поднял тост - в память о великом писателе, 

и воцарилось молчание, которое нарушил 

Д.Д.Шостакович. Уныло - безо всякого юмо-

ра - Шостакович вдруг выговорил: "Да, по-

койник был великий писатель. Но в префе-

ранс играть не умел..." Вот она, судьба: не 

везло в картах. 

Борис ТУЛИНЦЕВ 


