

Культура. - 2004. - 12-18 авг. - с. 5

# Обыкновенная история

“Били меня три раза...”

*Начало августа было ознаменовано двумя крупными для русской культуры юбилеями — 160-летием со дня рождения И.Репина и 110-летием со дня рождения М.Зощенко.*

*Как водится, на круглые даты внимание обратили только на канале “Культура”.*

На что мог рассчитывать человек, живший в городе Ленинграде в 40-е годы, занимавшийся литературным трудом и навлекший на себя при этом гнев самого товарища Жданова. Да ни на что не мог рассчитывать! Разве что на составление собственного “послужного” списка следующего содержания: 6 арестов, 1 смертный приговор, 2 попытки самоубийства, да вот еще “били меня три раза...!” Краткий курс по истории унижения и уничтожения человеческой личности. И тут все зависит лишь от того, как долго сможет сопротивляться этот человек “высокому давлению” (власти в том числе), как долго сможет человек человеком оставаться.

110-летие со дня рождения Михаила Зощенко стало неплохим поводом для канала “Культура”, точнее сказать, для производителей документально-художественных программ и спецпроектов поговорить на данные темы. Правда, следует заметить сразу, разговор не получился...

Но обо всем по порядку.

Итак, к юбилею писателя в изредка подающем признаки жизни цикле “XX век. Избранное” была снята передача, названная как раз приведенными выше зощенковскими словами: “Били меня три раза...”

Так уж повелось в русской литературе, что харизматические маски, они же роли, раз и навсегда придуманные читателем, издателем, судь-



М. Зощенко. 1928 г.

бой ли, не могут быть не востребованными. Их всегда будут примерять на себя великие и бездарные, известные и совершенно никому неизвестные персонажи, существующие в так называемом литературном процессе. Достоевский и Лесков, Толстой и Горький, Чехов и Платонов, Тоголь и Хармс. Зощенко по праву занял место в последней двойке. Его даже называли, подтрунивая над нарочитой зощенковской “серьезностию” и обидчивостью, советским гоголем.

Конечно, это была дружеская шутка, но в каждой шутке, как известно, есть доля правды...

История М.Зощенко, рассказанная в передаче, на удивление проста, обыкновенна, чтобы не сказать — примитивна: коренной петербуржец, героический участник Первой мировой войны, модный прозаик, “серапион”, изгнанник, умерший в городе Сестрорецке Ленинградской области и похороненный на местном, Богом забытом кладбище.

Вся эта информация, понятное дело, умещается в формат справочника (или даже почерпнуть из него) для поступающего в педучилище или провинциальный институт культуры. Тут непонятно другое, зачем было нужно, исходя из данного “скромного” багажа, снимать именно о Зощенко 39-минутную передачу. Точней и честней было бы, например, снять видовой фильм о том же Сестрорецке или о Суворовской церкви в Петербурге, на стенах которой сохранилась мозаика работы отца писателя.

Также ситуацию усугубили участники программы (Л.Либединская, Д.Гранин, С.Слонимский), которые произносили до того протокольные, необязательные и затянутые речи, что складывалось впечатление, что разговор идет не о язвительном остроумце с лицом грустного клоуна, а о каком-нибудь высокопоставленном чиновнике Министерства культуры СССР, который в свободное от

основной работы время, как говорится, пописывал.

Уже к середине “Били меня три раза...” и смысловая, и изобразительная конструкции развалились окончательно, превратив аудиовизуальный продукт в более чем незамысловатую сборку синхронных кадров из кинокартины “Не может быть!” (реж. Л.Гайдай), а также архивных съемок наших заслуженных и всенародно любимых актеров-чтецов (Казакова, Юрского, Броневского, Весника).

Всё это, увы, в конечном итоге свелось к 39-минутному “пластырю” для затыкания эфира.

Заткнули.

Вот только при чем здесь Зощенко?

Думается, что на сей вопрос не дадут ответ и сами создатели фильма. Мол, в том смысле, что вроде бы отметились, не забыли Михаил Михальча, и на том спасибо.

И это должное “спасибо” вполне могло бы прозвучать из уст разочарованного, но в глубине души благодарного российского телезрителя, готового простить дебютанту или непрофессионалу многое. Однако именно финальные титры стали, как выяснилось, самым сильным местом в “Били меня три раза”. Оказалось, что автором сценария передачи явился П.Басинский — интересный критик, талантливейший литератор и, самое главное, профессионал своего дела, никогда в склонности к пошлым банальностям не замеченный. Что произошло, сказать трудно, но можно. Кино (и документальное в том числе) искусство в первую очередь режиссерское. Видимо, режиссер “Били меня три раза...” А.Судиловский этого просто не знал...