
В ОДНО КАСАНИЕ 

ОТОВА отчислили од-

новременно со мной по-

сле второго курса Шко-
лы-Студии МХАТ. Его, 
как все считали, не- 

справедливо. Что очень скоро и под-

твердилось: Зотов поступил в учили-

ще при Малом театре. 

Мне же настолько неловко было 
перед всем миром за неудачу на ак-

терском поприще, что я как зритель 

был с тех пор в театре считанные ра-

зы. 

Я, выходит, любил себя в искусст-

ве, а не наоборот? 
Правда, в той выпавшей мне затем 

жизни, с которой никак толком не 

разберусь: прошла она или так и не 

начиналась - я оказался достаточно 
иснушенным в самооправданиях, что-

бы и Станиславского с его системой 
упрекнуть в известной схематичности 

(хотя жизнь в своем главном сюжете 

схематичнее всякой из кажущихся спа-

сительными систем). 
Есть в стихах у Шпаликова строч-

ка: «...имел в любви большие неуда-

чиа. Я теперь намного старше, чет 

был Гена, когда это написал, и риск-

нул 6ы возразить ему, что в любви 
нет неудач или тем более удач. Как 
нет, в сущности, иерархии, если отре-

шиться от суеты. Но каким же обра-
зом от нее отрешишься - кто на по-

добное отрешение способен? 

Вообра-
жаемый -.:. 
преgмет 

Нам, первокурсникам, постоянно 

задавали упражнения с воображаемы-
ми предметами. Однажды Ефремов 
сказал: 

- Зотов! У вас в рунах кусок уг-

ля! 
- Древесного или каменного? -

нахмурился Зотов. 
Ефремов приходил на занятия с на-

ми после ночных репетиций. Он как 

бы стер с лица паутину усталости, 

взглянул на дотошного студента гла-

зами, погрустневшего от предчувствия 

ожидавшей того судьбы, и скорее по-

просил, чем посоветовал: «Зотов! Ког-

да я предлагаю этюд, то хотел бы слы-

шать от вас: с удовольствием! - и 

только!» 
Долгие годы я рассказывал этот 

эпизод как однозначно поучительный. 

Припоминаю, что Зотова собирались 
пригласить в Современник. и Ефре-

мов даже смотрел какой-то диплом-

ный спектакль в Щепкинском учили-

ще, но в итоге мой бывший однокаш-

ник стал артистом театра Ермоловой, 
и никаких попьгток изменить свою 

судьбу, настолько я знаю, не совер-

шал. Отзывались о нем все, кого я ни 

спрашивал, неизменно хорошо. Но 

никто никогда не удивлялся тому, что 

в первачи он не выбился. 
При наших редких и всегда случай-

ных встречах я с невольной завистью 

к его по-прежнему тяжелому характе-
ру (все же мы худо-бедно обучались 
искусству располагать к себе людей) 
замечал, что совету Ефремова он не 

внял, и задания, не прочувствованные 

им, никогда не будет выполнять с удо- 

в 

вольствием. И в театре, где, по мне-

нию Вахтангова, главный алант -

это умение увлечь себя очередной за-

дачей, резкому, упрямому и катего-

ричному . в своих неожиданных при-

страстиях Валерию Зотову рассчиты-

вать а счастливую жизнь не прихо-

дится. 

Как-то в самом начале шестидеся-

тых годов мы пили с Зотовым пиво в 

буфете гостиницы «Москва» и я по-

чему-то спросил его, что бы он стал 

делать, зарабатывай он много денег? 
Он ответил: одевался бы хорошо. Я 
вспомнил о6 этом, встретив его в кон-

це восьмидесятых, и подумал, что 

вряд ли кто-нибудь из окружающих 
его сегодня людей догадывается о не-

сбывшемся желании Зотова - и во-

обще задумывается о странной приро-

де его артистизма. 

За прошедшие с поры .моей неза-

дачливой учебы в театральной школе 
годы, я встречал Ефремова не чаще, 

чем Зотова. И всегда встречи с ним 

словно заставали меня врасплох - и 

н чувствовал смущение и растерян-
ность, говорил какие-то глупости, а 

если бывал вьшившн, то впадал в мно-

гословное косноязычие, что-то пытал-

ся ему втолковать, объяснить, что-то 

непрощеное обещал, натекал на ка-

кие-то скрытые во мне возможности 

(может быть, то самое искусство в се-

бе, которое рекомендовал любить Ста-
ниславский, в коем я разуверился 

раньше, чем попытался понять?). 
Если при встречах с Зотовым, жи-

вущим на актерское жалованье, мне 
неловко делалось за свое относитель-

ное к его положению процветание в 

цехе, где платят все-таки побольше, 
то, столкнувшись невзначай с велико-

лепным Олегом Николаевичем Ефре-
мовым, во всем безоговорочно преуспе-
вающим, я испытывал жгучий стыд 
за то, что остался там, где он меня 

оставил,- и по-прежнему тщетно раз-
жигаю свое воображение в бесконеч-
ных этюдах, напоминая зачастую сам 

себе Зотова. допытываясь неизвестно 
у кого: древесный или каменный уголь 
у меня в руках, когда на самом-то де-
ле: скорее всего, пришел я сюда с пу-
стыми руками. 

• Всю жизнь мне хотелось чем-ни-

будь поразить Ефремова - доказать 
ему. что он зря во мне тогда разоча-
ровался. Недавно я узнал, что он сни-

сходительно похвалил меня, мелькнуВ-
шего в телепередаче. Но душа высох-
ла от ожиданий - и ничего в ней уже 

не 'шевельнулось. А вот дошедшая до 
меня с большим опозданием похвала 
Зотова какой-то моей заметке вдруг 
вселила надежду, что не все еще по-

теряно. ЧТо жизнь мою можно объяс-
ниты, рассказав, что я в равной сте-
пени завидую и Ефремову, и Зотову. 

Александр НИЛИН. 
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