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В который раз читаешь:

Люблю отчизну я, но странною

любовью!
Не победит ее рассудок мой.
Ни слава, купленная кровью.

Ни полный гордого доверия покой,
Ни темной старины заветные

преданья

Не шевелят во мне отрадного

мечтанья.

Какой асе же был это свободный,
независимый дух! Зедь в сущности

это поразительное признание он сде-

лал как раз в том возрасте, когда

особенно кружат голову все внешние

признаки величия — блеск выигран-

ных сражений, регалии полководцев,

уверенная мощь необъятной страны,

древние легенды ее истории, питаю-

щие гордость новых поколений.

И вот асе это оставляло его спокой-
ным! Военный человек, автор «Боро-
дина», сам отчаянный смельчак, как

он сумел произнести это горькое

«слава, купленная кровью»! Как бы-
стро стало ему ясно, что его любовь
к родине другая, не укладывающая-

ся в испытанную формулу официаль-

ное патриотизма, — ни биографии мо-

нархов, ни казенная гордыня россий-
ской государственности, ни . «гром

победы раздавайся» не шевелят в

его душе «отрадного мечтанья».

А любил он на своей земле со-

всем иное:

Ее степей холодное молчанье,

Ее лесов безбрежных колыханье,

Разливы рек ее подобные морям...

Но ведь, в самом деле, его труд-

ная эпоха не дала ему выбора. Не
празднества же сановного Петербур-
га, не ледяное величие империи, не

парады муштрованных войск могли

родить в нем ощущение отчизны, и

он черпал его а картинах родной при-

роды, в образах народной жизни, с

которой его судьба была неразде-

лима.

Вы помните эту пронзительную,

ударяющую в сердце строку:

— Дрожащие огни печальных

деревень...

Эти слова можно повторять без
конца. Кажется, никто не выразил с

такой щемящей полнотой свое прия-

тие родины, тревожной, неблагопо-
лучной, открытой сквозным ветрам.

После этих слов покой уже невозмо-

жен.

Я ловлю себя на том, что не могу

представить его состарившимся. Да-
же в наиболее глубоких своих вещах,

даже в «Герое нашего времени», —

передо мной юноша, мятежный и не-

покорный.

Годы шлифуют характер. Они при-

дают ему большую округлость,

большую мягкость, они сообщают че-

ловеку уступчивость и добродушие.
Мир, который скоро предстоит поки-

нуть, предстает пленительным и же-

ланным, видишь все, что в нем пре-

красно и неповторимо, и это призна-

ние мира, приятие жизни становятся

неотъемлемыми чертами достигших

вершин небожителей.
Вот величественный в своей олим-

пийской завершенности Гете, вот Дик-
кенс с его доброй улыбкой, вот при-

зывает к любви и к братству Тол-

стой. Даже Пушкина я могу нарисо-

вать себе старцем, мудрым и сосре-

доточенным, укротившим . страсти,

озаренным той светлой печаяыб, ко-

торая посетила его однажды на хол-

мах Грузии.
И лишь Лермонтова я бессилен уви-

деть в золотых академиче-

ских садах —среди класси-

ков, внушающих почти мо-

литвенное благоговение, он

остается «беззаконною кометой в

кругу расчисленном светил».

Да и какие годы могли обтесать
эту нетерпимость, какой возраст мот

успокоить эту непримиримую душу?
Убеждения этого человека никогда не

исходили из умствований, в их осно-

ве всегда клокотала кровь, только он

и мог сказать, что «страсти не что

иное, как идеи при первом своем раз-

витии».

Не удивительно, что эта вулканиче-

ская мысль не искала выхода там,

где его не могло быть. Державин
еще пытался «истину царям с улыб-
кой говорить», Лермонтов не знал

иллюзий.

Юноша, почти мальчик, он обнару-
жил высшую отвагу додумать все до

конца, отрешиться от привычных

представлений, от мишуры слов, от,

казалось бы, незыблемых законов

света.

Иной раз закроешь глаза и увидишь

его живым, почти осязаемым, — моло-

дой, он стоит в толпе, пряча от нее

природную застенчивость.

Стоит, не ведая о том, что и через

век будет учить мужеству и челове-

ческому достоинству.


