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Я знаю его давно, так давно. Когда нас све-
ла судьба, мы были молоды, чего сегодня про
нас не скажешь. Но, мне кажется, изменился
он мало. В чем тут секрет? Скорее всего ощу-
щение перемены связано с преображением
сущности. Проседь, редеющие волосы еще не

заставляют увидеть в давнем спутнике вашей
жизни необратимые превращения. Тем более,
коли не было долгой разлуки. Обращают вни-
мание новые свойства, а не прорезавшиеся

морщины.

В те годы, когда я его узнал, он был так

же крепок и основателен, в обществе так же
немногословен, предпочитал послушать других.
Чувство прочности было в нем становым. Все
это и ныне при нем — разве что говорить ему
приходится больше, но в таком уж режиме он

нынче живет.

Мне было странно, что он актер. С детства

я представлял артиста совсем иным и, видимо,
создал свой образ человека подмостков, к ко-

торому постепенно привык. А сближение с ак-
терской средой, казалось, могло только утвер-
дить в справедливости моих представлений.

Актер, полагал я, и в домашнем общении —

всегда повышенная температура, преувеличен-

ность эмоций, особая нервность и возбудимость.
И как иначе при повседневности, полной таких

душевных затрат и утомительней смены рит-
мов. При этой постоянной готовности к публич-
ному самосожжению. У артистов и в челове-
ческих связях свой стиль, более броский и

резкий, чтобы не сказать — патетийкый. Даже
у Марии Николаевны Ермоловой, которая, по

общим свидетельствам, была чрезвычайно сдер-
жанной женщиной, в письмах то и дело встре-
чаются «чудные воспоминания» и «дивные

наслаждения». Скажете, время было такое?
Но ведь и Чехов жил в то время. Одним сло-
вом, внутренние котурны казались мне почти

неизбежными в этой загадочной профессии.

Да и внешность актера, несомненно, должна

бы его выделять из массы. Однако Ульянов,
безусловно, отказывался соблюдать традицию.
Его неизменная уравновешенность естественно
сочеталась с обликом. Человеку, увидевшему

его впервые, легче было принять его за лесо-

руба, плотогона, умелого мастерового, нежели

за служителя муз. Почти магнетическая при-

тягательность. которая так хорошо известна,

обнаруживалась не сразу. Она обеспечивалась
его значительностью, его человеческим содер-

жанием, а чтобы понять это, нужно время.

Время потребовалось нам всем — и друзьям,

и зрительской аудитории. А на первых порах,

Еполие естественно, что л не мог воспринять

его как лицедея. Думаю, впрочем, и теперь,

что это слово плохо с ним вяжется,

Лицедейство неразрывно с игрой, как в уз-

ком, так и в широком значении этого много-

гранного слова. Еще точнее — с потребностью
в пей. Иран Михаилович Москвин устраивал

у себя дома спектакли, искал для них охочих

партнеров — неутолимой была эта жажда. Но
представить того, о ком я пишу, в этом каче-

стве для меня затруднительно.

Да и сама идея игры, игры как отношения
к жизни, ощущения мира как театра, той игры,
о которой Бёлль однажды сказал, что она всег-
да важнее догматов, эта идея моему герою, бе-
зусловно, далека и чужда. Ибо основа его твор-
чества — миссионерская. Он выходит па сцену
(а также на экран и в эфир) просвещать, совер-
шенствовать, наставлять. Причем это учитель-

ство ни в коей мере ему не навязано извне —

ни шумным общественным признанием, ни

узаконенным положением. Оно выражает его
суть. Он по призванию (и убеждению) — мо-
ралист, это его так сближает с земляками

Астафьевым и Распутиным, с их проповедни-

ческим пафосом. (

Такая позиция, весьма нелегкая для лите-
ратора, еще труднее для артиста. Ибо зави-

симость от зрителя сильнее, ощутимее и бо-
лезненнее, чем зависимость от читателя. От-
звук, доходящий до автора, смягчен и време-
нем, и расстоянием, актер в этом смысле от-

крыт, уязвим и, более того, беззащитен.

А зритель между тем неосознанно (а иногда
и вполне сознательно) предпочитает, чтобы
его не учили, а доставляли ему удовольствие.
Не слишком он любит, чтобы ему показыЕалп

несовершенства жизни и его собственные не-
совершенства. Оттого-то невольное заискива-
ние перед публикой сплошь и рядом ломает
нестойкие души. Признаваться в этом актеры
не любят. Много удобнее говорить о глубоком
уважении к залу.

Однако культ зрителя опасен ничуть не

меньше, чем всякий другой. Он основан на
слепоте, бездумги, на желании угодить и по-
трафить. Теоретически он исходит из посылки

«искусство — для зрителя». Это само по себе
звучит, но на практике торжествует ремеслен-
ничество, и это уже не для зрителя, а против
него. Да и актеру это не проходит даром:
делает его мысли и чувства, да попросту его
самого, и примитивнее, и площе. Все это пре-
восходно известно, но что из того, если так

заманчиво примениться и приспособиться? При-
нять вызов и остаться собой под силу только

могучим натурам.

Ничуть не легче и посягнуть на сложившие-
ся стереотипы. Вроде они нам и надоели, но

новая, необычная правда вызывает не меньшее
сопротивление. Как тут быть, привычка — вто-

рая натура, замена счастию, мать пристрастий.
Недаром же все эволюционисты отлично чув-

ствовали эту тягу к умеренности, а новаторам

революционного толка всегда доставалось на

орехи. В искусстве этот древний закон дейст-
вует с юношеской безотказностью.

На сей раз перед нами характер, который
достаточно бесстрашен, чтобы встретиться с

неожиданной истиной, но которому важнее

всего не отречься от своего естества. То, что

он не может включить в круг своего понима-

ния жизни, где он чувствует тканевую несов-

местимость, — там его вдохновение гаснет. Хо-
тя я не раз и не два убеждался, что преобра-
жение вполне в его силах и мир его воплоще-

ний широк, первое впечатление было верным.
Он всегда остается тем, кто он есть, незави-

симо от своих персонажей — гуманистов или

злодеев, обывателей или подвижников, воите-

лей или мудрецов. Он всегда человек своей
темы, своей песни, своей судьбы.

И его человеческая судьба при всей исклю-
чительности — судьба народная. Не только

тогда, когда он играет своего несгибаемого
Председателя, но и когда он предстает нам в

шукшинском затурканном муяшчке. Когда во-
скрешает маршала Жукова и развенчивает

генерала Горлова. Он создает не того или ино-

го представителя своего народа, нет — весь

народ, со всем светлым и темным, что в нем

есть, с его трудолюбием и бесполезной тратой
сил и плодов труда, с его героизмом и глухо-
той, с великодушием и безжалостностью. В от-

личие от Кориолана, который «любит свой
народ, но с ним в одной постели спать не ста-

нет», он и любит, и готов разделить вместе

с народом его удел. Любит, но никогда не

льстит.

В этом смысле тема его — всечеловеческая

тема. Это очень русский человек и очень рус-
ский актер, но. ведя речь о его искусстве, я

подчеркиваю его народное, а не этническое

начало. Эти два понятия не во всем совпада-
ют, они не вполне равновелики, и с человече-

ской природой первое соотносится больше. А
общие свойстЕа этой природы жизненно необ-
ходимо познать и особенно на пороге века,

когда мир стал теснее, взаимозависимее, а

участь людей, его населяющих, стала общей
планетарной участью.

Он был римским триумвиром и римским са-
тириком, английским монархом и императором

Франции, был Бриге ллон, был молодым гре-
ком, был Клаасом, сожженным фламандцем,
был вечным тружеником Едигеем. Его молоч-

ник Тевье — живая мечта о братстве и пони-
мании, о жизни по законам совести и разума.

II эта всечеловечность, столь мощно, столь

страстно звучащая в его творчестве, всегда яв-

. ляет на.м, сколь убог и ущербен всякий нацио-

нализм.

Не знаю подобного ему самоеда. Похоже, та-

лант его угнетает. Чем больше успех, чем вы-

ше признание, тем сильнее его озабоченность.
Любой день его жизни, по сути дела, — изну-

рительное стремление доказать людям, дале-

ким и близким, но прежде всего себе самому,

что достигнутое — не дар случайный, что оно

завоегано по праву. Легких трофеев он избе-
гает, штурмовать предпочитает вершины — во-

площал Разина, БСпыхиЕал Дмитрием Карама-
зовым, обрушил в эфир две эпопеи — от пер-
гей до последней страницы прочел «Тихий
Дон» и «Мертвые души». Ни дня передышки,
ни часа отдыха, все истово, взахлеб, на из-

нос, каждый раз вычерпывая себя до доныш-
ка, но, оказывается, до дка не достать.

Путь его, несмотря на все лавры, соткан не
из одних побед. Были и у него поражения. Слу-
чалось, что он пытался насильственно выплес-
нуть клокотаншую лаву — в наказание уходи-
ла подлинность. Ибо жизнь его духа вершит-

ся в глубинах, и естественный выход ее на по-

верхность — не извержение, а созревание. Но
и в неудачах его было достоинство — они ни
разу не дали повода для разочарования в его

личности.

В жизни он мягче и уязвимее, чем на Под-
мостках и на экране, где от чего так грозно
исходит литая, несокрушимая воля. Как вея-

ний одеряшмый художник, истово служащий
своему таланту, он инстинктивно избегает кон-

фликтов, которые могут отвлечь от дела — не
до них — и, однако ж, как всякий талант, не-

избежно оказывается в них втянутым. Эта па-

радоксальная доля каждого подлинного даро-
вания заслуживает своего исследования.

Но он прирожденный общественный дея-

тель. Иней раз даже берет досада. Все кажет-

ся, что десятки обязанностей висят на нем тя-

желыми гирями, что звания мешают призва-
нию, что дни уходят и тает срок. Иной раз

так и тянет сказать, что артисту необходима
тайна, жизненно Еажен незримый барьер, что
отделяет сцену от зала. И все же я этого не го-

ворю.

Ибо он таков, каков есть. Так его вырубила
природа, столько вложила сил и страстей. То,
что для другого предел, для него — условие
существования. Другой надорвется и изойдет,
а" он устоит, выдержит, выдюжит. Жить может

он только так, не иначе. Не выделенный из

человеческой массы. Ее неотторжимая часть.
Ее лицо. Словно выхваченное стоп-кадром,

привычное, будничное лицо в толпе. Но чем
дольше и внимательнее вглядываешься в это
общее выражение лица, тем явственнее ви-

дишь и понимаешь его особость и неповтори-

мость. Понимаешь и отчего ему, Михаилу
Александровичу Ульянову, люди поверили.

И позволили выразить то. о чем думают, чем

болеют, чем мучается душа.

Леонид ЗОРИН.
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