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АКТУАЛЬНОЕ

Питательная среда консерватизма — реальная бюрократическая «этика», ее условия

игры, а в определенных ситуациях — ее «криминогенная природа» нечасто становятся

предметом художественного исследования. По мнению литературных и театральных кри-

тиков, лишь Леонид Зорин, еще три года назад, дерзнул обнажить проблему в своей
«Цитате» которая с тех пар успешно идет в Московском театре имени Моссовета.

Как преодолеть догматизм мышления, привычку к стереотипам, которые есть и у

политика, и у литератора, и у ученого?

-п ИШЕТЕ ли вы, как принято гово-

рить, «одну и ту же книгу», или
каждая ваша пьеса касается особой темы?

— Вполне можно сказать: пишу «вся

ту же книгу». Но бесспорно, что во вся-

ком произведении должна заключаться

своя «любимая мысль», иначе оно не за-

дышит. В «Старой рукописи» герой осо-

знавал связь своего существования с от-
шумевшими жизнями, с историческим вре-

менем; в «Страннике» важно было уста-

новить, что народная и национальная идеи

отнюдь не всегда совпадают; а «Алек-
сее» — исследовать драму абсентеиста.

Уже три года работаю над романом

«Злоба дня» — в его основе тоже серь-

езная проблема. На стану подробно пере-

сказывать (будет неинтересно писать),
скажу лишь, что это попытка осветить

современное состояние общества.

— Речь зашла о современном общест-
ве, уместно затронуть жгучий вопрос. Не
все верят в успех перестройки. Сомнения
я аргументы скептиков известны. Чем они

вызваны, на ваш взгляд?

— Все и всегда решают люди. Безус-
ловно, в немалой мере — те, которые ру-

ководят. Выбор некоторых из них по сей
дань напоминает движение по кругу. Ро-
кировки, перестановки... Будто одни и та

же лица просто меняются местами. Сей-
час жизненно необходим не только новый
тип руководителя, но и новый человече-

ский тип! И ведь есть у нас интересные

люди, их немало. Читаешь их статьи и

испытываешь досаду оттого, что авторы

не имеют возможности сами претворить

свои разумные мысли в дела. Гласность не

может быть самоцелью.

Демократизация нашей жизни обнажа-
ет не только наши достоинства, она рас-

крывает и наши пороки — в первую оче-

редь нетерпимость, раздраженность, под-

час тривиальную зависть к ближнему. И
все-таки лишь а открытой сшибке мы
сможем преодолеть свои слабости, стать

хоть несколько лучше и выше. Нельзя за-

гонять болезнь внутрь.

Во время недавних моих зарубежных
поездок мне доводилось не раз слышать,

что советский руководитель, апеллирую-

щий в первую очередь к совести и разу-

му, не укладывается в стереотип иску-

шенных «реальных политиков». Я неиз-

менно отвечал собеседникам, что тем не
менеа наш лидер, решивший ввести в
большую политику моральные императи-

вы, — быть может, самый большой реа-

лист. Он глубже других осознал, что на
исходе XX века мы живем не столько я
разных странах, сколько' на одной плане-

те. Чтобы сохранить ее для наших вну-
ков, прежде всего надлежит понять, что

мы — человечество и что мы — люди.

— Авторитет Михаила Сергеевича Гор-
бачева соответствует его роли в пере-

стройке.

— Тем более за него тревожишься.

Ясно, что революционное содержание та-

кой деятельности никак не может прий-
тись по вкусу мощному консервативному

слою, который не сдаст своих позиций без
боя. В сценарии фильма «Закон», в соз-

дании которого я принимал участие и ко-

торый сейчас снимается, Никита Сергее-
вич Хрущев признается: «Идешь коридора-

ми и спиной чувствуешь, как они глаза-

ми тебя расстреливают».

— Не так давно, в марте, вы смотре-

ли «Варшавскую мелодию» в Канаде. На-
сколько известно, Канада — пятнадцатая

страна, где поставлена эта ваша пьеса.

Вы довольны тамошней премьерой?
— На первое представление съехалось

множество журналистов из крупных ка-

надских городов. Это понятно: вообще
впервые в Канаде ставилась пьеса совет-

ского автора. Спектакль приняли очень
тепло, и, надо сказать, театр «Персефон»
заслужил этот успех. И режиссер, и оба
актера — подлинные профессионалы. На
постановку ушло всего три недели, а итог
можно назвать образцовым. Говорю убеж-
денно, поскольку видел много версий
«Варшавской мелодии». Кстати, в Моск-
ве репетиционный процесс длится меся-

цами, порой и годами.
— Кроме «Варшавской мелодии», за-

рубежной аудитории знакомы ведь и дру-

гие ваши пьесы?
— Примерно треть написанного — две-

надцать пьес. В общей сложности в пят-

надцати странах состоялось 60 поста-

новок. Чаще всего к моим пьесам обра-
щались во Франции. Там за последние три

с половиной года на сцене и на радио_ по-
ставлены шесть драм и комедий; сейчас

к некоторым из них театры обращаются
вторично. Переведена там и седьмая

пьеса — «Пропавший сюжет». В конц»

апреля я побывал зо Франции, как раз

чтобы ознакомиться с этим переводом.

Посетил и театр «Люсернер». Отноше-
ния с ним складывались бурно. В сзязи

со спорной постановкой «Мужчины и

женщин» (был искажен смысл коей
пьесы) полгода назад в Париже состоял-

ся судебный процесс, который советский
автор выиграл. Театр принял вердикт су-

да и... поставил еще одну мою пьесу:

«Поговорим ка* художник с художни-

Леонид

ЗОРИН

Учителю делает ему честь. Но все, что от-

носится к Эфросу, оставляет тяжкое впе-

чатление. Думаю, Смехов сам жалеет об
этих страницах своих меморий.

— Как известно, Любимов был в Мо-
скве, выпустил «Бориса Годунова». Рас-

сказывают, что труппа просила основате-

ля театра: «Оставайтесь!».
— Вся история с Юрием Любимовым —

незажившая рана. Можно ли оспорить тот

факт, что на таганской сцена он своей
работой, своими средствами — вместе с

артистами — вспахивал почву для пере-

стройки? То, что именно он вдруг оказал-

ся за пределами Родины, трагично и одно-

временно нелепо... Вообще «утечка» умов

и талантов слишком дорого нам обошлась,
в самом прямом смысле слов. Впору вспом-

нить и о моральном здоровье. Все это не

проходит для общества даром.

Мы чудом не утратили Сахарова; поте-

ряли тех, кого могли не терять. Никогда

не забуду раннего утра, когда Александр
Галич выходил из подъезда родного дома,

чтоб больше его никогда не увидеть. Пом-
ню его растерянную улыбку, скорее по-

хожую на гримасу, его виновато разве-

денные руки. Десять лет назад в Парижа

мне попалась книжка его стихов, она на-

зывалась «Когда я вернусь». Недавно они

вышли в свет и у нас.

Люди — не на одно лицо. Разные ха-

рактеры, темпераменты, разные нервные

системы, да и разные биографии. Когда

такого поэта, как Бродский, сначала су-

дят за тунеядство, потом высылают из

родного города, а по возвращении не пе-

чатают, то все это создает вокруг него

совершенно особую атмосферу. Жаль, до

сих пор не опубликовано письмо, с кото-

ш
ВСЕСОЮЗНАЯ

ПАРТИЙНАЯ
КОНФЕРЕНЦИЯ

— И все же ка* хорошо, что за пос-

леднее время в нашу литературу верну-

лось столько славных имен, столько бле-
стящих произведений! Не странно ли, чта

этот процесс вызывает у некоторых писа-

телей неожиданно болезненную реакцию?

— Что же, тому есть объяснение. Ког-
да садишься на свободное место, всегда

сердишься на припоздавшего владельца
билета, имеющего на это место законное

право. Сейчас происходит непростая, но

неизбежная переоценка ценностей: эта

процесс, действительно, болезненный. По-

человечески я понимаю иных писателей.
Но все же истинные литераторы должны

бы всей душой ликовать, что к народу

приходят великие книги, что он может

читать наконец Гроссмана и Платонова.

— Наши писатели стали все чаще об-
ращаться к личности Сталина, что вызы-

вает противоречивую, порой резко нега-

тивную реакцию. Что думаете об этом?

— Что ж, выскажу то, что думаю, на

таясь. Хотя и не рассчитываю убедить не-
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ком»... В предстоящем сезоне «Люсер-
нер» собирается показать и «Варшавскую
мелодию». Как ^идите, этот театр и я за-

ключили мир. '
— Чем объясняется ваше обращение к

прозе?
— Моя судьба в театре сложилась не-

просто. Если проза постепенно отбирает
читателя, та зрителя надо завоевывать

каждый вечер, и каждый раз — заново.

Известно, что он неоднороден и очень

часто предпочитает — и иной раз вместе

с театром — адаптированную литературу.
Между тем я отчетливо чувствовал, что

такие опоры драматурга непрочны: вет-

шают приемы и сюжеты, стремительно ме-

няется сленг, уходит все сиюминутное,

тесно связанное с природой театра, — ос-

таются лишь страсти и мысли. Если точ-

нее, мыслгн и страсти. Если еще точнее—

мысли.

Естественно, на переход к прозе было
не так просто отважиться. Прожив болеа
полувека, вновь стать дебютантом... Тем
болеа своя положение в драматургии я

мог считать в определенной мере устой-
чивым. Однако другого выхода не было.

— Но вы снова вернулись к театру:

появились «Цитата» и «Пропавший сю-

жет». Видно, трудно уйти от сцены?
— Нелегко. Привлекает мгновенный от-

клик.

— Комедия «Цитата» написана в сти-

хах. Кажется, это у вас впервые?
— То было скорее инстинктивное, не-

жели продуманное решение. Постиг я его

«задним умом». Рифма типизируеу, обоб-
щает, помогает перевести так называе-

мую «острую» пьесу из публицистическо-
го ряда в эстетический, сулящий произ-

ведению гораздо большую прочность. По-
ка «Цитата» еще не выцвела; посмотрим,

как долго сохранит она свежесть.

— Сейчас больше пишут не о театраль-

ных премьерах, а о театральных междо-

усобицах. Весьма шумный отклик имели, в

частности, заметки актера Вениамина Сме-
хова в журнале «Театр»...

— Было время, когда антрепренеры

вписывали в контракт условие: «Артисту
запрещается заводить знакомства среди

публики». При всей наивности условия в

нем была и здравая мысль: театр и его

служители должны заключать в себе не-

кую тайну. Понимание этого давно уте-

ряно. Бесконечные свары и тяжбы, о ко-
торых сообщает пресса, окончательно

разрушили «четвертую стену»... То, что

Вениамин Смехов рассказывает о «люби-
мовском» периоде Театра на Таганке,
весьма интересно, чувство благодарности

рым он, впоследствии ставший нобелев-
ским лауреатом, обращался к JT. И. Бреж-
неву. Обнародовать бы это письмо!

— Сейчас идет много споров о разком

понимании патриотизма. Чем объяснить
накал страстен?

— Очевидно, тем, что в одно и то же

понятие разные люди вкладывают разный
смысл. Дело не в словах — в их содер-

жании. Нынче ' а большом ходу слова
«нравственность», «доброта», «милосер-

дие», а отношения между людьми тем на
менее ужесточаются... Патриотизм —

прекрасное чувство, но когда его декла-

рируют слишком часто и слишком звучно,

возникают естественные сомнения. Иной
патриотизм так плавно выливается в на-

ционализм, а уж этот последний всегда

бесплоден. В «прогрессивный национа-

лизм» не верю. И освободительные дви-

жения, и гордость за отечественную ис-

торию вполне могут обойтись без этой
раковой опухоли, непреложно ведущей к

шовинизму, изуверству, распаду.

— Немало лет назад написаи ваш

«Странник», но недавно мы с особым вни-

манием перечитали слова его главного ге-

роя: «Старая племенная идея, под чью
защиту снова, как некогда, хотят укрыть-

ся, нас не спасет... Когда к удовольствию
разных маньяков мы ощутили в нашем

времени опасный канун, подобное мыш-
ление уже не только провинциально, ной

абсурдно. Ведь человечество стало зем-

лячеством. Всех нас ждет небывалая
общность судьбы»... Не удивительно ли,

что слова эти все более актуальны?
— Удивительно то, что их справедли-

вость подвергается сомнению. На исходе

века, под истончившейся озонной кровлей,
в облученном радиацией мире, перед ли-

цом экологической катастрофы, вместо

того, чтобы теснее прижаться друг к дру-
гу, многие нации продолжают упиваться

своей особостью, отличиями и различия-

ми. Новое мышление прежде всего —

планетарное мышление. Но с каким тру-
дом оно овладевает умами... Поневоле
придешь к печальному выводу, что мы,

земляне, умом небогаты. И уж если нам

суждено погибнуть, то, в первую очередь,

от собственной глупости.

— Тем больше ответственность литера-

туры!
— Безусловно, хотя многовековой опыт

доказал относительность ее возможнос-
тей. Ни Гомер, ни Шекспир, ни Толстой не

оградили мир от трагедий.

согласных. Гсте говорил, что между дву-

мя противоположными мнениями лежит не

истина, но проблема. Проблема и впрямь

чрезвычайно больнэя... Сталии — не толь-

ко человек; он — и символ. Сталин — эго

общественный климат. Самая тяжкая ви-

на Сталина — создание искаженного чело-

веческого типа. Сколько раз мы с вами

встречали людей, готовых приветствовать

тиранию. Не так давно «Советская куль-

тура» обнародовала весьма характер-

ные письма. Азтор первого утверж-

дал, что истребление нескольких мил-

лионов людей вполне можно оправдать

и понять; автор другого, кандидат фило-
софских наук, заявил: вина Сталина сос-

тоит в том, что он истребил слишком

мало (как известно, именно в этом про-

махе сам Сталин корил Ивана Грозного).
Эти люди — наиболее яркие представите-

ли социума сталинского типа. Но есть и
те, кто прямо не призывает к расправам,

однако тоже плоть от сталинской пло-

ти. Их психика смещена безнадежно. Под-
писавшая печально известную декларацию

«Не могу поступаться принципами» Кина
Андреева (убежден, она не является ее

единственным творцом) восхищена тем,

что британский премьер испытывал в при-

сутствии генералиссимуса желание дер-

жать «руки по швам». Бесспорно, поста-

вить в позицию «руки по швам» Сталин
умел, как никто. На протяжении десятиле-

тий в таком положении перед ним пребы-
вало население огромной страны.

Но, в отличие от Черчилля, для которо-

го недолгое острое ощущение могло быть
не лишено пикантности, лучшие из моих

соотечественников вряд ли чувствовали
от этой позы то упоение, которое ощуща-

ет автор статьи в «Советской России»... В
основе подобных славословий лежит ве-

личайшее презрение к ценности человече-

ской жизни. Иной раз так и тянет спро-
сить этих «холопьев добровольных»:
«Сколько все-таки миллионов должно
быть уничтожено, чтобы вас, наконец,

проняло?»
В общем, это и есть больная проблема,

о которой я говорил выше. Пожалуй, суть

ее сформулировал Виктор Гюго: «Если
убийство — преступление, то массовость

убийства не может быть смягчающим об-
стоятельством».

Сегодня дело не столько в Сталине,
сколько в тех, кто о нем тоскует. Понят-
но, что громкий манифест, появившийся в
«Советской России», был хорошо сплани-
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рованной и подготовленной акцией в ко-

орои сама Андреева никак не могла быть

ключевом фигурой.

Судите сами, статья немедленно Ги Р ,

яетаии^обг? некото Р ь,ми областными га-зетами, обсуждалась в качеств

ной платформы» в иных райкомах и я™"
гих организациях. Что скажут теперь эти

партийные работники, эти труженики

средств массовой информации? Что они

как Черчилль, стояли «руки по швам»?

Что «не могли поступаться своими прин-

ципами»? Но если они в самом деле «не

могут ими поступаться», то теперь, когда

эти принципы столь решительно отверг-

нуты, им остается с достоинством подать

в отставку. Думаю, что этого-то они как

раз и не сделают.

Полагаю, что «поступиться принципа-

ми» они могут с легкостью необыкновен-

ной, в сущности, нет никаких принципов

нет даже окаменевших догм— есть страх

утратить свои привилегии, свою власть.

И чтобы надежнее сохранить то и это

эти «принципиальные» люди скорее'
всего заявят себя самыми страст-

ными бойцами за демократизацию и пере-

стройку. Если, конечно, не готовят скры-

тно какую-либо аналогичную акцию — на

этот раз более масштабную. В какой-то

мере камуфляж был отброшен во время

выборов делегатов на Всесоюзную парт-

конференцию, Это было на редкость бес-

церемонное и уверенное в своей силе са-

ботирование общественной воли.

— Обратимся вновь к драматургии: Ма-

лый театр ка этих днях показал зрителям

вашу пьесу «Гости». Вы ее закончили, ес-

ли не ошибаюсь, весной 1953 года три-

дцать пять лет назад...

— Приятно, что литературное произве-

дение не устарело спустя многие годы.

Грустно, что живы затронутые в нем про-

блемы... «Гости» были написаны за три

года до XX съезда, и это определило их

драматическую судьбу. Спектакль выдаю-

щегося режиссера Андрея Михайловича

Лобанова был показан всего один раз. По-

сле чего пьеса подверглась жестокому

разгрому. Мне это стоило здоровья, мно-

ТРУДНЫЕ УРОКИ

НОВОГО МЫШЛЕНИЯ

голетних скитаний по больницам. Лоба-
нов, в конечном счете, потерял театр, а

лишившись его, вскоре умер. В том не-

забвенном лобановском спектакле роль
Сергея замечательно исполнил молодой
Владимир Андреев; ныне он, народный
артист СССР, возрождает «Гостей» как
постановщик. Пусть будет достойна его

работа памяти его Учителя... „„„„я

— Отрадно, что «юся» вотнращаюгся

на сцену. Но тревожит сегодняшняя пас-
сивность многих драматургов. Сезон про-
ходит за сезоном, а новых сильных пьес
все нет. Чем вы объясняете их отсутствие
именно теперь?  

Быстро откликнуться — дело нехит-
оое Но это значит — вступить в неразум- !
ное и безнадежное состязание с нашей
публицистикой. Дело писателя не
каться, а исследовать и осмыслить время.
Через характеры, через судьбы, г »пиена

слово. То самое слово, которое у Герцена
пламенеет, у Гоголя блещет, у Чехова
светится... Три года назад я закончил «Ци-
тату», с той поры и думаю о новой пье-
се. Сегодня она уже созрела и в первой ре-

дакции иитервью «литературной

газете» публицист Андрей Нуикин лспогт-
^Гп как Черчилль призывал Андре Мальро
Гр«“ь чГ“.ь
жском честолюбии» в то время, как Р
■ейское небо заволокли тучи. и»пимп

— Что-то все стали цитировать Черчи

ЛЯ \1 нуйкин переадресовывает 9ТИ слов *

Го Т Га;ь НГГ“ е^оГпюб"
виГа о перестройке. Разделяете этот

ПР !!! я отлично понимаю его н0

разделить этот B3rJ™jV Н« жв ^ ско й любви».
ся): ничего нет важнее «жена* ™

_ вы написали 35 пьес, г ? н ,

и «Странник». „„«„гтавление о лич-
— Каково ваше представление

„ом счастье? _ один повмос ,<овный

поселок Там малолюдно, нет телефона
и есть громадный письменный стол.

Беседу вел

Гагик КАРАПЕТЯН.


