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ПОСЛЕ БЕДЫ
Однажды меня пригласили в журнал «Театр». Здесь

я узнал веселую новость. По требованию отдела культу-
ры Центрального Комитета партии «Алпатова» вынули
из февральского номера. По мнению высших идеологов,
я противопоставил «народ» (то есть героя пьесы) «вла-

сти» (его непосредственному начальству). Обескуражен-
ные сотрудники ввели меня в кабинет Погодина. Ответст-
венный секретарь реданции сказала с вымученной гру-
боватостью:

— Поплачьте вместе.
И оставила нас.
Погодин сидел насупленный, темный. Его полуслепые

глаза буравили какой-то листок.
— Ну что? — сказал он со злой ухмылкой,— Ждете,

что буду вас утешать? Может быть, объяснений желаете?
Нет, это вы уж мне объясните. Вы у нас все же племя
младое, можно сказать, новой формации. Это ведь вам
все, что делалось, нравилось. И то, как вами руководили,
вели от одной победы к другой! И как доносили, и как
сажали. Как били морганистов и марровцев, космополи-
тов и докторов? Евреев вот не успели выселить, «спасая
от народного гнева», не вывезли в теплушках в Сибирь,
каких-то двух-трех недель не хватило. Вам все это нра-
вилось, разумеется! Теперь вы хотите, чтоб я вас погла-
живал да слезки утирал. Не дождетесь!

Я понимал, что он разговаривает не со мной, а с со-
бой самим,' и молчал.

— А я вам говорю: поделом! В лес ходите, на волна
не жалуйтесь! Пошли в городские сумасшедшие, так и
вертитесь на сковороде. Всем на потеху. Ваши друзья
то-то рады, то-то довольны! Нашли все же мальчика для
битья, подзуживают из подворотен: давай, давай, старай-
ся, мы за тебя. Нет, милый мой, я вам не плакальщик.

Мое безмолвие его словно пришпоривало:
— Я не из тех, которых бьют. Я сам могу при случае

врезать. Поэтому я пьесы пишу для сцены, а не для са-
новных нужников, поэтому я журнал имею. А вы — впе-
ред! — исправляйте нравы.

Утомившись, он замолчал. Потом негромко проговорил:
— Здоровьишко — что? Совсем никуда?
— Сейчас получше.
— Денег не надо?
— Нет,— сказал я.
Это было неправдой. Безденежье у меня было лютое.
Мы простились. За все время знакомства я не испыты-

i вал к нему столько сочувствия, как во время этого мо-
нолога. Я видел, что и впрямь ему скверно. В том об-
ществе, в котором мы жили, разница в нашем положе-
нии была громадной, и все же в тот час я кожей почув-
ствовал зыбкость и призрачность его слепительного бла-
гополучия. Яркий и умный человек был и одинок, и не-
счастлив, видимо, в нем уже совершался непосильный
для него поворот.

Еще недавно на пышном форуме он убежденно воскли-
цал: «С каким восторгом и энтузиазмом мы, пришедшие
в театр из жизни, из самой ее кипящей гущи, строили
нашу драматургию, возводили ее могучий дом», и вид-
но было, что это строительство представлялось ему дей-
ствительно важным, в самом деле значительным, необ-
ходимым — и вот началась переоценка.

Естественно, он и потом не сдавался мыслям, одоле-
вавшим в бессонницу, бодрился, помню, как через год-
полтора он пригласил меня на премьеру возобновленных
«Аристократов»:

— Взгляйите. Веселенькое зрелище.
И все же,- думаю, быстро он понял, что мало кому те-

перь- нужны -и эта ода лесоповалам, и ода человеку с
ружьем, и все его новые картонные опусы. Он их писал
один за другим, словно боясь остановиться, словно глу-
ша свое смятение, писал небрежно, вполне ремесленниче-
ски, в них — к его чести и несчастью — не было уже и
подобия былого «восторга и энтузиазма». Помню одно
такое действо, наспех свалянное из ваты, названное точ-
но в насмешку «Цветы живые», помню премьеру —

мертвый зал и чувство стыда.
Последние дни его были ужасны. Печень его была

больна, и он давно уже ходил в трезвенниках — стакан
водки мог стать смертельным. Все зная, он пренебрег
запретом —• ни жажды жизни, ни воли к жизни в нем,
судя по всему, уже не было. В две недели его не стало.


