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Существует ли такое понятие, как антиэстётический
состав? Думаю, все-таки существует. Не всякая при-

надлежность быта, не все, что входит в житейский
круг, становится предметом художества. Есть явле-

ния, изначально лежащие вне всякой эстетики, онм

ей как бы противопоказаны. Эта данность, что не-

трудно заметить, на многих действует как раздра-

житель. Эстетическое начало переименовывается в

эстетское, начинаются толки о парнасском снобизме.
Все они лишены оснований. Искусство бесстрашно, а

не брезгливо, не чурается ни грязи, ни мрака. Оно
предъявляет Одно лишь требование к объекту иссле-

дования и отражения — в нем должна быть вто-

рая среда, некая глубинная сфера. Если искусство

идет в подвал, то оттого, что ищет в нем бездну, а

не за тем, чтоб убедиться, можно ли там хранить

картошку.

Если мы пристальнее вглядимся, то обнаружим,
что в повседневности идет необъявленная борьба за

честь быть источником вдохновения. Когда тот или

другой факт бытия оказывается вне жизни духа, он

не становится фактом художества, которое сразу же

обвиняют в высокомерной элитарности. Подобно то-

му, как в презрении к элите больше всего клянутся

люди, мечтающие в нее войти, так и в искусстве —

злоба дня с ее мотыльковым мгновенным сроком

всегда поносит вечные темы, тайно мучаясь своей

недостаточностью. Эта скороговорка жизни — сленг

исторического процесса —обречена на короткий век

в пределах куплета и фельетона, хотя их можно, нич-

тоже сумняшеся, назвать поэмой или романом. Эсте-
тика, как известно, всегда предполагает некий над-

уровень, и оттого она вызывает в худшем случае

прямую враждебность, в лучшем случае — подозре-

ние. Эстетические противостояния часто предшеству-

ют идейным.

Не обходится без занятных нюансов. Есть и такой

сорт патриотов —при всем их романтическом пафо-

се они по-своему прагматичны: «Если нельзя иметь

то, что любишь, надо любить то, что имеешь».

С вершин исторического опыта становятся понят-

ней причины внешней и внутренней эмиграции неко-

торых знаменитых художников. Нет смысла ни уко-

рять Бунина за то, что он предпочел чужбину, ни

объяснять это решение, бесспорно, спасшее ему

жизнь, всего лишь врожденным антидемократиз-

мом. Булгаков не покинул России, но его укоряли в

том же. (Меня в этом булгаковском свойстве неод-

нократно убеждал покойный Аркадий Белинков, но

мне было трудно с ним согласиться). Да, Булгаков —

автор «Собачьего сердца», скажу -больше, он не зря

культивировал в своей лексике слова, обороты, став-

шие после революции очевидной и безусловной ар-

хаикой — возможно, то был лингвистический бунт
против новой языковой стихии. Но это не значит,

что Булгаков и Бунин исходно были враждебны на-

роду. И тот, и другой не хотели признать плебейство
новым патрицианством. Меж тем это было глав-

ным условием и сутью преображенной державы.

И, надо сказать, она обладала почти чудодействен-

ным очарованием. Это очарование— в силе, главной
добродетели массы. Паскаль давно уже констатиро-

вал: «...не смогли сделать так, чтобы справедливое

было сильным, а сделали сильное справедливым».

И маяковское «слиться с массами» стало навязчи-

вой идеей целой писательской генерации. Читаешь
записи Юрия Олеши и видишь, с каким смятенным

чувством пишет он о «советских людях», с какой но-

стальгической тоской вспоминает свою работу в «Гуд-
ке», когда он был фельетонистом, печатался под

псевдонимом «Зубило», был известен железнодорож-

никам. Все время слышишь меж строк: «Примите ме-

ня! Хочу быть с вами!».

Впрочем, что говорить об Олеше! Не так давно

«Независимая газета» решила напечатать стихи Па-
стернака и Мандельштама в честь Сталина. Меня

просипи сопроводить их этаким небольшим коммен-

тарием. Я написал, что нельзя объяснить эти стихи

одним лишь страхом. «Культ одной личности пара-

доксально вырос из культа большинства». Этот

культ, продолжал я, был характерен для отечест-

венной интеллигенции, которая «словно явилась на

свет с почти генетическим чувством вины перед

Меньшим Страдающим Братом. Чувство это ее при-

вело к - неизбежному ощущению своей социальной
неполноценности» И далее — «масса, класс — вот

она истина. Количество стало знаком качества.

Меньшой Брат совершенно естественно преобразил-
ся в Старшего Брата». Я подчеркнул, что вождь от-

ветил «...тайному восхищению мощью».

Один даровитый публицист впоследствии побранил
газету за публикацию этих стихов, заодно он помя-

нул и меня, хотя заметку назвал «осторожной». Но
осторожничать я и не думал — без околичностей
можно сказать, что вопрос отношений художников с

властью, всегда достаточно непростой, приобрел
совершенно особую сложность в послеоктябрьскую
эпоху, когда художники признали за властью ее «на-

родное происхождение».

Как известно, такая генеалогия требовала к себе
почтения почти молитвенно-религиозного в Духе дог-

матов интеллигенции с ее, как я написал в заметке,

«умозрительной, но и какой-то женственной очаро-

ванностью плебейством». Не увидеть и нежности, и

сочувствия к авторам этих стихотворений можно бы-
ло лишь при сильном желании. Но и сочувствие, и

нежность не обязательно сопряжены с инфантиль-
ным отказом от размышлений. Мудрость Бунина и

Булгакова была не только в их понимании опасно-

сти эгалитаристской идеи, сколько в их пушкинской
независимости «и от царя и от народа». Она была по

плечу немногим. Примечательны своей строгой чет-

костью слова Салтыкова-Щедрина, адресованные им

Пыпину: «Затем, что касается до моего отношения к

народу, то мне кажется, что в слове «народ» надо

отличать два понятия: народ исторический и народ,

всяком случае, подозрительный. Что же до музыки,

то, как известно, ее заказывает тот, кто платит. Та-
ким образом, манновская триада придется ко дво-

ру не везде. Что не должно приводить в удивле-

ние — у оптимистического государства с гуманно-

стью сложные отношения.

Либо человек — мера всех вещей, либо — строи-

тельный материал. Третьего не дано. Аминь.

В своем письме к нацисту Бертраму покинувший
Германию Манн пишет о смерти Якоба Вассермана,
большого немецкого прозаика, на беду его — сына

еврейских родителей: «Кончина его, разумеется,

связана с оползнем века. Чего уж роптать. Лес ру-

бят — щепки летят. Так, кажется, Вы говорите?»

Леонид ЗОРИН

ИЗ «ЗЕЛЕНЫХ
представляющий собой идею демократизма. Перво-
му, выносящему на своих плечах Бородавкиных,
Бурчеевыя и т. п., я действительно сочувствовать не

могу. Второму я всегда сочувствовал, и все мои со-

чинения полны этим сочувствием».

Бесспорно, что с течением лет многое и ясней, и

понятней. Но взгляд с исторической вершины, о ко-

ем я только что произнес несколько почтительных

слов, не только расширяет обзор — он еще прими-

ряет с минувшим. Если даже пережитое кажется и

милей и светлей, когда становится невозвратным, то

что говорить о временах, с которыми мы знакомы

по книгам? У историков свой устав — бесстрастие,
широта, терпимость. Ходасевич — а он не из добря-
ков — намеревался оправдать Павла Первого. На-

верняка этот странный царь был неоднозначной фи-

гурой, и все же его современникам было совсем не

до «взвешенных оценок». «Павел лишил казнь сты-

да, а награду чести», — сказал Карамзин.
Может быть, и наши потомки проявят свою толе-

рантность к деспотам, изувечившим наши жизни —

мол, что делать, каждое поколение должно оплачи-

вать свой поступательный ход. Однако же остается

сомнение — успеют ли эти мудрецы распорядиться

нашими взносами?

Эмоциональное отношение к прошлому обычно
считается дурным тоном. С одной стороны, отдает ■

ребячеством, с другой стороны, тут меньше шага до

мистического его восприятия, а стало быть, — и до

меланхолии. Все это противоречит правилам фунда-

ментального подхода к познанию. У науки об исто-

рии есть своя этика. В отличие от самой истории.

Этот фундаментальный подход всегда приводил к

оптимистическим выводам. В этом нет ничего не-

ожиданного Благонамеренные исследователи всег-

да разделяют государственный пафос. А государст-

во оптимистично. То же самое можно сказать о ху-

дожниках.

Цензура традиционно была, пожалуй, самым опти-

мистическим из всех политических институтов —

всегда оберегала мажор и не поощряла грустных

мотивов. Еще полтораста лет назад Леонтий Ду-

бельт, будучи ее шефом, подробно изъяснял дра-

матургам, что, кроме иноземных влияний, на сцене

решительно недопустимо преобладание черной кра-

ски над белой.

Тут невольно приходит на ум определение гуман-

ности, некогда данное Томасом Манном — юмор,

музыка, пессимизм. О пессимизме, понятно, нет ре-

чи, но и с юмором, сколь ни парадоксально, все об-
стоит не так уж просто — в составе державного оп-

тимизма иной юмор ингредиент чужеродный, во

Да, именно так мы говорили, хотя и жили в дру-

гой стране, в очень своеобразном обществе, где

верность и боль за конкретную личность называ-

лись абстрактным гуманизмом. Не было худшего ру-

гательства, чем этот абстрактный гуманизм.

Во всех проявлениях наших страстей — в том чис-

ле в низвержении «абстракций» — была какая-то

адская истовость. Сегодня мы горячо убеждаем, что

в заблуждениях были искренни. Возможно. И все-

таки эта истовость рождает ощущение фальши.

Сколько демонов клялись христианством! Сколько
великих инквизиторов проповедовали любовь и сми-

рение. И не странно ли, что инквизиторы пользова-

лись особым успехом. Страх создает иллюзию ра-

венства? Общности? Единой судьбы?

О
Так или иначе, удивительна эта вечная потребность

толпы найти очередного оракула и готовность под-

хватывать все, что он скажет. Неважно — жизнь он су-

лит или смерть. Удивительны и сами пророки. Вдруг

является человек и обещает, не поперхнувшись, что

он-то научит всех уму-разуму. Нет, мессианство —

вид душевной болезни.
О

Однако ко всему привыкаешь. И к постоянному

путеводительству, и к постоянному укороту. И, разу-

меется, — к терпеливости. Пожалуй, тут главная на-

ша привычка. В прошлом веке маркиз де Кюстин все

удивлялся этому свойству.

О

В свою очередь русская публика очень удивля-

лась маркизу и в особенности его запискам. Естест-
венно. Трудно найти документ подобной сокруши-

тельной силы и так мало подвластный времени.

С книгой его стали бороться, стоило только ей по-

явиться, боролись с ней до последних дней (она бы-
ла недоступна читателю). Конечно, невесело было чи-

тать, что мы потеряны для первобытности и непри-

годны для цивилизации, что в России быть несчаст-

ным позорно, что здесь «немыслимо счастье, ибо...
человек не может быть счастлив без свободы». На

все эти французские мысли царь отвечал штыковым

ударом — объявил автора педерастом. Этот наход-

чивый ответ был, видимо, принят на вооружение.

Приблизительно через сто двадцать лет при высо-

чайшем посещении выставки новых картин и скульп-

тур в Манеже это же самое обвинение было предъ-

явлено их создателям.

И все-таки Николаю Павловичу было бы небеспо-
лезно прислушаться к умному человеку. Да и позд-

нейшим нашим правителям стоило намотать на ус

хотя бы такое его предсказание: «Когда в России бу-
дет свобода речи, в ней начнутся немыслимые раз-

доры народов». Глядишь, и подумали б, как избе-
жать их. Куда там! Легче упрятать книгу от глаз люд-

ских в специальном хранилище. Напрасно втолковы-

вал Жан Поль Рихтер: «Гибель государства несет дух

эпохи, а не дух книг» — кто его слушал! Господ ав-

торов просят не беспокоиться.
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Ну что ж, пожалуй, так для них лучше. Очень
возможно, что писателям вредит их общественный
темперамент. Во всяком случае — вредит их работе.
Недаром Толстой написал Фету, видимо, его утом-

лявшему многостраничными рассуждениями, что

слишком тот много читает газет. В самом деле, та-

кой интерес может не пройти безнаказанно. Не раз

и не два доводилось видеть: в начале пути была
поэзия, а в конце его — декламация. Этот водово-

рот затягивает. А у писателей, как бы то ни было,
своя жизнь — в ней надо быть готовым к безвестно-
сти. Обидно. Но ничего не поделаешь. Впрочем, ведь

сказано в Раджа-йоге: «Лучшие люди проходят не-

заметно». Все же какое-то утешение.

О

Каждый день проводить за столом — это не вся-

кому по силам. Утверждают, что истинные творцы —

по самой природе своей — графоманы. Ренар заме- .

тил: «Гении — это волы». В самом деле, столько

славных имен, и за любым — десятки томов. Есть и

другие — несхожие с ними, — они ныряют в пучину

за жемчугом, много труда, а улов невелик. Но ведь

они себя не щадили. .Нобелевский лауреат Сол Бел-
лоу оставит нам целую библиотеку — честь и слава!
Юдженио Монтале, столь же достойный нобелиат,
к семидесяти девяти годам создал лишь пять стихо-

творных сборников. И также заслужил свои лавры.

Было, однако ж, и нечто общее — у тех, кто был пло-

довит и щедр, и тех, кто скупо и неохотно отцежи-

вал нам каждое слово. Это общее — келейная жизнь,

возможно более однообразная.

О

Достаточно быть разумным писателем, чтоб по-

нять, что лишь она продуктивна. Но надо быть на-

стоящим писателем, чтобы испытывать в ней потреб-
ность.

О
Гения нельзя разгадать — можно разве только по-

строка — факт прежде всего этимологический, обна-
жается подлинный смысл слов. Через поздней-
шие напластования — к первозначению и первосущ-

ности.

О
Я говорил уже, сколь независима была пушкинская

душа. Его эстетическое самостояние вызывает не

меньшее восхищение. Всегда и во всем — сам по се-

бе.
О

Именно он первым открыл, какие возможности

для поэзии таят «невольные прозаизмы». (Державин
об этом только догадывался). И как легко и непри-

нужденно решал отношения с традицией. «Читатель
ждет уж рифмы розы, на, вот возьми ее скорей».
Посмеивается, но не отказывается! Как море — вби-
рает в себя все реки, как океан — вбирает моря.

И что, быть может, самое важное — как бы резвяся

и играя.

О
Заметим последнее обстоятельство. В магической

атмосфере игры естественным образом or ществ-

ляется одна из заветных тайн художества — неждан-

но сопрягаются полюсы и соединяются крайности.
О

Бесспорно, немецкая литература стоит в нашем ве-
ке на трех китах и все они — один к одному. Герман
Гессе и Роберт Музиль не уступают Томасу Манну,
а в основательности и капитальности, возможно, да-

же его превосходят. И все-таки Манн их пережи-

вет — в нем больше игры. Это решает.

О
Титаны, не помышляя о том, перекликаются сквозь

времена и пространства. Совсем не случайно, что

это Манн отв ажно ■ заметил, что «дерзкий традицио-

нализм не так уж далек от революционности». Быть
традиционалистом — дерзость! Защитить его — это

дважды дерзость. Есть в этом нечто трагикомиче-

ское.

ТЕТРАДЕЙ»
чувствовать. На миг отвлечемся от литературы. В мо-

лодости гроссмейстер Таль всех подавлял непредска-

зуемостью, стремительно стал чемпионом мира. Он
уж давно не чемпион, но считает, что нынче играет

лучше — глубже оценивает позицию и, как следст-

вие, реже проигрывает. Это мнение многие разде-

ляют. Не мне оспаривать знатоков. Возможно, что

сегодняшний Таль играет надежней, чем Таль вче-

рашний. Из этого следует лишь одно: гений далеко

не всегда выбирает самое верное. Или то, что ка-

жется верным.

О
Поэтому — доверьтесь ему. Ему дано особое зре-

ние. Даже когда вы старше на век, не оглядывай-
тесь на него снисходительно, не уличайте его в

ошибке. Не торопитесь. Он видит дальше. Сколько
проклятий вызвали «Бесы»! Бойтесь пуще всего

прогрессистов. Лет двадцать назад, когда я писал

свою драму о Пушкине «Медная бабушка», чем

больше я в нее погружался, тем я отчетливей ощу-

щал сальеризм Петра Андреича Вяземского. Испы-
танный многолетний друг всегда бил поэта в боль-
ную точку. И вроде был прав — укорял в конфор-
мизме. Его сокрушительного ума не хватило, чтобы
понять, что Пушкин был выше и этого конформизма,
и оппозиции — он был Пушкин! (Стоило ему уме-

реть, и Вяземский это постиг мгновеннр. Минули го-

ды, он стал стариком, стал, между прочим, важным

сановником и — на самом закате — крупным поэ-

том).
О

Тут, кстати, сознаться, что отношения классиков

прошедшего века можно посчитать идиллическими,

только имея точкой отсчета наше сегодняшнее ос-

тервенение. Тургенев разругался с Толстым, порвал

с Некрасовым, а Чернышевского даже назвал «кло-

повоняющим». Гончаров Тургенева обвинил в пла-

гиате — в дело вмешался третейский суд. Достоев-
ский Гоголя и Тургенева изничтожил в своих произ-

ведениях, наиздевался над ними всласть. Оба гиган-

та — Толстой с Достоевским — так и не вступили в

знакомство, старательно избегали друг друга. Все
были нервны, самолюбивы, сильно ревнивы к чужо-

му успеху. Исключением был, пожалуй, Дружинин —

счастливый характер, жил без претензий. Это дало

ему внутренний мир.

И Чехов не уберегся от злобы спутников: Ясинский,
Ежов, Леонтьев-Щеглов, впоследствии клявшийся
его именем, да и немало других собратьев таили

глухое недоброжелательство. У Ежова оно прорва-

лось наружу — не мог примириться с тем, что кол-

легу, приятеля, с которым когда-то он начинал в ли-

тературе, стали вдруг называть великим. Тот уж дав-

но лежал в могиле, а этот все печатал статьи, вся-

чески принижавшие Чехова. Никак не могли уняться

в душе обиды на жизнь и зависть к покойнику.

О
«Быть может, он для блага мира, иль хоть для

славы был рожден». Нет, только Пушкин мог так ска-

зать. Я выделил краткое слово «хоть» — оно поисти-

не гениально. Четыре буквы, определившие меру

ценностей и их место.

О
Литературное достижение — неважно, страница или

Ничего не поделаешь, «революционность» — сви-

детельство твоей современности.

О
Меж тем нет ничего старомодней толков о совре-

менном искусстве. Они сопровождают наш мир на

всем его тысячелетнем пути.

О
Обычно на рубеже столетий в томительно душной

атмосфере ожидания перемен рождался какой-ни-
будь авангард, какой-нибудь очередной Sturm und
Drang. То в романтическом плаще, то в призрачном

символистском кружеве, Давид бросался на Голиафа.

О
При всех различиях этих одежд в новаторах было

немало общего. Прежде всего их солипсизм, хотя

все они были полны тревог за судьбы мира и чело-

вечества. Гегель проницательно связывал романтизм

и символизм. Поиск в сущности шел в одном нап-

равлении — трещина мира, по яркому слову роман-

тического поэта, обнаруживалась в его сердце. А че-

рез несколько десятилетий столь священная для

символистов мировая душа соединялась и сливалась

с душой искателя.

О
Суждение это скорее всего нуждается в некоторых

амортизаторах, но я не стану к ним прибегать. Ибо
ничто так не уродует, не обесточивает мысли, как

разного рода оговорки. Нет смысла ее вооружать

против возможных нападений, не надо искать ей
предохранителей. Пусть проиграет в универсально-

сти, недостижимой, как неуязвимость, зато она вы-

играет в определенности. Это значительно важней.

О
Чехов был одним из немногих, кто сумел избежать

искушений и остаться самим собою. «Что художест-

венно, то и ново» — сбить с этого его было нельзя.

О
Есть великая справедливость, что именно он и ока-

зался в своем «дерзком традиционализме» самым

дерзким еретиком, самым смелым и глубоким но-

ватором.

О
Кто, как не он, «сопрягал полюсы»? Его задумчи-

вость, мягкость, нежность не помешали ему оказать-

ся жестким и мужественным писателем. Его подвод-

ное течение, скрытое будничной непритязательно-

стью, совмещалось с исповедальностью — объемный
многомерный подтекст не отменял напряженности

текста. Его прославленный лаконизм, когда вес не-

произнесенного больше, не помешал открыть ему в

драме возможности м^тенького монолога. Больше
того, для него монолог» — не кульминация, как для*
предшественников, а ^способ общения — умест-

но вспомнить хоть разговор Тригорина с Ниной. Все
основания полагать, что его эпистолярное творчество

тесно связано с его поэтикой. Прежде всего мне

вспоминаются его поразительные письма к Сувори-
ну — совершенные монологи, хочется читать их с

подмостков.

О
Его значение для театра, видимо, еще важней, чем

для прозы. Он попросту его реформировал. На сце-

не характеры заинтересовывают, но истинно потря-

сают судьбы. Поэтому приоритетная роль едва ли

не с античных времен всегда за экстремальным со-

бытием — кровосмесительством, детоубийством,
просто убийством, изменой, возмездием. В чехов-

ской драме в самом характере уже и заключена

судьба — страшных событий не так уж много, и все

они менее драматичны, чем скрытая от людей жизнь

сердца. Чем Чехов зрелее, тем это отчетливей. Ес-
ли в «Иванове» и в «Чайке» пули еще достигают це-

ли, то в «Дяде Ване» выстрел скорей выглядит паро-

дийно-комичным. Ыо в этом «фарсе» бездна трагиз-

ма!
О

Он никогда не ходил в пророках. Он им и не был,
но тем не менее слышна профетическая тема в его

исповеднической мелодии. Провидцы не только про-

поведники, в них есть и лирическое начало (неоттор-
жимое от личностного), даже когда они касаются

главных вопросов бытия. В этом загадка их зарази-

тельности. В Чехове, безусловно, был этот лиризм

прорицателя, но вместе с тем — ни грана надмен-

ности и самонадеянности вероучителя.

О
Все та же духовная независимость! «Что художе-

ственно, то и ново». Именно потому, что он был
всегда и во всем самим собой, он не провозглашал

манифестов, не объявлял новог^ века, не утверждал

своей современности. Но эта твердость дана немно-

гим. И, кажется, ни одно поколение не избежало
этих соблазнов. Для тех, кто молод, в них, очевидно,

заключена какая-то магия, теми, кто старше, движет

страх — не оказаться бы на обочине.
О

И тут начинаются конвульсии, множество жалких

телодвижений — заседательство, сотрясение воздуха,
мелькание под прожекторами на сквозняке послед-

них веяний — пусть в хоре, но петь новые песни!
Грустная имитация жизни. Подобная деятельная ста-

рость в лучшем случае может вызвать только глу-

бокое сострадание.

О
«Устами праздными жевал он имя Бога». Распрост-

раненное нынче занятие. Ужасно, когда работа ду-

ши, самая тайная и интимная, становится расхожей
монетой. Вы еще можете без содрогания восприни-

мать любимое слово — «покаяние»? Невероятно.

О
И при этом — неутомимая жажда официального

признания! Будто нельзя было убедиться — когда

государство слишком пламенно, слишком бурно об-
нимает художника, он тотчас же испускает дух. О по-

истине, «тяжело пожатье каменной его десницы».

Даже для настоящих талантов. И Горький был уду-

шен подчеркнутым расположением властей. Освя-
тили, назвали его именем города, театры, библиоте-
ки. Реакция нового поколения была неминуемо бес-
пощадной. Из всего, что он сделал за долгую жизнь,

припомнили лишь безумные строки, написанные под

домашним арестом. Забыли сотни прекрасных стра-

ниц, «Несвоевременные мысли», забыли, сколько он

сделал добра.
О

Всегда и везде — все беды от страха. А '.то он та-

кое в конечном счете? Безнадежность. Вот поэтому

старость — его испытанная мишень. Возраст само со-

бой, вероломный. Больше умею и меньше могу. Ста-
ло быть, надо сосредоточиться на первой части это-

го двуединства.

О
Тем более что Ян Парандовский был прав:

«Смерть — огромное событие в жизни писателя».

Тем строже спрос.

О
«Негодование уже не терзает его сердца» — тако-

ва автоэпитафия Свифта, начертанная на его могиле.

К этому мудрому состоянию не худо прийти еще

при жизни. Оно входит в духовную эвтаназию.

О
Любовь — единственная возможность забыть о се-

бе.
О

Жизнь может быть и беспамятной, память не мо-

жет быть безжизненной. Помню — значит, я мыслю.

Помню — значит, я чувствую. Помню — следователь-

но, существую.
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