
Li АСКОЛЬКО я знаю, Лзонид Ген-
1 рихоаич, вы редко «ступает* >

диалог с журналистами...

— Мне привычнее писать диалоги. Ду-
маю, что и читатель устал от лавы проро-
честв и поучений. Слова, безусловно, по-

дешевели, их девальвация неоспорима. На-
ша суровая реальность проще, отчетли-

вей, красноречивей.
— Вас почти невозможно увидеть ни на

писательском собрании, ни твм более на
трибуне. Это — позиция?

— Нет, конечно. В позиции есть нечто

продуманное, а значит, в какой-то мере,
искусственное. Надо следовать естествен-

ным склонностям. Согласен, что я не от-

личаюсь сильным общественным темпера-

ментом, но дело в том 1, что с каким-то
временем твоя работа становится Домом,
который тебе очень важно достроить. В
нем есть пустующие квартиры, и надо ус-

петь их заселить.

— Убеждена, что вы успеете.

— В ваши годы глагол «успеть» зву-

чит, слава Богу, вполне абстрактно. Впро-
чем, как много других понятий.

• — Не так давно в «Независимой газе-
те» появилась статья Галковского. Он пи-
шет ■ ней, что уже пора писателям стар-
шего поколения сойти со сцены. Вы с ним
соглрсны?

— Статья подкупает своей прямотой.
Шукшин и Высоцкий внушают автору чув-

ство безусловной симпатии тем, что уш-
ли сравнительно рано. Конечно, для писа-

теля важно не пережить себя самого, од-

нако по-своему прав и Зощенко: «С од-
ной стороны, друзья, прелестно умирать,

а с другой стороны — мерси, лучше не
надо, как-нибудь обойдемся без вашей
чувствительной благодарности». Думаю,
требовательному литератору вполне по

силам определить, исчерпал ли он соб-
ственные возможности.

— Мне кажется, что люди вашего поко-
ления нв очвнь-то жалуют нашу поросль.
Им, пережившим террор и застой, заботы
сегодняшней молодежи кажутся надуман-

ными.

*— Нет, мне так совсем не кажется.

Бесспорно, у каждой генерации — своя

историческая драма. А общее между нами

одно: всем приходится провести отпущен-

ный срок в сумасшедшем доме. Наверное,
неглупые люди в далеком шестнадца-

надцатом столетии вряд ли могли понять,

для чего нужно истреблять гугенотов, а лет
через двести те их потомки, которые не

вовсе свихнулись, только разводили рука-

ми, видя, как трудится гильотина. В Рос-
сии тоже недоумевали, как это в девят-

надцатом веке сохраняется крепостное

право, а в начале двадцатого — самодер-

жавие. Словом, безумие миропорядка

всюду и во все времена было достаточно

очевидно. И тем не менее это детские

игры в сравнении с обществом, в котором

прошла жизнь моего поколения. Казалось,
что это уже предел — не только палаче-

ства, но и кретинизма — и я ' радовался

за сына и внука, которым досталось иное

время. Но радость все же была поспеш-

ной. То, что происходит вокруг, нельзя

назвать не чем иным, как коллективным

помешательством. Не только на нашей
несчастной родине — Во многих «горячих
точках» земли творится то, что нельзя

объяснить. Сербы убивают хорватов, хор-

ваты — сербов, словаки кидают в писате-

ля Г авела тухлые яйца за то, что он —

чех, об Африке' и говорить уже нечего.

Что же касается Отечества, то тут не

знаешь, чего и ждать. Что нынче делается
в Осетии, в Чечне, в Дагестане, в Закав-
казье, где завтра извергнется новый вул-

кан бессмысленной ненависти и ксенофо-
бии? А разве, когда в Москве вы читаете

писания наших антисемитов, время от вре-

мени появляющиеся — при подозритель-

ном попустительстве — в разных газетах

и журналах, вам не ясно, что это душев-

нобольные? (Речь, разумеется, не идет о

циничных политиканах, поставивших на

крапленую карту). Девять лет назад в ро-

мане «Странник» мне привелось выска-

зать мысль, что национальная идея хоро-

ша лишь в «герметизированном», строго

статическом состоянии, что, обретя дина-

мизм, она ведет прямиком к зоологии.

Сегодня с абсолютной уверенностью вос-

принимаю эту мысль как данность. И нет

для меня опасней понятия, чем столь при-

влекательное «национальное самосозна-

ние». Очень звонко и красиво заучит, но

путь от него — к изуверству и крови.

Нет, и вашей поросли не позавидуешь.

Трудно дышать в такой атмосфере среди

стойкого помрачения умов, трудно сбе-
речь в себе человеческое. Трудно и тем

не менее надо — это всегдашняя задача,

которую выдвигает жизнь перед «мысля-

щим тростником».
— То, что вы говорите, не радостно. И

не очень-то обнадеживает.
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бые политики, хотят успеха и, конечно же,

они понимают, что их успех, их будущее
тесно связано с этим ухудшением жизни.

Будет получше — им мало что светит. По-
литическая ставка тут делаётся на наши

беды (неизбежные при смене форма-
ций), на дальнейшее обнищание и люмпе-

низацию населения, И это, естественно,

не внушает симпатии. Говорить о христи-

анских корнях можно, понятно, сколько

угодно, но на сэмом-то деле, эти поли-

тики рассчитывают не на христианские

чувства. Наоборот — на злую тоску по

уравнительному принципу, на привычку к

духовному иждивенчеству, на боязнь здо-

ровой конкуренции, на давнюю ненависть

к одаренности, предприимчивости, энер-

гии, наконец — на элементарную зависть.

Хотят того наследники недавней рели-,

гии или нет, но сегодняшняя их деятель-

ганизме — в этом есть нечто противоес-

тественное. Но расходиться можно при-

стойно, а можно — с взаимными обвине-
ниями, теша любопытство соседей.

Вообще же писательский союз — очень

сомнительное предприятие. Литература —

одинокое дело. Я понимаю необходимость
Литфонда, который обязан помочь бед-
ным. старым и немощным литераторам, но

чисто творческое обьединение вряд ли оп-

равданно и возможно. Оно неизбежно со-

здает иерархию, тот или иной департа-

мент. Наверное, нужна среда для обще-
ния, но может ли она быть многочислен-

ной? В двадцатые годы в «Серапионовых
братьях» было всего-то семь человек. Но
закон больших чисел почти обусловливает
убывание душевной гармонии. У нас в

Пен-центре хорошая атмосфера, но чем

больше станет он расширяться (а это обь-

томление от запаха портупеи и кирзы —

все вместе наводит на грустные мысли.

— Итак, у писательского объединения
должна быть единственная задача: по-
мочь там, кто стар, и тем, кто болен.

— И тем, кто в нужде. А среди них бу-
дут и старые, и молодые.

— Вы полагаете, число нуждающихся
будет расти?

— У нас будет так же, как и везде. Ни-
где не живут на доходы от книг. Все
одержимые и фанатики пишут, как прави-

ло, по ночам, а днем зарабатывают езой
хлеб далеким от писательства способом.
Помню, лет тридцать назад а Финляндии
меня познакомили с романистом — та-

лантливым, мыслящим человеком. Он, на-

пример, был хороший плиточник и этим

кормил свою семью. Тогда я, помнится,

изумился. Теперь я знаю, что так суще-

ВЕЛИК
— Думаю, надо набраться мужества и

бестрепетно осознать: тот, кто способен
думать и чувствовать, рождается на свет

не на радость. Несовершенен и этот мир, и

населяющие его люди. Чем больше трез-

вости, тем скорее удастся определить ус-

ловия, при которых можно испытывать

счастье. На мой взгляд, таких условий —

два: любовь и работа. Все прочее зыбко.
Если вы любите и вас любят, если вам вы-

пало делать дело, которое истинно вам ин-

тересно, можно считать, ‘что все состоя-

лось.

— Вы можете это сказать о себе?
— Да, я думаю; что могу. Жизнь мне

далась нелегко, как и у каждого из моих

сограждан, было вдоволь горя и огорче-

ний, однако же у меня есть семья — и

любящая, и любимая. Работа мне достав-

ляет радость — всегда с нетерпением жду

нового дня, свидания с письменным сто-

лом. Поэтому грешно было б жаловаться.
— Леонид Генрихович, если можно,

расскажите о любящей семье чуть попо-

дробней.
— Матери моего сына уже нет. Сын —

мой близкий друг, ученый, филолог. Так
же, как и моя невестка. В,нук — школь-

ник. Склад ума — иронический. Несколь-
ко лет назад я женился. Жена — музы-

кант, виолончелистка, с беспощадным ху-

дожественным вкусом. Расслабляться мне,

таким образом, сложно.

LJ АК ВЫ сказали, и ваша молодость,

* *и зрелость прошли в своеобразном
обществе. Похоже, что главной его зада-
чей было всячески нивелировать личность.
Нельзя сказать, что оно уже в прошлом,

что нет приверженцев его догм. Что вы

думаете о сегодняшних социалистах? Они
говорят, что они исходят из благородства
этой идеи, что она вышла из христиан-

ских корней, они постоянно напоминают,
что в иных европейских странах социали-

сты стоят у власти.

— Сопоставление с Миттераном, с Гон-
салесом, с лейбористами в Англии, с со-

циал-демократами! в Скандинавии, как

принято говорить, —некорректно. Все эти

деятели существуют в посткапиталисти-

ческом мире, не посягают на его основы

и приходят к власти, когда выясняется не-

обходимость подкорректировать налого-

вую политику и социальное страхование.

Что касается наших социалистов — они

совсем в другом положении. Результата
семи десятилетий централизованной соц-

экономики у всех на виду, и в сознании

общества она безусловно скомпромети-

рована. Вернуться к ней, отдать ей свои

голоса избиратели могут лишь от отчая-

ния, при дальнейшем ухудшении жизни.

Конечно, политики-социалисты, как лю-
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ность диктуется именно этими чувствами.

Что вызывает к ним недоверие.

Беда в том, что они не понимают (или
не хотят понимать): в условиях экономи-

ческих тягот откровенно фашистские эле-

менты имеют еще большие шансы, чем

они с их популистской риторикой.

— Я не могу не перейти к весьма дели-

катной и трудной теме. Не секрет, что

писательские страсти перестали быть их

внутренним делом. Общество с некоторым

изумлением следит за расколом Союза
писателей, за взаимным ожесточением

обеих противостоящих сторон.

— Разумеется, громкие конфликты (на-
зовем их для приличия так) не способст-
вуют росту уважения наших читателей х

властителям дум. Не в том суть, что на

месте одного Союза их стало теперь два

или три. Это как раз вполне понятно. Ни-
как не могут Олег Чухонцев и, например,

Валентин Сорокин находиться в одном ор-

ективный процесс), тем, верно, холоднее

в нем будет. С этим уже ничего не поде-

лаешь — есть разница между кружком и

кругом.

При этом я не хочу сказать, что нет

существенного различия между Союзом
старым и новым. Различие есть, и очень

большое. В новом Союзе вы не услышите

призывов к ненависти, националистичес-

ких лозунгов. Но дух борьбы еще ощуща-

ется. Надеюсь, впрочем, что он уйдет.
— К тому же пресса и телевидение

подбрасывают дровишек в костер. Чего
стоит один Невзоров! На днях он сооб-
щил, что путч был организован масонами.

— «О, Господи, велик твой зверинец!»...
Невзоров — это Случай особый. Дело не

только в его зависимости от собственно-
го рокового имиджа. Невзоров — на мой
литераторский взгляд — человек глубоко
несчастный. Эта подозрительно подчер-

киваемая мужественность, почти истери-

ческий культ силы, это чисто женственное

ствует подавляющее большинство литера-

торов.

Для нас переход на новые рельсы, бес-
спорно, произойдет мучительно. Перемена
статуса, возможно, окажется даже тягост-

ней материальных ударов: среди писате-

лей богачей единицы. Психологическое
потрясение будет сильным, тут нет сомне-

ний. Мы не привыкли к состязательности

в литературном плане. Существовал из-

дательский план, и надо было в него по-

пасть — причем издатель . не рисковал

обанкротиться, коли выпустит книги, ко-

торые не купят. Теперь же ему придется

подумать, прежде чем порадеть человечку.

— По-вашему, есть молодые таланты,

которые выдержат жесткий режим?
— Есть. Хотя талантливым людям как

раз и придется трудней всего. Талант раз-

рывает привычный круг, нужно время,

чтобы к нему привыкли. Публика чувству-

ет себя уютно в обществе знакомых имен.

Кроме того, талант — это стиль и часто

стиль еще не освоенный, раздражающий
тем, что он — чужой. Талант — это не-

обычный язык, в какой-то мере — раз-

рыв с традицией. Хотя совсем не хочу ут-

верждать, что все традиционное — плохо,

а авангардное — хорошо. Думаю даже,

что у традиции есть безусловное преиму-

щество — она не отвлекает от сути. Но,
так или иначе, неплодотворно не совер-

шать никаких прорывов.

А кого вы бы выделили из молодых

драматургов?
— Прежде всего Николай Коляда. На-

зову еще Александра Сеплярского и чрез-

вычайно талантливых женщин — Марию
Арбатову и Елену Гремину. Не могу на-

звать Ярослава Стельмаха очень уж моло-

дым драматургом. Пожалуй, он ближе к

среднему возрасту, но его пьеса «Синий
автомобиль» — превосходное достижение.

— Вернемся все-таки к предмету нашей
беседы. Леонид Генрихович, назовите, по-

жалуйста, лучшую постановку вашей
пьесы.

— «Римская комедия» Товстоногова.
— А лучшее актерское воплощение?
— Нет, не берусь определить. Очень

много прекрасных работ прекрасных ар-

тистов — и у нас, и у «них».

—■ Вопрос из «занимательного литерату-
роведения». Насколько автобиографичны
ваши вещи?

— Все рождается из личного опыта, но

вполне автобиографичны лишь «Покров-
ские ворота» — в них вымысел почти от-

сутствует. Подобно юному герою пьесы и

фильма я приехал в Москву из южного

города и жил в ней первое- время среди

этих людей, увы>, ныне уже покойных.
— А фильмы «Секундомер» и «Гросс-

мейстер» — один о футболе, другой о

шахматах они отражают какие-то вехи

или периоды вашей жизни?
— Ну... относительно. Что до футбо-

ла, то я им был увлечен отчаянно, можно

сказать — всю свою юность, но страсть

к писательству возобладала. Не знаю, вы-

играла ли литература, а спорт перенес эту

потерю. Шахматы тоже кружили голову,

но горячка пришлась на школьную пору. В
зрелые годы я лишь однажды принял уча-

стие в турнире — выиграл первенство До-
ма литераторов. Зато всегда исправно чи-

таю шахматные журналы и хниги, а когда

мастер Гик меня навещает, мы с ним иг-

раем легкие партии.

— Тема, естественно, неизбежная: чем

занят сейчас мой собеседник?
— В скором времени в британско-со-

ветском издательстве «Слово» выйдет
четвертая книга прозы — в нее входит

роман «Злоба дня» и рассказы. Название
романа дало название книге. В «Злобе
дня», как и в предыдущем романе «Стран-
ник», рассматривается отечественный на-

цизм, но в отличие от «Странника» ее ос-

нову составляет острый криминальный

сюжет — расследование убийства знаме-

нитого барда. Этот клубок проблем и со-

бытий позволяет автору поделиться с чи-

тателями мыслями о состоянии общества.
Мои издатели мрачно отметили, что кни-

га, полученная ими больше года назад,

предложила свою версию заговора

и, к несчастью, словно бы предсказала

трагическую смерть менестреля. Но дело,

как легко догадаться, не в провидческих

способностях автора, а в экстремальной
ситуации, в которой мы с вами сущест-

вуем и в которой решительно все возмо-

жно — все мы у «бездны на краю». Что
же- касается драматургии, то я закончил

(как раз на днях) пьесу «Граф Алексей
Константинович» — о поэте. писателе,

драматурге, одном из создателей Козьмы
Пруткова — несравненном Алексее Тол-
стом. Личность художника, так охраняв-

шего свою духовную суверенность, мне

представляется эталонной. Пьеса эта у

меня «юбилейная», она — сороковая- по

счету. И чтобы завершить эту тему — я

продолжаю мемуарную прозу — книгу

«Записки драматурга», главы из которой
не раз уже появлялись в наших журналах.

Очередная такая глава, озаглавленная

«После беды», напечатана в сентябрь-
ском номере «Искусство, кино». К этой
прозе относятся мои записи «Из зеленых

тетрадей» — я вел их в течение десяти-

летий. С прошлого года фрагменты 1 из них .

я начал публиковать в периодике.

— Как вы обьясняете сами многожан-

роаость вашего творчества?
— Поначалу так складывается само со-

бой, как говорится — незапрограммиро-

ванно. Но с течением времени проника-

ешься все той же идеей строительства

Дома. ТОгда перестаешь удивляться, что

герои, точно тебя не спросясь, из одного

произведения сами переходят в другое.

Но это первое и, быть может, не перво-

степенное обстоятельство, оно естествен-

но при строительстве Дома. Суть а том,

что самые разные жанры, когда ойи вы-

строятся в ряд, дают возникнуть чему-

то цельному. В этом внешне парадоксаль-

ном явлении, возможно, заключено объяс-
нение многокрасочной природы единства.

— Леонид Генрихович, а как вы относи-

тесь к газете «Московский комсомолец»?
— На мой взгляд, неточно ее название,

но я надеюсь, оно не вечно. Газета жи-

вая и содержательная, она поддерживает

все свежее, и за это ей — нижайший по-

клон.

— Напоследок — два слова нашим чи-

тателям.

— Вы живете в мире, жадном до крови.

Боссуэл имел основание назвать его «одг

ним большим дураком». Не позволяйте
этому монстру сделать вас его лакомым

блюдом.

Вела беседу
Анна КОЗЛОВА,


