
Сегодня театр перестал быть
храмом, за скандальными ситу-

ациями, происходящими в его
стенах, мы следим больше, чем

за его репертуаром. Не возни-

кает ли у вас иногда, Леонид
Генрихович, по этой причине

тоски по театру «времен за-
стоя»!

— Нет, безусловно, не воз-

никает. Жизнь моя стала много

трудней, как и у всех моих со-

граждан, зато и осмысленней,
и свободней. Я чувствую себя,
наконец и литератором, и че-

ловеком. Нет ощущения запле-

ванности, зависимости моего

труда от самодурства и неве-

жества — она изувечила мои

лучшие годы. Кроме того, бы-
лая эпоха, естественно, побуж-
дала к полемике каждого, кто

мыслил и чувствовал. В искус-

ство отчетливо входило публи-
цистическое начало. Теперь же

можно сосредоточиться на ме-

нее злободневных задачах. Тут
будет уместно вспомнить тита-

нов. Томас Манн заметил, что

Гете и Кант сходились в том,

что «незаинтересованное со-

стояние — то есть его спо-

собность к объективности — со-

стояние единственно эс-

тетическое. Что до конфликтов,
время от времени сотря-

сающих творческую среду, то

они, разумеется, огорчитель-

ны, однако при правильном об-
разе жизни и погруженности

в работу можно не дать им се-

бя разрушить. Тем более что

время бесценно. Все еще мо-

жет перемениться, реанимация

цензуры вполне вероятна —

из этого следует, что важен

каждый рабочий час.

— Театр дендеологизировался

раньше самого общества и лег-

ко и быстро расстался с актив-

ным положительным героем.
Тема «дна» сегодня любимая
его тема, а любимые герои —

бомжи, алкаши и проститутки.
Не кажется ли вам, что деге-

роизация имеет и свою обрат-
ную сторону!

— Все зависит в конечном

счете от того, чем вдохновля-

ется автор. Дегероизированные
персонажи могут отражать свое

время, а могут быть манками
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для зрителей, что справедливо

вас удручает. Значение тех или

иных персонажей определяется

их перспективой. Бывает такой
перекресток истории, когда

маргинальным элементам выпа-

дает роль, так сказать, «герои-

ческая». Не знаю, как вы, а я

считаю пьесу «На дне» замеча-

тельной пьесой. Впрочем, дра-

ма, которую ставят на сцене на
протяжении целого века вряд

ли нуждается в защите. Как из-

вестно, ее успех был стойким,
а триумф на премьере — из

самых больших за в<сю теат-

ральную историю. Конечно, их

нельзя объяснить одним появ-

лением новых лиц — ни новиз-

на, ни эпатаж не могут добить-
ся такого отклика. Дело было
не в том, что на подмостках

вдруг увидели золоторотцев

(так называли тогда босяков), и

не в том, что Настя была про-

ституткой, Пепел — вором, а

Сатин — шулером. Дело было
в ином отношении к жизни и в

пересмотре привычных ценно-

стей. Обитатели костылевской
ночлежки вовсе не выглядели

борцами и уж тем более — ге-

роями, но они принесли с со-

бой в зрительный зал дыхание

близящихся потрясений, неот-

вратимость перемены. И умо-

настроение общества было та-

ким, что премьерная публика
ответила им бурной овацией,
так аплодировали сановники

вердикту присяжных признать

невиновной Веру Засулич, стре-

лявшую в Трепова.

Но речь не об интеллигент-

ских иллюзиях — вернемся к

предмету нашей беседы. От-
крытие Горького в этой пьесе

было провидческим и объек-
тивным, независимо от намере-

ний автора. Думаю, он и сам

не догадывался, что вывел не

обреченных людей, спившихся,

изжеванных жизнью, а буду-
щих хозяев ее. Весьма харак-

терно его свидетельство, что

монолог о человеке он отдал

Сатину почти против воли. Он
понимал, что в этих устах мо-

нолог этот не вполне правоме-

рен, но «больше произнести

его — некому». Прошло всего

лишь шестнадцать лет. И в сво-

их «Несвоевременных мыслях»

он ужаснулся разгулу босячест-
ва, яростному торжеству ванда-

лизма, помноженного на скот-

ство и хамство. Выяснилось, что

люди дна владычествуют на по-

верхности жизни и поворачива-

ют историю. Кстати, их цен-

ность и живучесть оказались

феноменальными. В чуть более
цивилизованном облике они

верховодят и в наши дни.

Ни автор, ни зритель про то

не знали, но мистическая сила

догадки или, если хотите, про-

зрения, не отлившихся ни в ка-

кую формулу, не вербализо-
ванных, не прозвучавших, цари-

ла над сценой и над залом.

Она-то и сообщала пьесе маги-

ческую силу воздействия. Бес-
спорно, характеры были ярки,

слово было зернисто и крупно,

но если характеры убеждают,
то потрясают одни лишь судь-

бы. В том-то и был секрет

триумфа — зал ощутил воздух

судьбы — героев пьесы и своей
собственной.

В нашей сегодняшней «чер-

нухе» нет открытия и нет при-

сутствия будущего. Воры, деля-

ги и проститутки настолько ис-

тасканы периодикой, что обра-
щение к ним стало штампом.

Газета на большее не претен-

дует: в заметке — не больше,
чем на сенсацию, в статье —

на тактический эффект своей
социальной педагогики. Искус-
ство же ставит перед собой
стратегические задачи, можно

сказать, дальнего действия. По-
этому здесь вторичность губи-
тельна. Само собой, если явит-

ся гений, — по крайней мере,

крупный талант, он найдет не-

ожиданный угол зрения. Запа-
семся терпением, будем
ждать.

— Но ни литература, ни те-
атр нас спасти ни от чего не

могут. Что делать им, когда
слова обесцениваются сегодня
еще быстрее, чем деньги!

— Вряд ли можно обесце-
нить слова, несущие нестан-

дартную мысль, выплескиваю-

щие настоящее чувство. Одна-
ко и сами по себе они способ-
ны сберечь свою цену. Нельзя
отрицать — бывают часы, когда

кажется, что слово исчерпано.

Но признание бесплодия сло-

ва может означать лишь од-

но — капитуляцию литературы.

Все дело в том, чтобы всякий
раз суметь найти подходящее

слово. Поэтому нельзя расслаб-
ляться. В этой работе необхо-
дима ежеминутная концентра-

ция. Затем слова надо верно

расставить, чтоб каждое заняло

свое место. Нужное слово в

нужном месте обладает гро-

мадной силой воздействия. При
этом оно может быть и при-

вычным. Пусть не покажется

парадоксальным, но у клиши-

рованной речи есть свои собст-
венные ресурсы. Для Булгакова
дореволюционная лексика — в

ее наиболее известных оборо-
тах, словечках, терминологии, в

ее интонационном строе — бы-
ла средством своеобразной по-

лемики с окружавшим его со-

ветским бытом. Клише на служ-

бе сопротивления!

Особенно это наглядно в ко-

медии. Знаю по собственному
опыту. Смешение античной
выспренности и современного

арго в «Дионе», патетический
канцелярит в «Цитате» вызыва-

ли веселье аудитории. Здесь
самое время сказать о том,

как важно сочетание слов.. На-
до, чтоб трение их меж собою
высекало искру, рождало

энергию. Расхожее соединение

слов бессильно, а свежее — пол-

но электричества. Несовмести-
мые понятия в своем вербаль-
ном существовании вступают

в союз с большим эффектом
и главное с большой эф-
фективностью. Несовместимы
идеи и люди, нет в принципе

несовместимых слов.

— Несовместимые натуры
довольно часто являют нам
примеры единства противопо-

ложностей, или, во всяком слу-
чае, взаимной притягательно-

сти.

— Да, но с обратным ре-

зультатом. Даже при духовной
родственности. Марина Цве-
таева и Райнер Рильке были два

великих поэта и два нездешних

человека. Но — каждый по-

своему. Стефан Цвейг пишет,

что Рильке был сама сдержан-

ность. Его неприятие всяких

излишеств., чувство дистанции

и соразмерность были поисти-

не образцовыми. Добавьте еще

его болезненность. А Мерина
Ивановна была стихией, морем,

вышедшим из берегов. Можно
легко себе представить, как

Рильке был смущен ее письма-

ми. Этот эпистолярный тайфун
с его запредельной температу-

рой должен был быть для него

непосилен. Но мы отвлеклись

от предмета беседы. Я хотел

сказать, что у слов своя жизнь.

Их резервы неочевидны.

— Вы говорили о нестандарт-
ных мыслях. Недавно один теат-

ральный критик выразил мне-

ние, что нынче кризис не в от-
сутствии идей, а в их множест-

ве. Так ли это)
— Следует прежде всего

видеть различие меж идеей и

мыслью. Мне уже приходилось

писать, что идея кончает идео-

логией, а та ограничивает

мысль. В некоторых же особых
случаях, будучи склонной к фа-
натизму, она может ликвидиро-

вать мысль. Но и плодотворных

идей, заслуживающих того, чтоб
им следовали или, по крайней
мере, исследовали, также не

может быть в избытке. Много
суждений и рассуждений, но

это совсем другое дело. Вооб-
ще же в почете стереотипы, с

ними неохотно прощаются.

Всю мою молодость, да и зре-

лость, мне, например, вбивали
в голову, как глубоко порочна

эклектика и подозрительна ме-

тафизика. Мне же в эклектике

импонировали ее артистизм, ее

раскованность, так сказать,

мысль в свободном полете. В
метафизике, наоборот, завора-

живали ее погружение в глуби-
ну, мистический дух, приближе-
ние к тайне, — в ней мысль из-

лучала поэзию. Любое явление

имеет не только слабые, но и

сильные стороны. Равно как

нет незыблемых истин.

— Похоже, мы снова присут-

ствуем при обращении театра

к классике. Чем оно вызвано!
Капитуляцией современной
драматургии перед драматур-

гией жизни!
— Обращение к классике за-

кономерно. Так происходит, во

все эпохи, после, казалось бы,
успешных, настойчивых атак

на традицию. Еще не было дру-

гих вариантов.

Очевидно, у такой повторяе-

мости есть объективные осно-

вания. Если мы проследим

судьбу авангарда, то увидим,

что она неизменно была огра-

ниченной во времени. Шумный
и неистовый мавр делал дело

свое и удалялся. Это не значит,

что авангард бесплоден и про-

ходит бесследно. Его историче-

ское амплуа — быть бродиль-
ным началом, быть детонато-

ром, он штурмует традицию в

том ее месте, где она превра-

щается в эпигонство. Но и он

уязвим, и не только тем, что

его художественные завоевания

непрочны и трудно укореняют-

ся — слабость его порой заклю-

чается в психологической подо-

плеке, в его человеческих мо-

тивировках.

Как правило, бои в авангар-

де — дело молодых и отчаян-

ных. Пора, когда «манит

страсть к разрывам». В осно-

ве — протест, отказ, отречение

и вера в высшую правду юно-

сти. Естественно, тут неизмен-

но клокочет свойственное это-

му периоду жизни стремление

в ней самоутвердиться. Поэто-
му цель — порой неосознан-

ная — добиться не столько ср-

переживания, сколько удивле-

ния публики.
В пору нашей работы над

«Римской комедией» Товстоно-
гов как-то меня пригласил на

встречу свою с молодой ре-

жиссурой. Помню, ему был за-

дан вопрос: «Что вы думаете

о современном в искусстве?».
Он спросил: «Можно говорить

откровенно?». Его заверили:

не можно, а должно. Товстоно-
гов сказал: «Вот это слово

«современное» терпеть не мо-

гу».

Понять товстоноговскую ги-

перболу просто. Уж кто-кто, а

он выражал свое время и не

был напыщенным динозавром,

случайно задержавшимся в

жизни. Но он чутко ощущал в

этом слове желание юных кол-

лег удивить, рассматривать

пьесу всего лишь как повод

для своего самовыражения.

Сам он стремился раскрыть ее

суть, полнее донести ее боль,
общую с болью аудитории. По-
добное творческое бескоры-
стие отличает лишь больших
режиссеров. Ибо такие худож-

ники знают, что удивление бы-
стро проходит, жизнестойки
только мысли и чувства.

Наиболее умные авангарди-

сты, очевидно, догадываясь об
этом, призывают себе на по-

мощь иронию, которая в дни

разочарований обнаруживает
большую действенность, да и

сама по себе пленительна и,

как всякая игра, самоценна.

Творчество без игры скудеет,

но быть лишь игрой для него

опасно — и не заметишь, как

игра будет сыграна. Думаю,
подлинное новаторство — в

развитии, а не отторжении. Ге-
ниальные открытия Чехова не

были разрывом с традицией.
Недаром он так любил повто-

рять: «Что художественно, то

и ново». Поэтому возвращение

к классике есть возвращение к

содержательности, которая при

всех обстоятельствах — корне-

вая потребность души и ума.

Похоже, Иосиф Бродский
прав: «Будущее культуры — в

ее арьергарде».

— Действительно, ваша но-
вая старая пьеса «Пропавший
сюжет», казалось бы, была об-
речена быть в арьергарде, и

шумный . успех ее сегодня —

доказательство правоты слов
Иосифа Бродского. Возрожде-
ние пьесы было для вас нео-
жиданностью!

— В истории моей главной
пьесы много по-своему по-

учительного. Она написана в

1985 году. Общество пережи-

вало пору головокружения от

надежд и одержимости поли-

тикой. Пьеса — теперь это оче-

видно — как бы заглянула впе-

ред, в наши более трезвые

дни. Но если такое опережение

лестно для автора, для судьбы
его детища оно не всегда бла-
гоприятно.

Пьесу взяли вахтанговцы,

почти сразу стали активно ее

репетировать, было готово

уже оформление. И тут выясни-

лось, что дело не ладится —

Ульянов все время находился в

полемике со своим Дороги-
ным. Отрицание героем поли-

тики как главного стержня на-

шей жизни, его апология люб-
ви как ее оправдания и высше-

го смысла, входили в разитель-

ное противоречие с боевой и

деятельной натурой артиста, с

его участием в перестройке.
Работа была прекращена.

Возможно, и зритель был не

готов к такому пониманию

пьесы, какое он проявляет се-

годня. Спектакли в Киеве и

тогдашнем Ленинграде были,
безусловно, достойны, приняты

тепло, но и только. Успешно
прошел спектакль в Париже —

он состоялся два года назад —

и все-таки настоящий прием, о

коем мечтает каждый автор,

пьеса встретила лишь в этом

сезоне, когда поставил ее Театр
Ермоловой, тот самый, где со-

рок лет назад в жизнь мою

вошел Лобанов. Думаю, есть

тут закономерность — эти семь

лет не прошли даром, чувства

Дорогина стали близкими.
Разумеется, этого не случи-

лось бы, не будь громадного

таланта Владимира Андреева и

Прелести молодой Ольги Ма-
тушкиной. Не менее важно, что

родилось и ощущение соратни.

чества. Для Андреева хочется

писать. Есть все основания по-

лагать, что наш союз будет
продолжен.

— В прошлом году вышел

ваш роман «Злоба дня». Его
криминальный сюжет, к сожа-

лению, продолжает сама жизнь,

поставляя вам материал для но-

вой книги прозы. Есть ли на-

дежда, что она не совсем вы-

теснит драматургию!
— Жизнь уже долгое время

протекает одновременно в

двух сферах. С одной сторо-

ны, я писал пьесы, с другой —

романы, рассказы, повести. Мо-
лодость долго не уходила, и

сил, надеюсь, должно хватить.

«Злоба дня» — последний
роман трилогии, которую я на-

звал «Три города». Она была
начата «Старой рукописью», а

впоследствии продолжена

«Странником». Романы вполне

самостоятельны, они связаны

не общим сюжетом, но общей
темой и группой людей. Люди
эти переходили не только из

романа в роман — они появля-

лись и в рассказах, и в пье-

сах, — я уже крепко с ними

сроднился и с ними вместе хо-

чу разобраться, как выжить че-

ловеку на свете, не поступив-

шись своей первосущностью.

На трилогию ушло четверть

века, разумеется, с интервала-

ми. Пьесы я писал параллель-

но. В прошлом году в журна-

ле «Театр» была обнародована
сороковая (юбилейная!) —«Граф
Алексей Константинович».

Сейчас, однако, я полностью

занят своими «Записками дра-

матурга», которые в минувшие

годы писал недостаточно регу-

лярно, как говорится, в сво-

бодное время. Задача моя —

донести до финиша эту много-

летнюю ношу, тем б° л ее что

я взял обязательство перед из-

дательством «Слово», с которым

сотрудничаю. Надо рассчиты-

вать силы и время — шагрене-

вая кожа сужается — поэтому

я теперь не отвлекаюсь. Пожа-
луй, только наша беседа яви-

лась своеобразной паузой.
— Спасибо, Леонид Генрихо-

вич, что паузу вы посвятили

нашей газете.

Беседу вела

М. РЮРИКОВА.


