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З АМОРОЗКИ .наступали стре-

мительно. Обвинитель Си-
нявского и Даниэля Аркадий
Васильев .стал парторгом сто-
личной писательской организа-

ции. Редакции утроили бди-
тельность. Отданная мною в
издательство рукопись была
вручена одному рецензенту,
которого в «Советском писате-
ле» подкармливали с опреде-
ленной целью,— -его призыва-

ли для грязной работы.
Само собой, «Монолог» был

зарублен с самыми грозными
формулировками. Вслед за
этим из номера «Театра», по-
священного памяти Лобанова,
были сняты мои воспоминания,
а из списка поставленных им
спектаклей выметены злополуч-

ные «Гости».
Странное дело! Конец моей

прозы, которой я отдал почти
три года, в которую было не-
мало вложено, я встретил с
непонятным спокойствием —

должно быть, я внутренне был
готов к такому естественному
исходу и не питал особых на-
дежд. А изъятие моего мемуа-
ра и— казалось бы, сущий пус-
тяк — вычеркнутое упоминание
о постановке моих «Гостей»
перенес невероятно болезнен-
но. На сей раз задубелая ко-
жа вдруг оказалась дырявой
кольчугой, решительно никуда
не годной.

Суть была в том, что год от
года Лобанов не только не
растворялся в чередовании дел
и забот, но занимал все боль-
ше места в моей душе, в моих
размышлениях. Я не был вос-

торженным птенцом, которому
все необычно и внове, не был
и чрезмерно чувствителен,
жизнь заметно добавила жест-
кости, и все же влюбленность
не умерялась — наоборот, ро-
сла и крепла. Образ и лич-
ность первопроходца, опере-
дившего свое время, выпавше-
го из этого климата и челове-
чески, и художнически, отпеча-
тывались во мне все резче. Я
словно воздвиг ему в своем
сердце невидимую миру ску-
дельницу, никто, никто из

встреченных мною не покорил
меня так безраздельно. Еще
тогда, когда был он жив, я чув-
ствовал, как от него исходит
волнующий холодок бессмер-
тия, я ощущал, что любая ми-
нута, прожитая в его присут-
ствии, становится достоянием

истории. И чем дальше отсту-
пал этот берег, на котором он
остался навечно, тем ближе,
тем роднее он был. И вот ме-
ня от него отторгли! Я испы-

тывал и боль, и обиду, все то,
что должен испытывать сын,

которого разлучают с отцом.
В таком состоянии отбыл я

в Юрмалу, где начал набрасы-
вать сценарий про некоего
знаменитого форварда, закан-
чивающего футбольную жизнь.
Снова, как а те проклятые дни
после прощания с «Гостями»,
в часы смятения и неуверенно-
сти, я по-ентеевски припадал к
траве и дерну зеленого поля.

На сей раз, однако, писа-
лось трудно, и речь тут не о
естественных сложностях, свя-
занных с поиском верных ре-
шений. Было бы несправедливо

сказать, что я не испытывал
вкуса к работе. Мысленная ре-
анимация юности —всегда вол-
нующая игра — лет через
шесть, когда я займусь своими
«Покровскими воротами», я

награжу себя в полной мере.
Мой Ромин, впервые возник-
ший в прозе, переселится в эту
комедию, потом оживет в

«Прощальном марше». И будет
мне печаль моя в радость. Но
в летние дни 68-го в любимой
Юрмале я с усилием сосредо-
точивался над бумагой. Все,
что пробилось и что сгущалось
в спертом политическом возду.
хе вокруг событий «пражской
весны», настраивало на мрач-
ный лад. В тот день, когда дуб-
чековская команда объявила
об отмене цензуры, я понял,
что дело добром не кончится.

Ибо тот лагерь (или зона), в
который входила Чехословакия,
не был способен существовать
при открытом выражении мыс-
лей. Над этим хрупким ростком
надежды сразу нависла тень
обреченности. Никакие завере.
ния в преданности умилости-

вить Москву не могли. Уже са-
ма знаменитая формула о но-
вой модели социализма, так
сказать, «с человеческим ли.
цомп, воспринималась нервно

и злобно, как замаскированное
оскорбление. Стало быть, наш
социализм являет лишь звери-

ный оскал? На это ни в Праге,
ни в Братиславе никто не рис-
кнул бы ответить по чести, хо-
тя было совершенно понятно,
что именно так обстоит дело.

Считали они, что в самом

деле спасают будущее социа-

лизма? Может быть, кто-то из

них в это верил. Я слышал и в
московских квартирах, что, раз-
давив идеалистов, мы упустили

последний шанс в соревнова-
нии двух систем. Не думаю, что
был этот шанс, что социаль-

ный эдем достижим, что наш

жизнепорядок мог выжить.

Бесспорно, он мог бы прод-

лить свой век, если бы был
разумней и гибче, но что такое

десятилетие, даже и три десят-

ка. лет, для богатырского бега
времени?

Соблазн и сила социализма

в его исторической ставке на
массу, в его биологической не-

нависти — на уровне родового
инстинкта — к сильному лично,
стному началу, к божьей иск-
ре, к индивидуальности. В его

философии много лестного для

охлократического большинст-
ва, для миллевской «сплочен-

ной посредственности». И эта

апология массы вербует соци-

ализму сторонников.

Слабость социализма — все

в том же. Боязнь всякой неза-

урядности, вражда к состяза-

Глава из книги «Записки дра-
матурга», отрывок из которой
мы предлагаем читателям, пол-
ностью будет напечатана в
журнале «Современная драма-
тургия».

телькости и конкурентности,,

подозрительное отношение к
творчеству — все вместе вело
его к деградации. Путь от Ле-
нина и от Троцкого, которым
не откажешь в недюжинности,
до малограмотной, тусклой без-
дари, путь по лестнице, веду-
щей на дно, был непреложен

и неизбежен.
Очень многие, и я в их чис-

ле, были абсолютно уверены в
том, что естественный отбор
сменился искусственным под-
бором. Но при всей очевидно-
сти этой формулы она не до
конца справедлива. Победонос-
ное появление на историчес-
ких подмостках сусловых, Бре-
жневых, лигачевых было зако-
номерным следствием тоже ес-
тественного отбора, хотя на сей
раз с обратным знаком. То
вырождение ареопага, которое

нам привелось увидеть, не бы-
ло внезапным кошмаром, пе-

чальным стечением обстоя-
тельств. Это движение по нис-
ходящей было, можно сказать,

закодировано.

То, что великая страна с ве-
ликой историей и культурой
вдруг попадает под власть нич-
тожеств и остается под этой
властью на протяжении десяти-
летий, не может быть случай-
ной трагедией или трагической
случайностью. Это расплата

за веру в идею или даже за
веру в соблазн генетической
эг элитарности. В какие только
страшные бездны не заводила
несчастных людей вся эта ро-
ковая путаница, когда они ра-

венство перед законом автома-

тически распространяли на ра-

венство перед природой. В ко-
нечном счете социализм бле-
стяще доказывает тот факт, что
идея вырастает из чувства. В
основе, в начале данной
идеи — страстная, неутолимая

зависть.

Можно сочувственно усмех-

нуться «ад прекраснодушием

реформаторов в эпоху танково-

го коммунизма. Но разве они

не понимали, что, словно дети,
шалят с огнем? Да и какие мо-

гли быть иллюзии хотя бы пос-
ле процесса Сланского, после
поверженного Будапешта? «Ме-
ня не любишь, но люблю я.
Так берегись любви моей». Од-
нако и политики — люди, од-
нажды становится невмоготу,
нечем дышать, вопреки рас-
судку высаживаешь стекло в
окне, чтобы глотнуть хоть ку-
бик озона.

И все же при всех моих
предощущениях, предчувстви-

ях, ожиданиях взрыва вторже-
ние казалось немыслимым.
Можно ли было не брать в рас-
чет поистине глобальных по-
следствий? Как многие, я упус-

тил из виду, что единственная
цель диктатуры — самосохра-

нение, и только! В прозрачное
августовское утро, когда я ус-
лышал о совершившемся, мне

показалось, что на меня вдруг
рухнуло почерневшее небо.

Настала пора беды и позо-
ра. Вечерами мы сидели с
Андреем* на маленькой доща-
той терраске и слушали разво-
рошенный мир, посылавший в

эфир сигналы бедствия. Помню
крик пражского диктора: «Же-
ня Евтушенко, не молчи!».
Снова, почти через тридцать

лет, после того, как солдаты
фюрера при вежливой сдер-

жанности планеты вошли в

беззащитную столицу, вновь
корчилась распятая Прага.
Время от времени мальчик ше-
птал: «Это ужасно... это ужас-

но!». А перед моими глазами
вновь струились старые ули-

цы, текла неспешная мирная

жизнь, устоявшаяся за столько
столетий, хранящая свой вкус
и свой цвет, свою отчетливо
слышную музыку. Я представ-

лял себе лица друзей, потух-

шие, горестные глаза, сжатые
губы, упавшие руки.

Всего отвратительней и бес-
стыдней была наша славная
пропаганда. Трудно забыть
идиллический тон, сопровож-

давший движение войск. «Вот
наконец и Злата Прага...» —
вот наконец, усталью путники,

вы завершили долгое странст-
вие, входите в гостеприимный
дом, вас ждут с нетерпением

и любовью. Невыносимо было
читать эти елейные, липкие
строки, стоило ли отдать свою
жизнь поиску слое, если эти
слова могут так грязно лгать
и паясничать? Еще страшнее
было встречать в хоре всена-
родной поддержки давно зна-

комьте имена.
В теплый полдень кучка лю-

дей, несколько женщин и муж-

чин, вышли на Красную пло-
щадь с плакатами, спасая

честь своего Отечества. Мир
должен был все-таки убедить-
ся: в этой безжалостной сверх-
державе еще существуют и со-

весть, и честь. Их возглавлял
Павел Литвинов. Все они были
жестоко избиты и тут же с за-
ломленными руками увезены
по известному адресу под
брань улюлюкающей толпы. И
в памяти моей сразу ожил про-
щальный вечер у Белинковых,
милая тихая Флора Литвинова,
рассказывающая свой страш-

ный сон — арест пятимесячно-

го ребенка, которого увозят от
матери. Вот он и обратился в

явь.

Я ЗАСТАВЛЯЛ себя трудить'-
ся, то было единственной

возможностью хотя бы недол-
гого переключения, спасением
от свирепой тоски. Шагая по
балтийскому берегу, я все не
уставал себя спрашивать: что
ж это происходит на свете? Не-
сколько тупых стариков, злоб-
ных, невежественных, надутых,
уверены в том, что им дано оп-
ределять, как жить, как мыс-
лить, как чувствовать — людям,
народам, странам. Они увере-
ны в том, что могут бросить
под гусеницы и броню естест-
венное право на выбор, на
жизнь, на вольное дыхание. И
что остается от всех надежд,
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от ожиданий, от счастья твор-

чества? Вот так, три десятка

лет назад, эта янтарная земля,

мой верный приют, мое убе-
жище, где я сейчас укрылся от
ночи, была захвачена и плене-

на той же нерэссуждающей
силой.

В таком состоянии пребыва-
ло великое множество сооте-
чественников. Но, верно, не

меньше было и тех, кто ощу-
щал злорадную радость: «Так
им, неблагодарным, и надо!
Мы их бережем, защищаем,
мы им оказываем поддержку,

они же от нас воротят нос!
Капитализма им захотелось!».
Помню, как некий трибун на

улице доказывал, что самое
время разобраться с Румынией
и Югославией. «Ввести и туда

заодно войска и навести нако-
нец порядок!». Общество сно-

ва было расколото.

Надо сказать, что любимая
песня официальной пропаганды

о новом советском человеке

имела под собой основания.

Ибо в ряду преступлений ре-
жима самым злодейским мож-

но считать создание этой
странной особи с ее потребно-
стью раствориться в марги-

нальном коллективизме толпы.
Тот фантастический homo mo-

vus, которого в конце концов
вывели в этой чудовищной ла-

боратории, нес в своем гене не

только готовность быть, если
скажут, слепым и глухим, но да.

же радостную гордыню своей
слепотой и своей глухотой.
Сейчас, когда я пишу эти стро-
ки, минуло еще четверть сто-
летия, давно нет ни тайн, ни

белых пятен, известны милли-
оны убитых, раздавленных, пе-

ремолотых в зонах, известны

Колыма и Катынь, опубликова-
ны списки казненных, обнаро-
дованы имена палачей (не всех,

разумеется, о, не всех!), уже

и понятно, и осознано, что эта
система аккумулировала, во-

брала в себя мировое зло, на-

капливавшееся тысячелетиями,

но стоит лишь выглянуть мне

в окно, и снова я вижу безум-
ные лица, портреты Сталина и
плакаты с призывами к нена-
висти и крови. В Высоком Кон-
ституционном Суде бесстраст-
ные мудрецы в черных манти-

ях во имя права и справедли-
вости легализуют убийц и на-

сильников — и все это буднич-
но, строго, покойно, не ше-

вельнется и волосок. Можно
ли найти объяснение необъяс-
нимому? Нет, если вы не при-
зовете все свое мужество, чтоб
согласиться с печальной прав-

дой: ставка на наше несовй^
шенство оказывается почти

беспроигрышной.

Все это так, и тем не менее
люди, способные сострадать,

на этой земле не одиноки. Мне
трудно забыть ту московскую
осень, ощущение возникшего

братства с теми, кто мыслил и

чувствовал сходно. Открылся
вахтанговский сезон, и зритель-
ный зал был особенно нервен.

К тому же и особенно пылок.

Могу засвидетельствовать: ни.

когда «Дион» и «Варшавская
мелодия» не вызывали такой
отдачи, такого густого ответно-

го жара, как в сентябре 68-го.

Не обходилось и без сюрпри-

зов.

Какому бы хитрому оскопле-

нию ни подвергался злосчаст-

ный «Дион», сколько бы его
ни марали, то, что осталось и

произносилось, все еще про-
должало кусаться. С этой ко-
медией происходило, можно

сказать, нечто мистическое.
Ибо родимая сверхдержава в
своем наступательном движе-

нии делала ее все злободнев-
ней. То и дело складывалось

впечатление, что автор ее со-
творил этой ночью, театр же
за день отрепетировал, чтоб в

тот же вечер представить пуб-
лике. При всех неожиданных

поворотах античный сюжет
умудрялся вписываться в нашу

сегодняшнюю жизнь.

И прошлый сезон принес на-
чальству непредусмотренные

огорчения — после войны на
Ближнем Востоке зал с недвус-
мысленным сочувствием при-

нимал меланхоличные реплики,
которые ронял Бен-Захария,
ученый еврей при прокурато-

ре. Но это не шло ни в какое
сравнение с тем, что творилось
в зале теперь. Ограничусь хоть
таким совпадением. Узнав от

Сервилия, что на помощь Лу-
цию в Рим поспешают полчи-
ща варваров, Дион не таит
своего потрясения: «Значит, и

варвары сюда идут?». Сервилий
вальяжно его успокаивает:

«Временно, до стабилизации
положения».

Мог ли я знать, когда писал
эти строки, тогда, четыре года
назад, что будет сказано то же,
почти слово в слово: «Времен-
но, до нормализации положе-

ния». Эта иезуитская формула
была тогда у всех на слуху. Ле-
гко понять, как реагировал зри-

тельный зал на слова Сервилия.
Казалось, от хохота рухнут сте-

ны!
Столь же страстной была ре-

акция публики и на спектак-

лях «Варшавской мелодии» —

но тут уже никто не смеялся,
слышались всхлипы, мелькали
платки. После финала ко мне
подходили с горькими испове-
дями и рассказами. Помню по-
давленного паренька — трудно
подбирая слова, он говорил
мне о чешской невесте, кото-

рая от него отвернулась. По-
медлив, протянул фотографию
задумчивой миловидной дев-

чушки: «Я хочу вам подарить

ее карточку». Что мог я ему
’ сказать? «Держитесь». В ответ
он только махнул рукой: «Был
я любимый, стал оккупант». Ко-
гда-то сталинское государство
воздвигло меж молодыми

людьми юридическую границу,

ныне брежневская империя по-
ставила моральный барьер. То-
гда любовь убивали запретом,

теперь ее забрызгали грязью.

С1ЫЛ в сентябре особый день,

^ который я мысленно от-

мечал в каждом году как ру-

бежную' дату. Вспомнил его я

и в этот год, вспомнил со сло-
жным и смутным чувством —
минуло ровно двадцать лет,

как я ступил на московскую

землю. Время переносило

вспять и воскрешало дождли-

вый вечер. Отчетливо видел я

Курский вокзал, затихший со-

четав — он точно выталкивал на
влажную пористую платформу
свой пестрый и многоликий
груз. Передо мною опять гуде-

ла плохо освещенная площадь

и медленно растекалась толпа,

еще недавно со мною связан-
ная хотя бы целью прибыть в

Москву. В этот миг я перестал
быть частицей, я становился

одиночкой. С двумя чемодана-

ми наперевес шагнул в утробу
метрополитена и сразу ис-

чез — вечерний ветер сдунул

меня с поверхности вглубь.
Шли годы, и всякий раз в

этот день пытал я себя все тем
же вопросом: верным ли было
мое решение пересадить свое

южное сердце, привить его к

северному дичку. Отторжение
было почти неизбежным, юг и

север, в сущности, несовмести-

мы. Южане болтают и прожек-

терствуют, они уповают на

завтрашний день, они отклады-

вают час выбора и знают: всех

дел не переделаешь. Их муд-

рость не в голове, а в коже,
это она им негромко подска-

зывает: жизнь важнее ее ито-

га, пусть же все идет, как идет.

В отличие от них северяне не

верят в сказки, не ждут чудес,

не расслабляются и не зано-

сятся. Многоречивость их раз-

дражает, склонность к фанта-
зиям подозрительна, они пола-

гаются лишь на себя. Юг меч-

тает, а север исследует. Впро-
чем, советский эксперимент, за-

мысливший отменить различия,
в известной мере смешал по-

токи.

И все же в этом старом сю-

жете — броске провинциала в

столицу, в нервном ускорении

жизни — было насилие над со-

бой. Спустя двадцать лет я

очень мало напоминал того че-

ловека, который шагал по тем-

ной площади, распахнутой пе-

ред Курским вокзалом. Я мог

перебирать свои козыри — есть

дом, есть профессия, есть дру-

зья, но ведь себя не угово-

ришь, я сознавал достаточно

ясно: больше утратил, чем при-

обрел. В провинции скромному

литератору гораздо легче дер-

жать дистанцию между собою
и системой. В столице контак-

ты с нею болезненны, и дорого

мне обошлось стремление все-

непременно стать москвичом.

У этого отречения от Юга од-

но оправдание — мое отцовст-

во.

Одиннадцатого октября вы-

шедшие на Красную площадь

услышали вердикт правосу-
дия — двоим предстояло от-

правиться в лагерь, всем ос-

тальным —в многолетнюю ссыл-

ку. Пресса была немногослов-

на, откликнулась лишь «Мос-
ковская правда» статьей како-
го-то Бардина. Заголовок — «В
расчете на сенсацию» — дышал
презрением к осужденным. Ав-
тор —по-видимому, моралист —

давал им суровые характери-

стики: все они, как один, «ве-

ли паразитический образ жиз-
ни», к тому же «развратнича-

ли и пьянствовали».

Слово — испытанное оружие.
Не всякое действие может по-

спорить с его сокрушительной
эффективностью. Но грязное,

продажное слово всегда обо-
рачивается против тех, кому

оно так истово служит. Никто
не нанес советской власти та-

кого разительного ущерба, как
наша рептильная печать. С ее
бесстыдством могла сравнить-

ся разве только ее бездар-
ность. Каждое ее выступление

во славу правящего режима

увеличивало число его недру-
гов. Можно с уверенностью

сказать: история пропаганды
не знает столь оглушительного

провала.

В СЮ осень Рубен Симонов
прилагал нечеловеческие

усилия, чтоб получить «Корона-
ции» * визу. Упадок сил был
все очевидней, но жар худож-

ника не скудел, и, может быть,
потому так преданно любила
его молодая женщина. Он
знал, как все фанатики творче-
ства, что лишь работа продлит
его срок, и рвался к ней с не-
терпением юноши. Измучив-
шаяся из-за нас Светланова
старалась посильно смягчить

ситуацию, но это давалось ’ ей
нелегко. Пьесу читали и пере-

читывали — редакторы, рефе-
ренты, начальники, потом ми-

нистр и все заместители. Пье-
са сердила и раздражала, в

главном герое бурлила враж-

дебность к тому всевластному

протоколу, который разметил

всю нашу жизнь. Его желание

«выйти из круга» воспринима-

лось как некий вызов, как

тайное самоотторжение от ри-

туального бытия. Близость ухо-
да, вполне осознанная, стала
не слабостью и не сдачей, на-

оборот — той высшей силой,
которую дает независимость.

Смерть, стоящая за порогом,
оказывалась освобождением.
Не нужно больше ни ждать

унижений, ни примеряться, ни

примиряться, не нужно лука-

вить, нет страха — нет лжи. Я
убежден, что Рубен Николае-
вич в эти свои прощальные дни

чувствовал родственность с

грустным профессором, заду-

мывался о цене успеха, огля-

дывал собственную судьбу как

произведение искусства и был
ей по пушкинскому завету и

высшим и неподкупным судом.

Когда «Коронация» попала в

цензуру, страсти пошли по вто-
рому кругу — передвигаясь по

всем ступенькам, пьеса взобра-
лась на самый верх, где и за-

легла основательно. И снился

мне металлический сейф — в

нем мерзнет история про юби-
лей, занадобившийся реши-

тельно всем, кроме самого

юбиляра.
В конце концов дозволение

дали, но только вахтанговско-
му театру. Эта опробованная
схема действовала достаточно

четко — круг моих зрителей
ограничивался одной столичной
аудиторией, давно и безнадеж-
но испорченной. Зато перифе-
рия Отечества, убереженная от

соблазна, могла сохранить свое

целомудрие.

Я должен был скрыть свое

огорчение—Симонов так маль-

чишески радовался, так рьяно

* «Задумчивая комедия» Л.
Зарина, написанная им в 1968
году. — РЕД.

готовился к репетициям. Снова
и снова он повторял: «Если уж

мы два раза встретились, тре-

тьей встречи не миновать».

Третья встреча не состоя-

лась. Утром 5 декабря мне по-

звонил Олег Иванов * и сооб-
щил, что Симонов умер.

Я долго не мог прийти в се-

бя. Я понял, что успел полю-

бить это прелестное существо.

Природа хорошо постаралась!
О вечной мрачности юмористов

уже надоело упоминать — на

этот раз веселый талант до-

стался веселому человеку. На
этот раз праздничное искусст-

во творил артист, восприни-

мавший каждое мгновение жиз-
ни, как щедрый и яркий ее

подарок. Его лукавство и по-

литичность жили в ладу с его

простодушием, его опытность

удивительным образом совме-

щалась с неистребимой детско-
стью. Поистине он был рожден
для театра, для вахтанговского

театра, который, как волшеб-
ный фонарик, сиял многоцве-

тьем в темную ночь. Да, впро-
чем, он сам был целый театр—

стоило на него взглянуть, и ты

подпадал под магию зрели-
ща — легкого, радостного и

трогательного. Видеть его—уже
означало переместиться из

будней в праздник. Он был
невысок, но так соразмерен!
Его голова прекрасной лепки

высилась как серебряный ку-

пол, его глаза никогда не
тускнели, глядели молодо и

свежо. В нем пела музыка, вся
его пластика была певучей и
полной грации. ВоТ он сидит у

барьера ложи, белый манжет
на алом бархате, черная бабоч-
ка чуть трепещет на снеговой
альпийской сорочке. Он смот-

рит поставленный им спек-

такль, смотрит, как зритель,

как дитя, впервые попавшее в

этот мир, — только что люстра
сверкала над залом, и вот в
ней медленно гаснут лампочки,
и также медленно, нетороп-

ливо, торжественно освещает-
ся сцена, на ней появляются

странные люди, и жизнь пере-
стает быть привычной. Какие
краски, какие звуки, какая не-
замутненная радость! «О, если
бы вечно так было!». Но празд-
ник окончен, огни уже тухнут,
все завершилось, пора ко сну.

В тот час, когда его хоронили,
в тридцатиградусный мороз,

когда нехотя дробилась под
заступами неподатливая земля
и в мерзлой яме скрывался
гроб с телом, что всего еще
три дня назад было Симоно-
вым, Рубеном Симоновым, я
поймал себя на кощунственной
мысли: «А может быть, и на
этот раз ему улыбнулась его
фортуна? Он уходит, не дожив
полугода до рубежных семиде-
сяти лет, уходит любящий и
любимый. Уходит на вздохе, а
не на выдохе, на взмахе, гото-
вый опять взлететь, в счастли-
вой горячке нового замысла.
Он увернулся, он ускользнул
от унизительных дней дожива-
ния, он спасся от немощи и
бесплодия. Подобно тому, как
в нем самом была эстетичес-
кая законченность, и жизнь его
обрела такую же вполне худо-
жественную завершенность.

Это прекрасное творение не
перечеркнуто черной кляк-

сой».
Евгений Симонов мне рас-

сказал, что смерть застала его
отца за распределением ролей
в «Коронации». «Эта пьеса мне
им завещана,— сказал Евге-
ний,— к его юбилею мы непре-
менно ее сыграем». Он доба-
вил, что знает и ощущает —
нынче и я осиротел и общее
горе нас побратало.

Помню, как я торопил тот
декабрь — скорей бы пролетел
этот месяц, скорей бы отму-
чился этот год. Даже сенти-
ментальная дата — десятилетие
«Добряков» — не разогнала
унылых мыслей. С грустью
смотрел я любимый спек-
такль— мой посрамленный Ка-
бачков в жизни торжествовал
победу, угрожающе поигрывал
мускулами. И тысячи малень-
ких кабачковых чокались в но-
вогоднюю ночь, лоснясь от зло-
радного самодовольства. «Пусть
нас не любят, пусть нас боят-
ся». Смеясь, они поздравляли
друг друга. И жизнь по зако-
ну Калигулы, о коем они и
слыхом не слыхивали, несла
эту неодолимую силу к новым
триумфам, к новому счастью.

П ОЧТИ сразу после январских
каникул Евгений присту-

пил к репетициям, а я уехал
писать комедию. Мне захоте-
лось сделать смешным и по
возможности даже веселым,

в сущности, невеселый сюжет.
История о вечном болельщике,
который только в своих мечта-
ниях видит себя таким же дея-
тельным, умелым и мужест-
венным, как его идолы, уже
давно меня занимала. Сейчас,
разогретый своим сценарием о
мастере кожаного мяча, па-
мятью о футбольной юности, я
захотел рассказать о душе,
пронзенной драмой несоответ-

ствия. И, несмотря на избран-
ный жанр, я вовсе не думал
над ней смеяться. Мой Казими-
ров рождал во мне только со-
чувствие и участие.

Разве же все мы не казими-
ровы? Разве любому из нас не
мерещится нечто заветное, ми-
лое с детства? Кому — спор-
тивное совершенство, кому —

карьера, кому — любовь. Я на-
делил своего героя буйной
фантазией, пусть ему кажется,
что стоит лишь сесть на мото-
цикл, подставить лицо свое
ветру движения, и все, что в
нем дремлет, томится, копит-
ся — богатство, неведомое ни-
кому, — все выльется, станет
вдруг очевидным и для горо-
да, и для мира. Пусть он то и
дело смешон, я ощущал к не-
му уважение — среди великого
множества мифов, которые
нас окружают с рождения, най-

• О. К. Иванов

• Сын Л. Г. Зорина. - РЕД.
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I, директор Те-
Вахтангова. —

дется место и этой легенде. В
конце концов сама наша

жизнь естественно входит в их

число. Каждый сражается с

повседневностью так, как хо-

чет, и так, как может.

В Москву я вернулся в нача-

ле марта, вахтанговцщ усерд-

но трудились, готовясь выпу-

стить «Коронацию» не позднее,

чем через месяц. Было ясно,

что к юбилею Симонова они

не поспеют, но настроение бы-
ло, как говорится, рабочее —
дело слаживалось, сулило уда-

чу. Мешали только дурные ве-

сти, слетавшиеся из высших

сфер.
Я очень скоро прочел им ко-

медию — прием был сдержан-

ным, очень возможно, что

пьеса не произвела впечатле-

ния, выяснилось, что она вели-

ка, явно нуждается в сокраще-

нии. (Что я и сделал в ближай-
шие дни). И все же суть была
не в длиннотах. Я с болью от-

крыл, что мои вахтанговцы ус-

тали от своего драматурга. Их
можно было легко понят» —

слишком много переживаний,
да и в том, что предстоит с

«Коронацией», никто, конечно

же, не обманывался.
Грустно. Но ничего не поде-

лаешь. Видимо, творческие

союзы, особенно между теат-
ром и автором, имеют свой
лимит отношений. Излишне чув-

ствительные сердца должны

опереться на трезвость и му-

жество.
Тем более я в «Мотоцикл»

верил — его мелодия мне бы-
ла дорога. Андрей сказал

мне, что эта пьеса «про чуд-
ный сон и право души на заб-
вение окружающей жизни» —

в его двенадцать с половиной
лет эта формула была особен-
но веской. Впрочем, я уж при-
вык, что с ним не соскучишься.

Я решил прочесть «Мото-
цикл» Плучеку, и выбор мой
оказался точным. Читалось лег-

ко, без напряжения. Мой гость
оказался отменным слушате-

лем, с лета воспринял и суть, и
звук. «И речи нет — это мое.
Мы сразу приступаем к рабо-
те». Возможно, что для Теат-
ра сатиры пьеса и впрямь бы-
ла находкой. Существование
театра с таким названием само

по себе было по всем статьям
неуместно. На протяжении де-
сятилетий сатира могла ква-
лифицироваться лишь как госу-
дарственная измена. Естествен-
но, в обществе лицемерия мог

быть учрежден и Театр сати-
ры — в самом деле, называл-

ся же монстр, внушавший всем
лишь ужас и страх, как раз Ко-
митетом безопасности.

Но если «министерство люб-
ви» (вспомним оруэлловский
шедевр) действует тайно и
бесконтрольно, то театр не-

возможен без зрителей, он
должен еще выпускать спек- n. i

такли. Плучек, беспартийный Q I
семит, решал все эти долгие
годы одну и ту же головолом-

ку — как же оправдать свою
вывеску. Он ставил комедии
Маяковского (надо сказать, с
большим успехом) и комедии
Михалкова, ставил отечествен-

классиков, благонамерен-
иноземцев из нашего ла-

геря, современные действа, ко-
торые я затрудняюсь вспом-
нить. Дважды он дерзнул и

обжегся — сначала выпустил
пьесу Хикмета «А был ли Иван
Иванович?», позже, после дли-

тельной паузы — поэму Алек-
сандра Твардовского (говорю
о «Теркине на том свете»). То
были две доблестные рабо-
ты — обе были запрещены.

«Мотоцикл» пришелся ему
по душе, в этом не было ни-
каких сомнений, да и дело не
выглядело безнадежным —
герой, который мог вызвать
смех, ни в какой мере не пред-
ставлял ни государственной ма-
шины, ни государственной
идеологии, выламывался из
той и другой. Но именно эта
его неспособность вписаться в
советскую действительность
была прочитана в первую оче-
редь — в этом нам вскоре
пришлось убедиться.

Не для того, чтобы подчерк-
нуть свои прогностические
возможности, скажу, что осо-

бого оптимизма судьба «Мото-
цикла» мне не внушала. Я гнал
от себя невеселые мысли, ни-
как не хотел себе признаться,
что все мои предчувствия
скорбны. Но эти страусовы по-
пытки дарили недолгое успо-
коение — хватило трезвости

ощутить идущую из кремлев-
ских сфер победоносцевскую
готовность покруче «подморо-
зить» страну. Все меньше бы-
ло сил хорохориться. На утро
следующего дня после того,

как в Театре сатиры прошло
успешное чтение пьесы, мне
позвонил удрученный Плу-
чек. «Знаешь, — сказал он, —

всю эту ночь твое убитое лицо
мне просто не давало заснуть.
Да я и сам отучился радовать-
ся. Господи милостивый, что с
нами сделали? Вместо того,

хмелеть от счастья, гото-

к новой работе, как к

празднику, думаешь лишь о
том, что нас ждет. О всякой
мышиной возне, всякой вони.

Честное слово, не хочется
жить». Что мог я сказать моему
режиссеру? И сам испытывал
сходные чувства. И первым из
них было чувство вины. Всем
от меня одно только горе —
Лобанову, Товстоногову, Симо-
нову, Завадскому, Алову ^Нау-
мову. Даже победоносный Ря-
занов не уберегся от этой на-

пасти.
Чувство это взметнулось

с особой режущей ост-
в симоновский юбилей-

день — второго апреля

театр отметил семидесятилетие
своего лидера, которого толь-
ко что схоронил, прошло всего
лишь четыре месяца. Театр был
полон, сиял и пенился, еще
один вахтанговский праздник —

но где та скульптурная голова
в знакомой ложе у края сце-
ны, где белый манжет на крас-

ном бархате?..
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