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БИБЛИОТЕКА «ЭС»

Я был приглашен к Цыганкову* домой, потолко-

вать с ним подробней о пьесе, о распределении ро-

лей. Все это звучало так сладко и вечер этот был
необычен. В старой и уютной квартире в переулке,

прилегавшем к Пречистенке — (тогда она называ-
лась Кропоткинской, но это имя ей мало шло), — об-
ставленной вечной дедовской мебелью, все было
прочно и основательно, рассчитано на долгие годы.

Это и был тот житейский уклад, о коем я мог про-

честь только в книгах. Его уже не могло быть на све-
те, его разметало и разнесло тремя истребительными
войнами, одна из которых была гражданской — и

мне, бездомному человеку, почудилось, будто я за-
летел в иную жизнь — жил ли я в ней?

Вениамин Иванович меня представил мужчине ве-

ликанского роста с плешивой маленькой головой, пе-

реставленной словно с другого тела — на этом мощ-

ном внушительном туловище она выглядела весьма
сиротливо. Так же странен для подобных объемов
был его тонкий высокий голос, равно как изыскан-

ность и рафинированность. Это был Евгений Павло-
вич Велихов** — зять и коллега Цыганкова. Вениа-
мин Иванович сообщил, что ставить пьесу они будут
вместе.

Выл вкусный стол, был чай с пирогами, присутст-

вие двух известных людей, благожелательно меня

слушавших, и тонизировало и возбуждало — я фи-
лософствовал, импровизировал, что-то рассказывал о
студенчестве, что-то придумывал и предлагал, на-

верное, был приятно   забавен.
Расстались мы поздно, в первом часу, трамвай дре-

безжал по пустынной Москве, я стоял в тамбуре, жел-

тый снег точно бежал за последним вагоном, дрема-

ла кондукторша, я сочинял наиподробнейшее ̂ лисъ-'-
мо, которое отправлю родителям, и думал, как измени-
лась жизнь. Давно ли зашел ко мне в «Гранд Отель»
невысокий подвижной человек с озорными посмеива-

ющимися глазками, давно ли я записал свою пьесу,

давно ли перебрался в Москву, переходил от надежд
к унынию, и вот — все сбывается, словно в кино.

Мне еще нет двадцати четырех, я стал автором Ма-
лого Театра, начинаются репетиции «Молодости».
Мудрено ли, что долго не спал я в ту ночь, в своей
махонькой запроходной комнатушке в старом доме

на Петровском бульваре. В дворике за окном было
тихо, в ночной черноте белели деревья. И сквозь
распахнутую форточку было слышно, как с робким
вздохом они стряхивают со своих ручонок белые пу-

ховые комья.

Но вот я отпраздновал день рождения, вот уже на

дворе— декабрь, в Москве становится все холодней.
И дело не только в календаре — уже началась борь-
ба с эстетами. Они, прикрываясь фальшивым лозун-

гом заботы о качестве, торпедируют передовую дра-
матургию. Эти зоилы сумели отсрочить премьеру

пьесы «Зеленая Улица» в любимом Художественном
Театре. Автор ее Анатолий Суров, верный своей пар-
тийной теме, вывел чудесных • советских людей, до-
стойных детей великой родины. И эту пьесу остано-

вили! Не удалось! На исходе года во МХАТе состоя-

лась премьера. Большая заслуженная победа.
Я видел этого проходимца. Впоследствии узнал и

поближе. Среднего роста, светловолосый, с серым
нездоровым лицом, прихрамывающий, с палкой в ру-

ке, позванивая на каждом шагу лауреатскими меда-

лями, год от году он раздувался все больше, созна-
ние собственного величия и всемогущества опьяняло,
белые жестяные глазки, вспученные спесью и зло-

бой, смотрели на встречных, как на предметы, за-

громождающие пространство.
Сейчас наступала его пора. Он знал, что немало

высоколобых считают его прохвостом   и   бездарью,
смеются над тем, что он карябает, теперь он посчи-,

тается с ними! Они заплатят, за все заплатят!
Почти пять лет он плясал на костях. Зависть и не-

нависть — две эти страсти переполняли его сущест-

во. Даже с Софроновым он не ужился, хотя Друг для
друга они были созданы. Писать он не мог, нанимал

себе «негров», об этом ползли упорные слухи. Но
пьесы были настолько ничтожны, что поначалу в это

не верилось — такое он мог написать и сам. Однако
один из его наемников вдруг взбунтовался, совесть
замучила или же слава его поманила, но он не вы-

держал — заявил претензии на один из шедевров.

Три года тянулось разбирательство — улики были
неопровержимы, Старая Площадь сильно озлилась,

но все-таки его отстояла, не стала тешить идейных
недругов, подперла плечом, не отдала.

Защита помогла ненадолго. От злости, бесплодия,
импотенции, от невозможности написать хоть нечто

связное, непародийное, он пил все больше, все бес-
пробудней. То он кого-то прибил своей палкой, то

сам пострадал от Бубеннова (был широко известен
сонет, написанный, как говорили, Твардовским не

без участия Казакевича: «Певец «Березы» в жопу

драматурга, Как будто это сердце Эренбурга, Столо-
вое вонзает серебро»), то учинил всесветный дебош.
В короткие паузы между запоями он заваливал Лу-
бянку доносами — к иным из них отнеслись со вни-

манием. (И мне привелось быть одним из сюжетов

этой гражданственной эпистолярии).
Вся эта смрадная шизофрения кончиться добром

не могла. Однажды, допившись до белой горячки, на

* В. И. Цыганков — режиссер Малого театра, народ-
ный артист СССР.

** Е. П. Велихов — артист Малого театра, народный
артист СССР.

ЧЕЛОВЕК ИЗ СОБСТВЕННОЙ ПЬЕСЫ
Эмблема зоринского характера

возникает теперь едва ли реже, чем
мосфильмовская — «Покровские во-

рота» крутят в эфире почти кругло-

суточно.
Но поскольку я сейчас чествую Зо-

рина, а не Козакова (недавнего и

весьма симпатичного мне юбиляра},
признаюсь, что фильм мне несравни-
мо меньше нравится, чем пьеса.

Правда, не знаю: обрадую ли и дра-

матурга, размахнувшись в призна-

ниях, что вообще предпочитаю ч и-

т а т ь «Покровские ворота». Я ско-
рее ЧИТАТЕЛЬ ЗОРИНА, чем зритель.

Тем не менее, при любом повто-

рении козаковских «Покровских во-

рот» на телеэкране я обязательно на
энное количество минут все равно

включусь — и меду непременного
момента, мгновения, когда в глазах
создателя экстравагантно-самоиро-

ничной ретро-эмблемы зоринского

характера Олега Меньшикова колю-
честь зрачка, словно осенний лист

пронзит, проникнув в УПРЕЖДАЮ-
ЩУЮ, сказал бы, НОСТАЛЬГИЮ.

Не совсем точно помню произне-
сенную Леонидом Генриховичем фра-
зу, смысл которой а, однако, запом-

нил: «Мне неимоверных трудов стои-
ло превратить себя из эмоционально

нерегламентированного бакинца в то-
го человека, каким, наконец, стал».

После «Покровских ворот» я уже

легче смог вообразить путь, проде-

ланный от Костика до того джентль-

мена с «Аэропорта», воплощающего
любезность и доброжелательство, но

и в самой доверительно словоохот-
ливой беседе не помещающего тебе
услышать «звон недремлющего бре-
гета». Он же призывает писателя Зо-
рина к любимому, а потому и основ-

ному занятию — работе за письмен-
ным столом. Зорин как раз из тех ли-
тераторов, что упрек в графоманст-
ве спокойно предпочтут эфемерному
сходству с Ираклием Андронико-
вым.

Им экранизировано великое мно-
жество своих пьес, а оригинальный
сценарий его «Гроссмейстер»    заме-

чателен уже тем, что впервые про-

явилась, может быть, самая тайная
авторская мысль — огорчение тем,

что хотя САМ ПО СЕБЕ ТАЛАНТ
ВАЖНЕЕ И ВЫШЕ ЛЮБОГО РЕЗУЛЬ-
ТАТА, НО В ПРИРОДЕ ЧЕЛОВЕЧЕ-
СКОЙ МУЧИТЬ СЕБЯ ИСКУШЕНИЕМ
ПРИНОСИТЬ СВОЙ ДАР ЧАЩЕ ВСЕ-
ГО В ЖЕРТВУ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ,
А ТО И ВОВСЕ УСЛОВНОСТИ РЕ-
ЗУЛЬТАТА.

Но желая написать по справедли-

вости о вкладе Зорина в наш кинема-
тограф, я вдруг отвлекся воспомина-

нием чисто визуального свойства, да
к тому же и, на первый взгляд, фри-
вольного характера.

По манной крупе юрмальского пе-
ска разгуливают, живо абстрагируясь
от пельменной эротики пляжа, Зо-
рин в бордовых плавках и Галя Да-
шевская из театра Моссовета в бики-
ни, кажущемся свернувшимися от
жары лепестками вокруг наивысшей
спелости плоти. Разочарую: ни ку-
рортного и никакого романа не было.
Была снова пьеса — очередная пьеса,
которую драматург писал в Дубул-
тах, рассчитывая на сезон семидеся-
того года. А Театр Моссовета гаст-
ролировал в Риге. И почему бы Га-
ле — тогдашней копии давней-давней
Симоны Синьоре — не помечтать о

главной роли, вдыхая в шагающего
рядом мужчину с южным прошлым
энергию небескорыстного, как актри-
се и положено, очарования)

Женщины заточены вместо гарема

в пьесы. В их образах у Зорина чув-
ствуется и мгновенная утомленность
и вечная неутомленность; и прямо-

линейно-прописная-приказная, вме-

сто молнии понимания, придуман-

ность возлюбленных по невозмож-
ным для них меркам (кто из нас, жив-
ших и надеявшихся, тем же самым
не грешил!); и упрямое нежелание

усечь в «кубике Рушика» дамских кап-
ризов элементарную логику свето-
фора; и есть слух, чтобы различить
те именно слова, после которых уже
и в гроб не страшно лечь, но ло-
жишься все-таки в постель; есть, есть

важнейшее для драматурга умение

организовать пространство для выра-
зительности тех непосредственных

реакций, ради которых, в сущности,

и   пишутся   женские  роли  в  пьесах.

Я, может быть, неприлично долго

задержался на женских фигурах, так
или иначе связанных с Леонидом Ген-
риховичем, чтобы не особенно шоки-

ровать возникшей вдруг мыслью о
том, что ТЕАТР — ЭТО ПЕРЕВОД С
МИРОВОГО   ЯЗЫКА   НА   ЖЕНСКИЙ.

В своих «Записках» Леонид Зорин
говорит о ТЕАТРЕ, как Мужчина о
Женщине, хорошо, вероятно, помя-
туя блоковское: «Но для женщины

прошлого нет. Разлюбила и е тал ей
чужой». Кто бы, однако, подумал, что
преуспевавший на театре с юности,
которое десятилетие привыкший к
своему имени на афишах, отмечаю-

щий и свой юбилейный год премье-
рой, Зорин многократно переживал

нечто подобное ■ своих отношениях

с Театром?
В своем театральном романе дра-

матург не столько вспоминает о го-
нениях властей, сколько задумывает-
ся о вечных темах, не отдавая их на
откуп лишь сценическим подмосткам.
Вечные темы занимают его и в чаду
самой театральной кухни, и в пудрен-
ной пыли кулис.

С достоинством говорит Зорин о
КОВАРСТВЕ, как неотъемлемой сто-
роне ЛЮБВИ. О невозможности дол-

гой любви к одному и тому же. О
грубой прагматичности объявленной
любви, которой мы, к несчастью, ча-

ще бываем обязаны удачами. О том,
словом, что ЛЮБОВЬ СОСТОИТ ИЗ
СТРАННОСТЕЙ точно так же, как

ПЬЕСА  ИЗ АВТОРА.
Я, кажется, забыл назвать в своей

заметке юбилейную цифру. Но
представил себе глаза Костика на
премьере «Коронации» — и утешил

себя тем, что мы, в конце концов, гу-
манитарии. За нас посчитают. Хоро-
шо бы про налоги    не    напоминали.

торые он писал, были не только ортодоксальными,

но и фанатически истовыми. Я вижу растерянные

глаза, готовые вылезти из орбит — он ничего не по-
нимает.

Голос: Была жена в редакции?
Альтман: Была.
—   Был сын?
—   Был и сын.

Рев: Все понятно. Вон с трибуны!
Альтман: Две минуты! Я прошу две минуты...

Наконец, зал недовольно стихает. Альтман с уси-

лием глотает воздух, глаза в красных прожилках ме-
чутся, перекатываются в глазницах. Голос срывает-
ся, слова не приходят, он точно выталкивает их в

бреду,
— - Жена должна была ехать в Чистополь... Сдру-

Александр НИЛИН. Леонид ЗОРИН
избирательном пункте, прилюдно, он изорвал бюл-
летень с портретом весьма высокого кандидата.

Наиболее симпатичный поступок из всех когда-ли-
бо им совершенных! Но именно он и был заклеймен.
Суров был исключен из Союза писателей. Неодно-
кратно он делал попытки восстановиться, вернуть

утраченное, но видно на нем поставили крест. Ис-
пользовать его было трудно, чтоб не сказать — ком-

прометантно, а бескорыстно помочь упавшему было
не в правилах Матери — Партии.

Долго он в это не мог поверить, долго не смог сми-
риться с реальность^), ,стал неожиданно патетичен,

писал драматические письма («и двадцатилетний
срок на каторге когда-то кончается... я взываю к ва-

шему сердцу и вашей порядочности»), звоня кому-

нибудь поздно вечером, произносил не без торжест-

венности: «мертвые звонят по ночам» — но ни по-

слания, ни декламация-уже ничего не могли испра-

вить, все было тщетно, поезд ушел.
Однажды, спустя десятилетия, я увидела его сидя-

щим в углу, опирающимся на свою палицу. Странно!
Он мало изменился. Пожалуй, стало еще серее на-

супленное волчье лицо, еще мрачнее и отрешенней
смотрели совершенно пустые, действительно мерт-

вые глаза. А вскоре и сам он оставил мир, в кото-
ром столько зла совершил.

Кто его помнит? Кто о нем слышал? Вдруг появил-

ся хромой недотыкомка, принял человечье обличье,
покуралесил и позлодействовал, отменно воплотил

свое время, которое не случайно востребовало эту

жестокую мелюзгу, и — словно земля под ним разо-

шлась — пропал, провалился в какую-то дырку, ис-

чез, как не жил на белом свете.
Но все это — через много лет. Сейчас же на дво-

ре его время, его соловьиная пора. Уже настае'^ со-

рок девятый — год, от которого столько я жду —

уже январь на Петровском бульваре, январь гуляет
по всей Москве. Ему оставалось всего три дня, когда

вышла знаменитая «Правда», и в ней счастливый
советский народ прочел замечательный документ о

некоей антипатриотической группе, состоявшей из

театральных критиков. Началась «борьба с космопо-
литизмом».

Собрания происходили обычно в нынешнем ресто-

ранном зале. Свободных мест никогда в нем не бы-
ло. Все стулья, расставленные полукругом спереди,

потом образовывавшие ряды, доходившие до задней
стены, все лестничные ступеньки, все ложи, повис-

шие над маленьким залом, были заняты — сколько,
однако, писателей бестрепетных выразителей истины!
Воздух был грозным, удушливым, спертым, люди

опасливо жались друг к другу, тесно сбиваясь в стай-
ки и кучки. У всех были напряженные лица с не-

естественными полуулыбками, изображавшими то ло-

яльность, то наигранное спокойствие, то уверенность
в собственной защищенности. По мере того, как ре-

Начало в Москве
(Из  книги  «Авансцена. Записки драматурга»)

чи ораторов звучали все круче и непримиримей, зал
становился все более слитным — громко, подчерк-
нуто, даже навязчиво демонстрировалось единство
взглядов. Наиболее прыткие спешили отметиться,

рвались к трибуне, откуда неслись самые черные ин-
вективы. Все понимали, что на кону стоят человече-
ские головы, но запах крови и волны страха делали

свое грязное дело. Никто не хотел бы признаться в
фальши своего гражданского негодования, признать-

ся в ней даже себе самому,— поэтому так себя рас-
паляли, сначала — насильственно, после — легко.
Из душ своих исторгали ненависть, и облик жертвы
в ее обреченности всех наполнял сознанием силы,
неумолимостью правоты. И тысячелетний вопль:

«распни его!» несся из раскаленных уст.
Помню, как партия изгоняла из неподкупных сво-

их рядов несчастного Иоганна Альтмана. Председа-
тельствовал, как обычно, Софронов. Он возвышал-

ся над залом, как памятник, дородный, могучий, не-
сокрушимый, помесь бульдога и слона.

—   Мы будем сегодня разбирать персональное де-
ло Иоганна Альтмана, двурушника и лицемера, бур-
жуазного националиста. Вот видите, он нацепил на
себя все свои ордена и медали, надел на грудь и

гвардейский знак. Посмотрите на этого «гвардейца».
Недаром его метко прозвали «орденопросцем». В са-
мую точку! Цинизм этого человека дошел до того,
что он развел семейственность даже на фронте. На
фронте! И жена его и его сын устроились во фрон-
товой редакции под теплым крылышком мужа и па-

пы. Впрочем, сейчас вам подробно расскажут.
На трибуне появляется тощий, с лицом гомунку-

люса, человечек:

—   Все так и есть, мы вместе служили, я наблюдал
эту идиллию. Пригрел и свою жену и сына.

Зал: Позор! Ни стыда, ни совести! Гнать из пар-
тии! Таким в ней не место!

Альтман пытается объясниться:
—   Я прошу слова. Я дам вам справку.
Общий гул: Нечего давать ему слово! Не о чем

тут говорить! Позор!
Альтман едва стоит. Он бел. Капли пота стекают

с лысого черепа. Вдруг вспоминаешь его биографию:
большевик, участник гражданской войны. Статьи, ко-

гими женами писателей... Но ведь она — старый
член партии... Она стала проситься на фронт... Наста-
ивала... Ну что с ней делать? Сорок шесть.лет, кан-
дидат наук... Все-таки, пожилая женщина. Поэтому,
я ее взял в редакцию. Какое еще ей найти примене-
ние?.. Она работала там неплохо... даже получила на-

грады... Возможно, ей надо было поехать вместе с
другими... женами... в Чистополь. Возможно... Она
не захотела... Я взял ее в редакцию. Верно.

Он снова с трудом вбирает воздух в пылающее

пересохшее горло.

—  Теперь — мой сын... Когда война началась,
ему было только пятнадцать лет. Конечно, он тут же

сбежал на фронт. Его вернули. Он снова сбежал.
Опять вернули. Опять он пытался. Он сказал: папа,

я все равно убегу. И я понял — он убежит. Что де-
лать — так уж он был воспитан. Тогда я и взял его

в редакцию. Просто другого выхода не было. И вот,

в возрасте пятнадцати лет, четырех месяцев, испол-

няя задание, мой сын был убит. Мой сослуживец,
который сейчас говорил о семейственности, вместе со

мной стоял на могиле моего мальчика... вместе со

мной...
Альтман смолкает. Его глаза горят нездоровым

горячечным пламенем. И кажется, что он сходит с

ума.

Четыреста властителей дум неодобрительно вос-

принимают эту попытку оправдаться. Кто-то пожи-

мает плечами, кто-то улыбается криво.
Поднимается великолепный Софронов.

—   Вы видите, товарищи, этот человек органиче-
ски не способен быть искренним. Он изворачивается

и виляет. Он продолжает обманывать партию. Пет-
ляет, заметает следы. Бормочет о заслугах и жерт-

вах, как будто другие собой не жертвовали и не те-

ряли своих родных. Если бы в нем еще осталась хо-

тя бы только капля партийности, он должен был бы
как коммунист дать политическую оценку своему по-
зорному поведению. Рассказать, например, как он
бегал с листом собирать деньги еврейскому театру,

который дал течь от отсутствия зрителей. Но уж ка-

кой он коммунист...
Альтмана исключили из партии. Позднее его аре-

стовали.  Из лагеря он пришел инвалидом, вернул

себе свой партбилет и умер. Насколько я знаю —

одновременно.

Один из моих молодых приятелей, младше меня

тридцатью годами, когда я рассказывал об этом су-

дилище, буркнул: «И все ему — поделом. Он то по-

лучил, за что боролся».
Если взглянуть на эту судьбу с вершин историче-

ской справедливости, мой собеседник не ошибается.
Но есть и больная память души — она не опериру-

ет множествами и не отделывается общим вердик-

том. Стоит мне воскресить в ней Альтмана, снова

увидеть перед собой голый череп в громадных кап-

лях пота, его затравленные глаза, расширенные от

смертной тоски, от ужаса, от недоумения, и мудрая

мысль о высшей правде заслуженного им наказания

куда-то стремительно пропадает.

Тема возмездия не случайно тревожила и Блока
и Зощенко. Этим неублажимым словом оба помети-

ли свое творчество. Первый назвал им свою поэму,

другой — точно так же — свою повесть. Оба впеча-

тали в наше сознание неотвратимость грядущей от-
ветственности. Первый писал, ощущая тревогу, в со-

стоянии ожидания, второй — уже через двадцать

лет — как бы с позиции победителя. Однако же все

победы непрочны. В наше время канонизируется,

обожествляется казненный монарх, а триумфаторы
революции рассматриваются как кровавые волки. Та-
ких среди них было сверх мер, но были и те, кто

был возмущен сановным чванством, неправым су-

дом, бессмысленным самодурством власти, озабочен
поисками fraternite, не говоря уж об egalite, и тем бо-
лее, liberfe. И о них пишут, как об авантюристах и

хищниках, в идеальном случае, как о придурках.

Это опасный круговорот. Сначала за чьи-то прегреше-

ния — и безусловные и сочиненные — платит Блок
с его искупительной жаждой, потом, когда палачи

и жертвы меняются своими местами, платит Зощен-
ко, томимый своим !01ьуед»ри.тельным_неоокоем, пла-
тит Альтман и все ему подобные своими-детьм»;-ев<»-.

ей свободой. Сегодня есть новые победители, не за-

мечающие побежденных, которые в душевных под-

валах копят свою потребность возмездия. Конца
и края не видно безумию этой обреченной войны.

Помню, как с одного из собраний я возвращался

с белоголовым, едва ковыляющим стариком, мягким,

тишайшим, добросердечным, давно умиротворенным
годами — лет ему было крепко за восемьдесят. Это
был Басов-Верхоянец, известный не столько своими

книгами, сколько тем, что в самом начале века вхо-

дил в Боевую Организацию эсеров — с Каляевым и

Сазоновым. Что думал он нынче о старых товари-

щах? О том, за что они отдали жизнь, отняв ее перед

тем у других?
Никогда так не расцветают ничтожества, как в по-

ру проработок, прополок, всяческих разгромных кам-

паний. Люди, одаренные богом, за очень небольшим
исключением, не могут существовать вне морали, им"
трудно совсем ее игнорировать. Но бездарь превос-

ходно обходится без всяких нравственных тормозов.

Так часто мне приводилось видеть, как, раздувая

от нетерпения жадно трепещущие ноздри, она рас-
правляла тощие крылышки. Всего забавнее было то,
что эти кастраты и импотенты всерьез считали себя
идеологами.

А впрочем, ничего удивительного. То, что начина-

лось с идеи, всегда кончалось идеологией. Не будет
большим преувеличением сказать, что всякой идео-
логии свойствен жандармский раж. Поиски исти-
ны, споры философов, определявшие — и неред-

ко1 — высокий удел титанов духа, становятся с те-
чением времени «идеологической борьбой». И надо
сказать, что эта борьба для очень многих моих со-
временников была на редкость удобной возможно-

стью безбедного существования. С раннего часа в
стольких домах.стучали пишущие машинки — омыв-
шись душем и плотно позавтракав, борцы бросались
к своим столам. В уютных кабинетах, на дачах, в
специально отведенных домах, за белоснежную чи-
стоту Коммунистической "Идеологии боролись эти ЮТт

важные люди. Веселые, выбритые, пухлощекие, они

с удовольствием оглядывались на пройденный ими
борцовский путь — кто скажет, что они плохо боро-
лись? Это они уничтожали и уничтожили столько
писателей, артистов, музыкантов, ученых. Это они

загнали в могилу и Вавилова и Сабинина, это они
сжили со света Булгакова, Пастернака и Гроссмана.
С теплой улыбкой они поглаживали, плечи и крупы
раздавшихся жен — они хорошо, всласть поборо-
лись. С утра взрывались их телефоны — нетерпели-
вые заказчики все призывали не успокаиваться, не
прятать перьев, бороться, бороться. Они и боролись,
сил не щадя, не жалея ни времени, ни бумаги. И бы-
ло достойно восхищения, что при такой беспример-
ной занятости они никогда, никогда не опаздывали к
окошечкам касс получать гонорары за героическую

борьбу.
С детства мне крепко вбивали в голову — нет

ничего святей коллектива. Футбол укреплял во мне

чувство общности: не будет команды — не будет иг-
ры. Однако в эту московскую зиму я усомнился в
привычной формуле. Коллектив великолепно способ-
ствовал избавлению от персональной ответственно-

сти, он волшебно помогал человеку пережить свое
нравственное падение. «Я, как все, народ неизмен-

но прав». Впервые, боясь себе признаться, я ощутил
всю ложь отречения от собственной сущности, всю

ущербность растворения своей личности в стае. За
долгие годы я не видал ничего отвратительнее тол-
пы, послушного следования за пастырем, гипнотизи-
рующим недоумков. «Я счастлив, что я этой силы
частица» — я вспоминал слова Маяковского с болью
и с чувством стыда за поэта. Пройдет полтора десят-
ка лет и мой Печерский в «Друзьях и Годах» лишь
горестно разведет руками: «Просыпается какой-то
странный инстинкт. Все словно возбуждают друг

друга...»
Людей, подвергавшихся этим   гонениям,   попере-

менно провозглашали «космополитами», «антипат-

риотами», «буржуазными националистами». Вся эта

пестрая мешанина, на первый взгляд, не имела смыс-

ла. «Буржуазные националисты», если б они суще-

ствовали не в газетных статьях, а в реальной жиз-

ни, были бы космополитам враждебны. Носители на-

циональной идеи не принимают космополитизма. Не
более разумно считать космополитов антипатриота-

ми. Шиллер любил свою Германию, больше того, был
ее демиургом, однако же именно он воскликнул, что

звание космополита много выше любого дворянского

титула. Патриотическое чувство отнюдь не помеха че-

ловеку ощущать себя гражданином планеты, да еще

такой маленькой и взаимозависимой. Я знал, что

чувство это интимное, тихое, связанное с ностальги-

ей, не патетическое, а поэтическое. Но переданное

не одописцами и не «шинельными стихотворцами», а,

прежде всего, поручиком Лермонтовым — именно

«странная любовь». Странная, смутная и неотвяз-

ная, «дрожащие огни печальных деревень», а может

быть, пряный соленый ветер приморского закавказ-

ского города, и это замирание сердца при имени

«Пушкин», как при пароле!
Но стоит лишь о, нем завопить — с надрывом, гор-

дыней, нелепым пафосом — и что остается от пат-

риотизма? Любовь, обнародованная на площади, пре-

вращается в обычный товар и, хуже того — в пред-

мет спекуляции. Патриотизм, переставший быть тай-
ной и ставший профессией, в устах лабазников и

шумных ярмарочных зазывал сразу утрачивает все

человеческое. В нем появляется нечто рычащее, не-

что звериное, патологическое. Оказывается, он мо-

жет шагать только под военные марши, под вопли

угроз/ в одной униформе. Не отличаться, не разли-

чаться, скорее, скорее слиться в хоре, выбросить ру-

ку в приветственном жесте! Скорее вытащить несо-

гласных, упрямо стремящихся сохранить необщее
выраженье лица. «Тише, тише, господа! Господин Ис-
кариотов, Патриот из патриотов. Приближается сю-

да» — предупреждал русский сатирик еще в сере-

дине прошлого века.

Нет, не случайно, еще ребенком, заслышав пер-

вый фанфарный гром, настойчивое прославление

предков, театральное припадание к памятникам, под-

черкивание своих превосходств, я записал в своей
тетрадке: «Если снова дым отечества Мировой вес-

ны милей, Это значит: человечество Превращается в
зверей». Хватило ума никому не показывать. Минет
еще несколько лет — за эти несовершенные рифмы
мне точно бы не сносить головы.

«Выше любого дворянского титула...» Милый Шил-
лер! .Ни прежним дворянам, ни нынешним, вытащив-

шим свои родословные, и не приснится твоя высо-

та. Чем дольше живу, я на этом свете, тем больше це-

ню я граждан мира. «Вы кровью врагов политы, Мы
тонем в слезах друзей, Скитальцы, космополиты, По-
следний отряд людей». Только они со своим благо-
родством, всечеловечностью и широтой могут еще

спасти эту землю. Псевдопатриотический раж своей
убогой провинциальностью, своей ксенофобией и аг-

рессивностью способен разве ее погубить. «Чело-
век — мое имя, немец — мое прозвище», — сказал

когда-то Адольф Фистерберг. «Антипатриоты — от-

ветил Сталин,— безродные космополиты». И тыся-

чи подголосков вторили: «космополиты-., космополи-

ты!». Эти бесстыжие жалкие дни со всем их заказ-

ным исступлением, думаю, никогда не забудутся.
Тем более, что забыть не дадут.

Само собой, все эти ярлычки из грозных речей и

передовиц явились не более чем эвфемизмами. Все
они обозначали евреев. Грустно об этом писать и се-

годня, но Сталин хорошо понимал, чем крепче объ-
единить население. Бесспорно, жила в нем и лич-

ная ненависть к этому авраамову семени, но был и

холодный жестокий расчет.

Когда, во время поездки в Америку, Михоэлс уве-

рял Эйнштейна (по долгу советского патриота), что

мы «решили еврейский вопрос», ученый горестно

усмехнулся. «Друг мой, уж лучше вам промолчать.

Антисемитская проказа — тень иудея. Куда ни ки-

нешься, тень эта следует за тобой».
Годы идут и века проходят, вокабуляр не больно

меняется, набор остается примерно все тем же. В
своем знаменитом рассказе «Корь» Куприн блиста-
тельно изобразил скотоподобного помещика, уверен-
ного в незыблемом праве учить своих детей и зна-

комых, а заодно диктовать всему миру, как тому

следует жить и думать. Вот он сидит после обеда,
сытый, довольный, с красным лицом, лоснящимся от

пота и жира, безостановочно разглагольствует, бла-
го жена и студент-репетитор, двое зависимых людей,
вынуждены ему внимать. Что же отрыгивает это жи-

вотное?
«И главное — везде жид, жид, жид! Кто у нас

доктор? Шмуль. Кто аптекарь, банкир? адвокат?
Шмуль... Вся русская литература танцует маюфес
и не вылезает из миквы... Недаром кто-то сострил,

что каждый жид — прирожденный русский литера-

тор».

Положение, что и говорить, хуже некуда. Но ора-

тор не теряет надежды.
«Н-но нет! — грозно закричал Завалишин, вне-

запно багровея и выкатывая глаза.— Нет! — повто-
рил он, ударив себя изо всей силы кулаком в
грудь. — Этому безобразию подходит конец. Русский

(Окончание на 15-й стр.).
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народ... завтра проснется. И тогда он стряхнет с се-
бя блудливых радикальствующих ин-тел-ли-гентов,

как собака блох, и так сожмет в своей мощной дла-
ни все эти угнетенные невинности, всех этих жиди-
шек, хохлишек и полечишек, что из них только сок
брызнет во все стороны. А Европе он просто-напро-

сто скажет: тубо, старая...!»
Невозможно отделаться от наваждения, что это

написано Александром Ивановичем не в самом на-

чале двадцатого века, а только сегодня, когда сто-

летие доживает свои последние дни.

Ни тысячелетняя проказа, ни Катастрофа, ни де-
ло врачей, ни стыд ползучей дискриминации, растя-

нувшейся на десятки лет, не дали людям иммунной
силы. В замечательной книге Борщаговского «Обви-
няется кровь» есть одна гипотеза — она в том, что

трагедия евреев была в их отказе от ассимиляции, в

этом упорном сопротивлении. Пожалуй, единствен-

ная мысль в этом превосходном исследовании, кото-

рая представляется спорной. Люди, далекие от Биб-
лии, не знавшие ни единого слова не только на древ-

нем своем языке, но и на современном жаргоне, не

слишком держались за первородство. Но если не все

евреи отказывались от идеи ассимиляции, то все их
преследователи не желали, чтобы они ассимилиро-

вались. Подлинные, а иной раз придуманные, еврей-
ские фамилии в скобках, сопровождавшие псевдони-

мы, свидетельствовали: никто не хочет этих неожи-

данных родственников. Чтобы не дать им стать пол-

ноправными, а, стало быть, конкурентоспособными,
им нужно напомнить происхождение, сразу же тща-
тельно ограничить жесткой этнической второсортно-

стью.

«Нет ни эллина, ни иудея»... Это напутствие стало

дежурным, стало бессильной расхожей цитатой —

для надобности, для подходящего случая. На деле,

не церковь ли, ныне и присно, любвеобильная наша

смиренница, надвое разрывала единое — Ветхий За-
вет и Новый Завет, по сути своей, нерасторжимых,

как мать я дочь, как душа и сердце, как вся евро-

пейская цивилизация, которую все нормальные лю-

ди зовут нудеохристианской. Но говорить о том ста-

ло смешно. Сейчас, когда я пишу эти строки, в цар-

ственном городе Санкт-Петербурге серебряновласый
митрополит благословляет охотнорядцев.

Есть притча — у старика-еврея спросили: вам бы-
вает ли больно? И он ответил: Когда я смеюсь.

Начало
в Москве

Но погоди, мой друг, погоди — тебе еще надо

прожить полвека, чтобы увидеть, что прав Эйнштейн,
что ничего не переменилось, и тень все тут же идет

по следу.

После февральских университетов в незабываемом
сорок девятом, я понял с беспощадной отчетливо-

стью — Иосиф Сталин и его шайка слепили, соору-

дили, создали жалкое и грязное общество. Мы мо-

жем быть разными людьми — трусливыми, стойки-
ми, добрыми, злыми, бездарными и даровитыми —

однако все вместе мы представляем ошеломительную

помойку. Что делать мне? И как уцелеть?
Прежде всего, приложив усилия, я скрылся в Ма-

леевке, в Доме Творчества. Там была старосельская

тишина. Робкое мартовское солнце, словно приме-

риваясь к работе, вскапывало в снежном насте про-
талины. То и дело в Малеевку приезжали печально

нахохлившиеся люди, на пепельных озабоченных ли-
цах была отчетливо отпечатана — а потому без уси-
лий читалась — мечта советского человека: «ах, уме-

реть бы в своей постели!».
Но был среди них и Виктор Шкловский, герой

многочисленных легенд, а, в сущности, человек-ле-
генда. Я знал и слышал о нем так много, с таким

интересом, еще в Баку, ловил его рубленую строку,

по-детски радуясь поворотам и неожиданным сопо-

ставлениям. И вот он, вживе, рядом со мной, я слу-
шал его и смотрел на него, возможно, даже бесце-
ремонно.

В тот март он не очень-то соответствовал своей ус-

тоявшейся репутации забияки и скандалиста. В сты-
лые дни, когда мы кружили вдоль нехотя тающих

сугробов, он был медлителен и негромок — и думы

его были не с нами и — можно только вообразить —

как надоели ему все те же литературные разговоры.

И спорить тоже давно надоело — он уже знал, что

споры бесплодны. Тем более, когда его мысль всег-

да обгоняла предмет дискуссии. Да и ждали от не-

го парадоксов.

Нет ничего тяжелей и несносней роли блестящего
человека. И пусть ему был дарован природой свой —

необычный угол зрения, но, право же, нелегко жить

на свете, если нельзя сказать очевидного. Он заме-

тил однажды, что люди, как правило, уделяют вни-

мание лишь раритетам, между тем, углубившись в

давно им знакомое, они могут рассчитывать на откры-

тия. Новатор как бы отстаивал право на обращение
к общеизвестному. Позднее, в один из своих юбилеев,
он обаятельно признался: «Я не умею создавать, за-

то я умею обнаруживать». Сказано с резкостью и

откровенностью действительно крупного человека.

Однажды собрались за столом, достали вишневую

настойку и упросили его «повитийствовать». Начал
он вяло, потом разошелся. Сказал о том, что не зря

Маяковский назвал себя тринадцатым апостолом.

Здесь не было мании величия, ни тем более фанфа-
ронства — только глубокое осознание миссианской
роли литературы. Поэты, если они поэты, не выби-
рают своей судьбы, судьба их выбирает сама. Сло-
ва о писателе-миссионере звучали в тот день не-

здешней песнью, залетевшей из потустороннего ми-

ра — писателю и литературе было указано их место,

не подлежащее обсуждению. И мысль о том, что по-

эт невластен над выбором собственного пути мне

тоже показалась натяжкой — я плохо верил в предо-

пределенность — нечто, похожее на шаманство. Од-
нако поздней мне пришлось убедиться, что, сплошь

и рядом, люди искусства действуют вопреки рассуд-

ку. Пусть даже они отлично знают, как следует по-

ступить разумно — их власть над собственным да-

рованием всегда имеет свои пределы. Тем меньшую,

чем дарование больше.

По всем приметам, зимняя буря, дойдя до пика,

пошла на спад. То было обманчивое ощущение —

просто безумие перестало быть потрясением и сен-

сацией, вошло в повседневность и стало будничным.
Дивно устроенный человек начал — еще того не по-

няв — приспосабливаться к новой реальности, на-

чал уже привыкать в ней барахтаться. В этом ему

помогал его опыт тридцатилетней советской жизни.

Жизнь эта была иллюзорной, бесправной, безумной,
террористической, она не стоила ни гроша, она каж-
додневно плясала над бездной, но это и была твоя

жизнь, другая была тебе недоступна и. стало быть,
ты должен был жить по правилам сумасшедшего до-

ма. И люди жили, общались, влюблялись, рожали де-

тей, дожидались внуков, и абсолютному большинству
казалось, что это нормальная жизнь.
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