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Леониду Зоржи^исполнилосъ семь-

десят пет. Но это так ему не идет.
Некоторым, представьте, идет. А

вот ему не идет решительно.

Зорин — человек, не вписываю-

щийся в старость. Он — раб поиска

и пленник движения.

И еще Зорин старомоден. В том

привлекательном смысле, что не но-

ровит держать хвост по любому но-

вому ветру и сохраняет верность всем

честно прожитым своим годам. Вер-
ность прошлому нынче откровенно,

вызывающе старомодна. Верность
прошлому нынче сродни предатель-
ству — такова подлость текущего из

пустого в порожнее времени. Зорин
стоит в стороне от холопов безудерж-
ного прогресса, от вертлявой челяди
оголтелых перемен.

Зорин отнюдь не боится перемен,

но и не заискивает перед ними. И он

не просто живет прошлым, он им жи-

во интересуется. Новости из прошло-

го ему дороги не меньше хроники на-

стоящего. Прошлое и помогает ему

постигать настоящее, радуясь и огор-

чаясь.

Не ищите здесь конфликта между
вчерашним и сегодняшним в Зорине.
Оба времени неразлучно дружат в

нем, снимая шляпу перед всегда не-

ведомым будущим.
Когда Зорин писал книгу о своем

литературном, драматургическом, че-

ловеческом прошлом, казалось, будто
это книга пишет его.

Зорин не просто сочинитель. Он
сам — сочинение не только славных

своих родителей, но и той жизни,

в которую он легко (так кажется со

стороны) вошел и прочно в ней обос-
новался.

Баловень судьбы
Юбилейничать вокруг Зорина аб-

солютно бессмысленно: речи устные

или письменные по сему торжествен-

ному поводу не польстят его самолю-

бию убежденного одиночки (не в бы-
ту, разумеется, а в искусстве). Все де-
ло в том, что Зорин вообще лишен че-

столюбия: он привык не себя любить,
а САМ любить.

САМОСТЬ — главное в его неуем-

ной и в то же время весьма дисципли-
нированной натуре. Ему свойственны
вдохновение спортсмена и азарт бо-
лельщика.

Зорин — не маэстро, он ТРУДЯГА.
Он —работник литературы и театра/
Театр многим обязан Зорину, и Зорин
многим обязан театру. Сочинения Зо-
рина не унесли в небытие шалые вет-

ры перемен — их продолжают изда-
вать и переиздавать, пьесы продол-
жают ставить и в цивилизованных

державах, и в государствах пещерной,
первобытной демократии. Это и есть

награда за верность себе. Это и есть

наивысшая оценка его творчества в

эпоху букеризации всей страны.

Зорин только начинается, а ведь
уже так много успел.

Счастливчик. Баловень судьбы. И

к тому же в немалой степени — ее

автор.

Судьба Зорина, — пожалуй, лучшее

его произведение.

Виктор ГУЛЬЧЕНКО.

утверждаешь заново. В чем тут

секрет? В недоверии к автору?
К зрителю? К его восприятию?
Оно достаточно подготовлено

абсурдом нашей реальной жиз-

ни. Или все дело в актерском

инстинкте — хочется заявить

о себе подчеркнуто броско,
подчеркнуто звонко? Как бы то

ни было, все, что я видел, на-

страивало на скорбный лад —

скорее домой, сбежать от по-

зора.

Фоменко почувствовал запах

паленого и вот, наконец вклю-

чился в работу — всего за ка-

кие-то десять дней спектакль

волшебно преобразился, обрел
и форму, и ритм, и тон. Арти-
сты поверили в то, что делают,

и вера словно исторгла комизм.

Когда я спросил Петра Наумо-
вича, где же он был, он чест-

но признался: «Лишь за послед-

ние репетиции я понял и по-

любил эту пьесу». В этом и за-

ключался секрет его безучаст-

ности и проволочек.

В Питер на первое представ-

ление приехали Львов-Анохин
и моя жена. Обоих порадовали

и спектакль, и то, как его при-

нимает зал. Потом на ужине

после премьеры довольный
Фоменко дал слово Борису как

«специалисту по Зорину». И то

сказать — десять совместных

работ! Львов-Анохин высоко

оценил спектакль, он начал с

того, что в нем «нет дешевки».

Весьма характерная точка от-

счета! В этих словах был весь

Борис.

В «Измене» я встретил ста-

рых друзей — Лемке, Захаро-
ва, Веру Карпову. Открытием
был Владимир Еремин, сыграв-

ший стихотворца Валетова. Впо-
следствии мы с ним подружи-

лись. Кстати сказать, он был
филолог,   может   быть,   оттого

ную историю — единообразие
штатской одежды бросалось в

глаза, и было приказано сме-

нить ее конспирации ради. При-
каз был выполнен незамедли-

тельно — партикулярных стра-

жей порядка одели заново, но

опять — всех в одинаковые

костюмы.

В конце июля умер Высоц-
кий. Эфрос рассказал мне, что

по Таганке весь день шли жаж-

дущие проститься — «настоя-

щие всенародные похороны».

Рассказывая, Эфрос всплакнул.

Высоцкого полюбили при жиз-

ни, страна признала его «сво-

им», но смерть, как это обыч-
но бывает, собрала разрознен-

ные чувства в один электриче-

ский пучок, и разом родившая-

ся энергия приобрела необыч-
ную силу.

Конечно, он предчувствовал

смерть. В одной из песен он

так и пел, что чует с погибель-
ным восторгом — «пропадаю,

пропадаю!». Этот восторг не-

минуемой гибели, видимо, на-

циональное свойство. Он заро-

дился на тех просторах, где

жизнь — копейка, судьба—ин-

дейка. Этот приблатненный
апостол, вдруг прохрипевший
на всю империю свою неуем-

ность, тоску и страсть, словлю

пришпоривал свой конец. Всег-
да на краю, всегда над безд-
ной, неверный шаг — и с об-
рыва в пропасть! И черт с ним,

чем скорее, тем лучше. Ведь
все равно нипочем не прила-

дишься к общему шагу, к об-
щему строю. А сил все мень-

ше, их не хватает ни для люб-
ви к европейской красавице,

ни для любви своего народа,

которая не оставляет свободы,
ни для песни — она все глуше.

Власти, бесспорно, были за-

деты   такой   неподдельной   на-

Леонид Зорин

Р ОМАН мой печататься дол-

' жен был с августа. Я пони-

мал, что за это время много

еще утечет воды, но не думал,

что много прольется крови.

За несколько дней до исхода

года «ограниченный контин-

гент» .. наших войск вступил в

пределы Афганистана. Отряд
особого назначения штурмом

взял дворец президента и рас-

стрелял его на глазах его сы-

на,     десятилетнего     мальчика.

Был уч меня молодой прия-

тель. Услышав вечером теле-

диктора, выступившего с при-

ятной новостью, он сразу на,

следующее же утро отнес за-

явление об отъезде. Такие ре-

шения для менд.,быди .исходно
исключены, но четко помню
свое состояние — омерзение,

духоту 'И оплеванность. Угнета-
ли в одинаковой мере наглость

власти и безучастность народа.

Вновь я понял, что нет ничего

отвратительней с одной сторо-

ны — единомыслия, как бы оно

ни ^называлось — массовым ли

сознанием, коллективным ли

разумом, с другой стороны —

имперских амбиций, то имену-

ющихся геополитикой, то дер-

жавной, то национальной иде-

ей, В особенности, когда эти

перила подпирают взбесив-
шихся самодуров! И перехва-

тывало дыхание: господи, от

кого мы зависим!
С полмесяца до этих собы-

тий я показывал коллегам-писа-

телям экранизацию «Добря-
ков». После просмотра один

литератор вздохнул: «Добря-
кИ»-то не устарели». Я добавил:
«И нет на это 'Надежды».

Все посмеялись. Но между

тем шутка была совсем неве-

селой. «Нет надежды». Да с че-

го бы ей взяться, когда «мно-

голикий Кабачков» (эпитет взят

из статьи Рассадина) вознесся

до высших постов в государст-

ве?
Я часто думал, откуда берет-

ся такая уверенность этих лю-

дей в своем всеведенье, в не-

погрешимости, в своем безус-
ловном и высшем праве рас-

поряжаться чужими жизнями?
И почему полуграмотный ма-

лый, который всего один раз

из ста делает верное ударе-

ние, решает, что надо писать

Платонову, что будет с Пастер-
наком и Гроссманом, дышать

или нет на земле Мандельшта-
му? Давно уже стало понятно

и ясно, что первооснова этой
системы—на диво сложившая-

ся селекция. На самой верши-

не всегда оказываются самые

серые, самые темные. Только
такие люди и могут в слепой
уголовной вседозволенности

бросить своих безответных под-

данных в застенок или в топку

войны.
Но все они были достаточно

тупы и безнадежно самонаде-

янны, чтобы понять, что в де-

кабрьский день семьдесят де-

вятого года сделали самоубий-
ственный шаг. То не был еще

конец эпохи, но это было на-

чало конца.

Одно действие предполага-

ет другие. Когда армия пере-

ходит границу, надобно укре-

пить тылы. Минуло только три

недели, и Сахаров был отправ-

лен в Горький. В этом городе

он провел много лет, почти

изолированный от мира, но

обеспеченный помощью меди-

ков — она оказывалась ему в

виде насильственного кормле-

ния, когда он объявлял голо-

довки. Под бдительной повсе-

дневной слежкой он вдосталь

испытал унижений .и навсегда

изувечил сердце. Он был не

единственной мишенью — ре-

* Фрагмент главы из книги
«Авансцена (Записки драматур-
га)». Полностью книга выходит
в издательстве  «Слово».

жим, так сказать, перешел в

наступление. По всем приме-

там он был готов решительно

искоренить диссидентство. В
эту переломную пору люди

проявлялись по-разному. Ти-
хие, мягкие интеллигенты поэ-

ты Лиснянская и Липкин вы-

шли из Союза писателей, а

бурнопламенный          проповед-

ник священник Дудко смирен-

но покаялся с экрана Централь-
ного телевидения. Впоследст-
вии благоразумный пастырь

примкнет к черносотенной ка-
марилье.

Свои разборки происходили

и в недосягаемых кабинетах.
Много разнообразных толков

ходило вокруг самоубийства
опального генерала Крылова—
еще недавно он находился в

первой шеренге руководите-

лей Министерства внутренних

дел, потом был лишен своего

поста, назначен начальником

академии. Однако и там ока-

зался не к месту — по всем при-

метам стал неудобен. Узел
стягивался все туже, однажды

он его разрубил — взял да по-

ставил свинцовую точку.

Когда от телефонных звон-

ков, от формул центрального

органа «Правда», от новостей в

эфире и прессе, от слухов,

вползающих ежечасно в твое

беззащитное жилье, уже ниче-

го не можешь испытывать, кро-

ме удушья тотальной бессмыс-
лицы, когда в твои вены как

будто впрыскивают перенасы-

щенный раствор отравленного

столичного воздуха, тебе оста-

ется последнее средство — бе-
лая чеховская Ялта, где «пах-

нут сливовые деревья и дышит

март», где после зимы словно

исходит истомой и негой ле-

нивое татарское море.

Но сам я не собирался ле-

ниться. Совсем напротив, мои

намерения попахивали гиганто-

манией. Коль скоро здоровье

моей жены хотя бы немного

нормализовалось и я мог поз-

волить себе отлучку, следовало

до капли использовать отпу-

щенную мне передышку. Преж-
де всего я был обязан —кровь

из носу — дописать «Карна-
вал», обе оставшиеся мне ча-

сти, а кроме того, я хотел ин-

сценировать любимый хемингу-

эевский «Колокол». Когда-то я

уже подступал к этой достаточ-

но трудной работе, теперь я

должен был ее сделать для

милого мне Леонида Хейфеца.
Московский Художественный
театр его пригласил поставить

роман, и нужно было принять

в расчет, как видит он будущий
спектакль. Это и усложняло за-

дачу, и делало ее увлекатель-

ной.
Мне предстояло неукосни-

тельно придерживаться желез-

ного графика. До обеда я пи-

сал свою пьесу, по вечерам

инсценировал класоика. И на-

ступили счастливые дни — ус-

талость была не в тягость, а

в радость. Благословенное
крымское небо тешило летней
голубизной, эта нездешняя би-
рюза действовала на меня

вдохновляюще — стоило утром

ее увидеть, и сразу же тянуло

к столу.

В эту ясную отрешенную

жизнь, словно в окно, влетели

две птицы, две черные вести—

в начале апреля в Москве за-

вершил свой путь Павел Мар-
ков, в Париже, спустя десяток

дней, умер долго болевший
Сартр.

С МАРКОВЫМ я встречался

нередко, и мне всегда ка-

залось: он вечен. Десятилетия
подряд — та же прелестная су-

хощавость, ладная небольшая
фигурка, привычно вписываю-

щаяся в партер премьер и об-
щественных просмотров. В этой
повышенной   температуре   и   в

чем-то искусственной атмосфе-
ре он пребывал совершенно

естественно, то был его орга-

нический мир, и он был частью

этого мира, его обязательной
принадлежностью. Он любил
этот тихо гудящий зал в зноб-
ком предчувствии священно-

действия, неспешное угасание

люстр, сумрак и холодок ожи-

дания. Шорох уходящего зана-

веса будто предвестие реаль-

ности. Пусть она сочинена и

разыграна — с какою легко-

стью гасит она, казалось, ус-

тойчивый миф обыденности, в

котором мы проживаем жизнь.

Он был одним из растений-
реликтов, как бы насильствен-

но извлеченных из времени, из

своей среды; пересаженных не :
чужую почву. Когда-то Булга-
ков охотничьим взглядом уви-

дел в глазах его грусть и ус-

мешку. Грусть в них осталась,

усмешка потухла. С одной сто-

роны, привыкаешь к действи-
тельности и, коли участвуешь в

ней так активно, уже не отно-

сишься к ней с иронией, с дру-

гой стороны — старость, как

правило, утрачивает охоту к

юмору. Так оно с нами и про-

исходит — сперва исчезают

твои особенности, за ними

вслед исчезаешь и сам. Спер-
ва постепенное нивелирова-

ние, а уж затем — анигиляция.

Стало быть, вечного Марко-
ва нет в этом меняющемся ми-

ре. Вспомнились встречи и раз-

говоры, словечки, выражение

глаз, его характерное старо-

московское, острое, худое ли-

цо, вспомнилась молодая пыл-

кость, с которой он встретил

«Медную Бабушку», вдруг не-

ожиданно для себя я ощутил,

что ушло нечто важное, суще-

ственное для собственной жиз-

ни.

То, что душа моя отозвалась

на эту кончину, было понятно—

покойник мне был хорошо из-

вестен. Однако и смерть незна-

комого Сартра задела, пере-

мешала мысли. Только поду-

мать, как много лет приковы-

вал он к себе интерес обычно
равнодушного мира, будучи
вовсе не телезвездой, всего

лишь          мыслителем-моралис-
том. С первых — таких дале-

ких — сборищ в кафе «Двух
идолов» на Сен-Жермен де

Пре, с манифеста экзистенциа-

листов, с провозглашения лич-

ной ответственности имя его

не сходило с уст. Но в нашем

несовершенном мире следова-

ние моральным догматам бы-
вает опасно, а то и комично

(что хуже — не сразу опреде-

лишь) — оно не выдерживает

испытания жизнью. Его непо-

нятные поступки не раз и не

два повергали в оторопь —

могучий мозг и наивный ум —

какое коварное сочетание!
Я ощущал в нем ту же зави-

симость от смены эпох и по-

колений, которую ощущал и в

Маркузе. Этот кричащий, не-

объяснимый отказ от Нобелев-
ской премии лишь оттого, что

ее не успели вручить до него

Михаилу Шолохову! Неспра-
ведливость была исправлена, и

нобелевская лекция Шолохова
была красноречивым ответом

достойному           интеллектуалу.

Впрочем, не за горами было и

новое его увлечение — на этот

раз террористом Баадером.
В Москве жила милая умная

женщина, которую Сартр неж-
но любил последней стариков-

ской любовью. Она мне рас-

сказывала о спорах, о бурных
дискуссиях, о размолвках. Од-
нажды она на него накричала:

«Доколе вы будете нам объяс-
нять, как мы прекрасны и
современны?!          Доколе       вы

будете восхвалять кровопус-

кателей и хулиганов, в луч-

шем случае, безумных фа-
натиков? Сколько можно своим

авторитетом поддерживать ог-

лохшее общество и китайское
государство?». Вечные горест-

ные вопросы бедных советских

интеллигентов к передовой ев-

ропейской элите, которая, по-

добно бурбонам, не в силах

была ни забыть иллюзий, ни

научиться в конце концов

трезвости. В памяти оживает

фигура Бернарда Шоу, прибыв-
шего в Мекку — сиречь в со-

ветскую Москву — отметить

свои три четверти века и объ-
явить Советский Союз послед-

ней надеждой человечества.

Эмиль Людвиг почтительно

спрашивал Сталина о жизни его

богатой души. Грустный мудрец

Лион Фейхтвангер, сочувство-

вал его потрясениям — легко

ль пережить измену соратни-

ков!
Впрочем, в горячих симпати-

зантах и далее не было недос-

татка. Все прогрессивные гума-

нисты, по преимуществу долго-

жители, высоколобые провин-

циалы из сытых европейских
столиц, сопровождавшие апло-

дисментами «социальный экс-

перимент на Востоке», все они

вместе и каждый в отдельно-

сти засвидетельствовали свое

восхищение мифом двадцато-

го столетия, Иосифом и его

собратьями, а позже — их пря-

мыми наследниками. Иной раз

является ощущение, что ум не

в ладу не только с сердцем.

Его отношения с интеллектом

также нуждаются в прояснении.

Как я понял, последние дни

Жан-Поля прошли в растерян-

ности и смятении. В который
раз погоня за временем была
фатально и горько  проиграна.

СЭЛТА всегда была плодонос-

■*' на, однако весна восьми-

десятого стоит в моей памяти

особняком. Я точно хотел на-

работаться впрок. Я чувство-

вал — в поджидавшей Москве
будет не до изящной словес-

ности. И я трудился, как одер-

жимый.
Сорок пять дней счастливой

горячки! Я финишировал с «Кар-
навалом» и пьесой по «Коло-
колу» раньше, чем думал. Еще
оставались мне две недели—

премия за мое усердие. Я по-

нял, как стосковался по прозе.

За эти последние крымские

дни, доставшиеся нежданно-не-

гаданно, я записал вчерне два

рассказа и — набело — мему-

ар о Меркурьеве. И —то, что

было важнее всего, — всерьез

погрузился в книгу «Записок» —

в   итоге   я   написал  две  главы.

В майской столице я вновь

очутился в своем привычном

круговороте. Еще раз мне при-

велось убедиться, что в деле,

которым я занимаюсь, процесс

увлекательней результата и,

больше того, только процесс

дает тебе полновесную ра-

дость. Я вспоминал, как в да-

лекие дни, когда неуемное не-

терпение было всепоглощаю-

щим чувством, кипевшим в

моей бакинской душе, так важ-

но мне было любое дело, пре-

ображавшее пьесу в спек-

такль, — будь то свидание с

композитором, с художником,

первая репетиция. Теперь я

все чаще себя ловил на стран-

ном желании отмахнуться, ли-

бо поскорее избавиться даже

от самых приятных обязанно-
стей, только дивился тому, что

когда-то они доставляли мне

удовольствие. Это был самый
веский сигнал, что время про-

зы  пришло  не  случайно.
Меж тем мне вновь пред-

стояла пауза. Борис Львов-Ано-
хин снял телеверсию «Незна-
комца». Пряча улыбку, он об-
ронил: «Мне было очень инте-

ресно». Я знал его достаточно

близко, чтобы понять, что он

доволен. И в самом деле, его

работу   можно    было   назвать
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образцовой. После несчастья в

Театре сатиры, где «Незнаком-
ца» пришлось закрыть, форту-
на опять меня приласкала.

Впрочем, она неизменно ока-

зывалась доброжелательней и

благосклонней, когда за дело

брался Борис. Тогда, в пятиде-

сятые годы, мы встретились

под счастливой звездой.
Мой друг работал в Малом

театре, и ясно, что он привлек

артистов, которых успел обра-
тить в свою веру. Впрочем, не

обошлось без пришельцев.

Партийную даму исполнила

Дмитриева, Огаркова — моло-

дой Древицкий, наш старый то-

варищ Андрей Петров, неза-

бываемый Кабачков, был cho-

ps с нами — играл Башмакова.
И, наконец, на роль Незнаком-
ца Борис пригласил артиста Ав-
шарова, впервые явившегося в

этом образе в закрытом спек-

такле Виктюка. Надо сказать,

что его участие было особен-
но мне приятно—то был свое-

образный реванш.

Но подлинным чудом, откры-

тием, праздником, была, безус-
ловно, Наталья Вилькина. Не
только с нежностью и востор-

гом — с безмерной печалью

пишу эти строки, недолго дли-

лось наше общение. То было
пленительное существо. Кто
видел ее, тот не забудет. Ни
эту естественность в каждом

движении, почти невозможную

у актрисы, ни этот веселый сво-

бодный ум, ни эту душевную

независимость. Есть разные

грани актерского дара. Есть ли-

цедеи, есть аналитики, есть и

определенные, маски. Актер-
ский талант Наташи Вилькиной
был высшей марки — он вы-

растал, выплескивался из та-

ланта личности, ее расточитель-

ного богатства. Любое слово в

ее устах и каждый брошенный
ею взгляд были таинственно

притягательны. Наше содруже-

ство в «Незнакомце», по сча-

стью, нашло свое продолжение,

когда «а сцене Дома Остров-
ского Андреев решил возро-

дить «Гостей». И снова мы

должны были встретиться — в

«Союзе Одиноких Сердец» —

но этой мечте не дано было
сбыться, Наташи не стало, сго-
рела за час. В печальном свит-

ке моих потерь эта была од-

ной из горчайших — такого

сердечного сродства, такой ор-
ганической творческой близо-
сти мне больше не привелось

ощутить, я знал, что лишился

своей актрисы.

Спектакль Львова-Анохина
был принят восторженно и сра-

зу же поставлен в эфир. Но
радость наша была недолгой—

начальство трижды его снима-

ло, однажды даже за день до
премьеры. На этом, правда,
борьба не кончилась, но мно-

гочисленные конвульсии наших

союзников на телевидении не
привели ни к каким результа-

там. Чего и следовало ожидать.

Знакомство массовой аудито-
рии с несвоевременным «Не-
знакомцем» было отложено
на шесть лет. «Скворцу, запев-

шему в феврале» велели обор-
вать свою песенку.

В конце апреля я выехал в

Питер — моя «Измена» была
на выходе. Долгое время судь-

ба спектакля была решительно

непонятна—им занимался вто-
рой режиссер. На первом про-

гоне мне было показано гро-

моздкое и претенциозное зре-

лище. Казалось бы, всем хоро-

шо известно — комедия не

терпит форсажа, ее воплоще-
ние на подмостках должно

быть изящно и ненавязчиво,

самый невероятный сюжет нуж-

но играть с абсолютной серь-

езностью, тем большей, чем он

невероятней. Все эти азбучные
истины не претендуют быть от-

кровениями,  но всякий раз их
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я ни разу не слышал осточер-

тевших претензий по поводу

моей «элитарности». Меня вос-

хитило, как он почувствовал

природу комедии, общий звук,

услышал лирическое смятение,

упрятанное в иронический
текст. Поныне я помню, с ка-

кой отдачей прощался он с пье-

сой, партнерами, залом в сво-

ем заключительном монологе:

«Ахти мне, осталось всего ни-

чего — свисток позовет, состав

загремит, воздух вздрогнет,

Покровск растает. И где ж он,

Покровск, земля отцов, любез-
ные душе покровчане? Прощай-
те! Какая лавина чувств... Хо-
чется плакать и брататься. ...Ах,
зиждитель, какая грусть сочит-

ся в белый свет~йз сердец»."
То был наш последний счаст-

ливый вечер. Пора было воз-

вращаться в Москву. Жене
предстояло сдавать в издатель-

ство объемистый «Лобанов-
ский» том.

Весь этот год она трудилась,

себя не жалея, спешила во всю.

Она ощущала, что силы конча-

ются. К тому же и все, кто знал

Лобанова, один за другим ухо-

дили из мира. Меж тем издать

эту книгу-памятник стало для

нее делом жизни. Для нас, нас

обоих, Лобанов был, пожалуй,
единственным человеком, к ко-

торому мы оба испытывали

чувство, похожее на поклоне-

ние. При жизни он не был до-

статочно понят, как все преж-

девременные люди. Было не-

выносимо видеть, как память о

нем постепенно глохнет, уже

не помнят его спектаклей, его

находок, его прозрений. Уже
не помнят, какая сила была за-

ключена в этом грустном не-

многословном исполине. Еще
совсем молодым человеком я

чувствовал с такою отчетливо-

стью, что каждая минута с ним
рядом вдруг насыщается выс-

шим смыслом. Казалось, что

сам собой возникал мистиче-

ский холодок истории. Как одо-

леть эту несправедливость, ос-

тановить этот кованый шаг все-

перемалывающего забвения?
Ни я, ни она не могли сми-

риться с тем, что Лобанова по-

забудут.
В день, когда книга была за-

кончена, завязывая тесемки

папки, она с усилием улыбну-
лась: «Ну все. Теперь уже мне

не страшно».

Летом мы жили с ней в Пе-
ределкине, в Доме творчест-

ва, были весь день на людях.

Я видел, что ей все труднее

становится держать себя, как

говорится, в струне. И все-та-

ки ей это удавалось. Приветли-
ва, сдержанна, благожелатель-
на — никто не испытывал ни

напряжения, общаясь с нею,

ни чувства вины, гнетущего здо-

ровых людей, когда им прихо-

дится общаться по сути дела

с приговоренным.

Я оглушал себя работой. Пи-
сал сценарии — сразу два —

по «Транзиту» и «Покровским
воротам», когда выпадало сво-

бодное время, я возвращался

к своим «Запискам». Как мог,

я забивал себе голову.

CD  МОСКВЕ              открывалась

■-^ Олимпиада. После вторже-

ния в Афганистан немало стран

и немало спортсменов готови-

лись ее блокировать. Сорвать
злокозненный вражеский замы-

сел стало первостепенной зада-

чей — спорт плотно вошел в

Большую Политику.
Доступ иногородним в столи-

цу был запрещен. Московские
улицы буквально заполонила

милиция. Кроме обычных ми-

лиционеров, было — в избыт-
ке — переодетых. Стремясь
уйти от привычного облика,
иные отращивали длинные во-

лосы, но это не слишком им

помогало.  Рассказывали  смеш-

ай

родной скорбью. В регламен-

тированной державе предмет

обожания должен быть назван

и утвержден ареопагом. Не
может быть непредусмотрен-

ной ненависти и самодеятель-

ной любви. Тем более к это-

му менестрелю, выломивше-

муся из регламента в жизни и

осмеявшему его в творчестве.

Спектакль Любимова о Высоц-
ком, созданный вскорости, был
закрыт. Однако в том августе

Старая площадь столкнулась с

заботами, превосходившими и

проведение Олимпиады, и плач

страны по ушедшему барду.
Вновь Польша, непокорная

Польша, мятежная сестра по

славянству! Возникший профсо-
юз «Солидарность» призвал к

забастовке — сначала в Гдань-
ске, а после — ив других го-

родах.

Пришлось убедиться, что в

этой стране с коммунистиче-

ским режимом есть профсоюз,
позабывший о том, что он —

«приводной ремень к комму-

низму». Число бастовавших ро-

сло, точно лава. Сто тысяч, сто

пятьдесят тысяч, и вот уже —

четверть миллиона. На сей раз

это не диссиденты, интелли-

гентское отребье, высокомер-

ные отщепенцы некоренного

происхождения, нет, протесту-

ет рабочий класс, сам проле-

тарский хребет режима, чьим

именем власть привыкла кля-

сться, грозить, проклинать, ос-

вящать репрессии. Я вспомнил,

как в газетном отчете о про-

цессе над тунеядцем Бродским,
который себя «называл поэ-

том», было написано, что при-

говор встретили бурными ап-

лодисментами люди «с рабочи-
ми руками». Эти финальные
строки статьи как бы подводи-

ли итог — нет, тут не только

судебный вердикт, это еще

приговор народа! И вот теперь

рабочие руки бездействуют в

доках и на заводах, но взмет-

нулись против правящей пар-

тии, выразительницы их инте-

ресов, партии трудового наро-

да!
Было понятно, какая опас-

ность, какой соблазн таятся в

случившемся, в памяти угро-

жающе ожил кровавый ново-

черкасский призрак. Нельзя
было, чтоб звучало в ушах са-

мо это слово — «забастовав-
шие». Поэтому официальное
радио предпочитало эвфемизм,
говорилось «перерывы в рабо-
те». Но даже кремлевские иде-

ологи видели, что подобные
трюки только смешат аудито-

рию, которая сразу же пере-

ключилась на зарубежные ра-

диостанции. Решили возобно-
вить глушение. Рухнул послед-

ний редут разрядки.

В громадном мире систем и

стран, в мире вождей и геопо-

литиков, в мире сообществ,
движений масс взмывали эпо-

хальные страсти и эпохальные

события, и в то же время в

маленьком мире, в скромной
среде рядовых людей шла
своя неприметная жизнь, имев-

шая цену, пусть только для

них, но оттого не менее пол-

ная — свои радости и свои

трагедии.

D НАШЕЙ семье произошли

•"■* два важных события—том

о Лобанове был выпущен в

свет, имел успех, и я увидел

жену счастливой. Я знал, ка-

ких экстремальных усилий, ка-

кого — действительно героиче-

ского — преодоления страда-

ний потребовала от нее эта

книга, сердце полнилось гор-

достью за нее и жгучей безыс-
ходною нежностью. Помню, мы

однажды прогуливались, и, гля-

дя в подмосковное небо, она

шепнула: «Знает пи ' он?». И
мне,    навсегда     обделенному

верой, так захотелось в тот ве-

щий миг поверить, что впрямь

душа бессмертна и что Лоба-
нов сейчас доволен.

В эти же дни я держал в ру-

ках августовскую книжку «Се-
вера» с первой частью моей
«Старой Рукописи» и все не

мог себя убедить, что вытер-

пел, что добрел до финиша.

Когда пришел журнал с окон-

чанием, я свел оба номера во-

едино, снес в переплетную и

получил как бы вышедшую в

издательстве книгу. Жена улыб-
нулась: «Ну вот ты и дожил».

И добавила:  «И  я дожила».

Эта всеведущая улыбка за-

ставила меня содрогнуться. И
все-таки наконец состоявший-
ся выход романа принес ей ра-

дость. Уже в этом было его

оправдание. Радовал ее и при-

ем. Ведь и критические умы

были на сей раз ко мне благо-
склонны. Причина этого едино-

душия, весьма неожиданная

для меня, скорей всего заклю-

чалась в том, что градус испо-

веди был выше нормы.

Однако эти добрые речи уже

не могли мне вернуть равно-

весия — почва под моими но-

гами стремительно располза-

лась в стороны. Я видел, что

грозный час все ближе. Чувст-
вовала его и она. И все же

ей хотелось надеяться. Однаж-
ды она спросила меня: «Ты ду-

маешь, дело совсем беспро-
светно?». В другой раз сказала

мне озабоченно: «Надо бы по-

говорить о главном». О, это

вечное ощущение, что главное-

так и не было сказано.

Та осень косила людей усерд-

но. Умер переводчик Лев Гинз-
бург, с которым когда-то мы

жили в Репихове, летом после

разгрома «Гостей», с которым

соседствовали в Москве. Он
был талантлив не только в твор-

честве, он был талантлив в са-

мораскрытии, в общении, да-

же в житейском цинизме, ко-

торый он весело деклариро-

вал. Год минул, как он схоро-

нил жену, но вновь нежданно

нашел свое счастье. За день

до свадьбы его не стало.

Ушла из жизни Любовь Добр-
жанская — одна из блиста-
тельнейших актрис, моя незаб-
венная Гребешкова. Скончался
в Испании Амальрик, бестре-
петно предсказавший империи

конец уже в восемьдесят чет-

вертом. Это выглядело чистей-
шей утопией. В своем космиче-

ском всемогуществе, уже про-

глотившая пол-Европы, держа-

ва казалась несокрушимой.
Однако пророчество оправда-

лось — ошибка в сроке была
ничтожной.

Но пусть простят меня вели-

кодушно знакомые и незнако-

мые тени — я был поглощен

своей бедой. В больницу на

Каширском шоссе жену не взя-

ли — там сознавали бесплод-
ность какого-либо лечения. Три
месяца на пыточном ложе с

короткими паузами между уко-

лами, дарившими ей недолгий
роздых. Сиделки, капельницы,

шприцы и морфий, морфий,
одно спасенье! Все, что оста-

лось от мира, от жизни.

В эти декабрьские вечера я

все ходил по безмолвным ком-

натам и все вспоминал — мне

было что вспомнить! И первую

встречу в июньский вечер, и

жизнь в восьмиметровой кают-

ке, мою болезнь, рождение сы-

на, и все, что мы поняли и пе-

речувствовали за все эти дол-

гие десятилетия, пока мы с ней
строили дом нашей жизни,

трудились, укладывали кирпи-

чи, которые то и дело кро-

шились. Заботы никогда не кон-

чались, а радости были мгно-

венны и зыбки.
Я вспоминал, как три года

назад узнал я, что чуда не про-

изошло и мне теперь остается

лишь ждать, как навещал я ее

в больнице, как уходил, а она

оставалась. Я задерживался

на миг на пороге и видел, как

взгляд ее упирается в безжиз-
ненно белый потолок. И после

дома, в привычной комнате,

которую она прежде любила,
лежит на своей матрацной ды-

бе, глаза по-прежнему смотрят

вверх. О чем она думала в эти

часы, что видела, в каком оди-

ночестве, в какой пустыне тог-

да парила ее истерзанная ду-

ша?

В последний вечер меня к

ней позвали — проститься пе-

ред отходом ко _сну. Она мне

ничего не сказала, ни самого

главного, ни обыденного —

прижалась губами к моей ру-

ке. Я знал ее постоянную сдер-

жанность, ее неприязнь к лю-

бой патетике — в слове ли, в

жесте — я был смущен, не

мог объяснить такого порыва.

Все понял я уже только утром.

Когда мы вернулись из кре-

матория, в доме было людно и
шумно. Кто-то сказал, что в со-

седнем подъезде готовятся к

завтрашнему отъезду Войнови-
чи — я незаметно вышел, по-
шел проститься, я был убеж-
ден, что больше мы никогда

не свидимся.

Войнович знал о моем не-

счастье, слова не шли у него
с языка, молчал и я, не мог го-

ворить — да и о чем? Оба мы
понимали, что это вечернее
прощание так же, как утрен-

нее, —  навек.

Я вернулся, почти никто не
заметил отсутствия хозяина до-

ма, а если заметил — не по-

дал виду. Потом все ушли, я

был один.

...Осталось мне в который
раз Глядеть в проем окна. И
знать, что в сумеречный час

Не явится она. Что та, которой
много лет Служил я на земле,

Не видит, нет. Не слышит, нет.
Исчезла в этой мгле. А я и ны-

не не постиг, Откуда был тот

свет, Ко мне домчавшийся на

миг С неведомых планет.


