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Известный драматург, автор “Варшавской

мелодии ” и иЦарской охоты” , считает,

что мы выжили в трудную эпоху только

потому, что держались вместе.

Но обретенная свобода растащила даже
единомышленников по разным углам.

- Леня, не могу скрыть от вас,

что внутренне была разорена и

опустошена... И вдруг мысль о

том, что у меня есть замечатель-

ные друзья и среди них вы, все

перевернула. Вот вы, один из са-

мых умных людей России, знаток

человеческих душ, я прошу вас

объяснить, что это такое, что за

химия, что за чудо - тайна чело-

веческих отношений!

- После такого представле-

ния, конечно, ничего умного

не скажешь... Человеческие
отношения - материя такая

I сложная, ими занимается ми-

ровая литература на протяже-

нии тысячелетий, и то не

слишком преуспела, настоль-

ко они непредсказуемы, на-

столько они зависят от наше-

го, скажем так, несовершен-

ства.
- Но ведь действительно по-

трясающая вещь: какая-то пол-
нота существования, свет - и
вдруг все переворачивается, и

мы несчастны, мы в отчаянии, мы
готовы на какие-то дикие по-

ступки... И это совершенно тон-
чайшая материя, а на самом деле
жизнь груба, люди замечают ка-

кие-то грубые вещи. Что это та-
кое - наша внутренняя жизнь?
Вы этим занимаетесь всю жизнь

и, наверное, пришли к каким-то
серьезным открытиям?

- Нет, слово “открытие”
здесь не подходит. Некоторые
наблюдения, конечно, есть. Я
думаю, что отношения под-

вержены такой же коррозии,

как металл. Поэтому так дра-

матично расходятся друзья,

без всяких видимых причин.

Они даже сами не могут по-

нять, почему не тянет больше
быть вместе. Очевидно, на-

ступает какая-то усталость

друг от друга. От близости, от

тех зигзагов, которые неиз-

бежны.
- Но, допустим, люди разо-

шлись идейно, идеологически,

особенно в наше время, когда
все вдруг обнаружили, что дума-
ют по-разному. А раньше какой-
то пресс, он вне, он над нами, по-
этому все, кто против этого прес-

са, могли собираться на кухне
или в столовой, необязательно
на кухне, и любить друг друга,
быть близкими только потому,

что существовало государство,
чиновники, власть или просто
какая-то мерзость, против кото-

рой объединялись, а теперь та-
кое разъединение...

- Это, как мне кажется, об-
щий эффект исчерпанности

внутренней эмиграции. Не-
возможность высказаться, от-

сутствие свободного волеизъ-

явления бросали людей друг к

другу. Все чувствовали себя
единомышленниками, кото-

рые не могут свою мысль от-

крыть, распахнуть, корреспон-

дировать людям, и они коррес-

пондировали ее друг другу. А
когда пафос сопротивления

уходит, человек остается на-

едине с собой - и вот тут про-

исходят невероятные измене-

ния. Вспомните хорошо вам

знакомого Александра Зино-
вьева, который здесь испове-

довал одно, всячески разрушая 
этот мир, а потом, оказавшись
за рубежом, получив полную
свободу в волеизъявлении,

вдруг обнаружил, что никому

не нужен, и завопил, как хоро-

шо было здесь. И сразу все бы-
ло забыто: и преследования, и

лагеря, и Катынь. Он, который
известен и который гордился,

что большой логик, вопреки

всякой логике стонет по тем

временам, когда КГБ дало ему

ордер на квартиру! Он говорит:
как прекрасно, я пришел с Лу-
бянки домой, а дома уже лежит

ордер на квартиру. Люди очень
часто не выдерживают свобо-
ды мысли. Свободу слова, в

общем, выдержать легко. Как
видите, литература наша ее ос-

воила, и она уже вся целиком

матерится... А свобода мысли -

это очень серьезное дело.

Мысль наша до сих пор в шо-

рах. И стать свободомысля-
щим человеком непросто.

- Случай с Зиновьевым очень

хорошо показывает, что чувства

заведуют мыслями: потому что
эта гениальная логика пасует пе-

ред чувством.

- Это давно замечено. Юный
мудрец Лермонтов говорил,

что идеи суть страсти при пер-

вом своем развитии. А старый
мудрец Вавенарг говорил, что

все мысли зарождаются в серд-

це. И правы мы тогда, когда

умеем хорошо и правильно

чувствовать.
- Вы, когда люди политизиро-

вались очень сильно, вы вдруг -

как бы вдруг - сказали в своей
драматургии нечто совершенно

противоположное: что никакие
партии, никакие политические

движения ничего не стоят по

сравнению с любовью.

- Это давняя тема, как вы

помните. “Палуба” об этом,

она написана 30 лет назад,

“Варшавская мелодия” тоже

об этом, “Транзит”, “Царская
охота” и главная пьеса “Про-
павший сюжет”...

- Но что интересно: вы всю

жизнь провозглашали примат
любви над любой идеологичес-

кой борьбой, а этот режим пре-
следовал вас за ваши идеи. Ка-
кой парадокс!

- Потому что я не имел пра-

ва провозглашать любовь к

женшине, я должен был про-

возглашать любовь к партии,

любовь к этому режиму. А от-

ходя от этого, я уже как бы
бросал вызов, не желая того,
но так получалось. Режиму не

важно было, что я к нему ло-

ялен, ему нужно было, чтоб я

его любил. Он требовал люб-
ви обязательно. И чувствуя,

что я всеми силами хочу

отойти в сторону от него, он

меня по этому поводу не одо-
брял. Мой случай не самый
суровый, поскольку я сидел

за своим столом... Конечно,
немножко южный темпера-
мент мешал. Установка жиз-
ненная была верная - не уча-

ствовать в этой игре, тем бо-
лее что в ней нет конструк-

тивного начала. Позитивную
программу, я думаю, челове-

чество так и не выработало.

Скажем, мы смотрим на дея-
тельность духовной оппози-

ции век назад - если бы ей
можно было показать наслед-

ников, она была бы чрезвы-

чайно разочарована. Поэтому
бессмысленность политичес-

кого совершенства, она со-

вершенно очевидна: исход-

ные наши пороки сильнее

наших политических усовер-

шенствований.
- А человеческое совершенст-

вование возможно?
- Вопрос этот решается глу-

боко индивидуально, и давать

какие-либо рецепты невоз-

можно. Каждый решает это в

силу своего темперамента,

своей ожесточенности или,

наоборот, умиротворенности.

Но если будет позволено го-
ворить о вашем собеседнике,
то мне нужно было как можно

меньше общаться с реальнос-
тью, я всегда себя чувствовал

глубоко несчастным, когда

мне надо было выходить из

дома.
- Стало быть, политическое

совершенствование, совершен-
ствование социальных режимов,

в которые, как я понимаю, вы не
верите...

- Ну какие-то политические

нормы естественны. Я чело-

век - как всякий нормальный
человек - либеральных убеж-
дений. Я, например, считаю,

что человек имеет право на то,

чтобы изъяснять свою мысль.

Было бы дико, если бы пишу-

щий считал иначе. В моей
жизни было, когда все кла-

дешь в ящик, или, наоборот,
уродуешь, или отесываешь. В
свое время один писатель го-

ворил: я не пишу, я ищу про-

ходимое слово, и когда я его,

наконец, нахожу, мне уже не

хочется писать. Вот так мы и

жили.
- А наиболее драматическая

история, связанная с какой-то
пьесой, что вы больнее всего пе-
режили?

- Этих историй много. Боль-
нее всего, что я очень сократил

жизнь многим замечательным

людям. Лобанов из-за меня

лишился театра и умер вскоре.

Он возглавлял Театр Ермоло-
вой и ставил мою пьесу “Гос-
ти”. Прошел только один

спектакль и был закрыт. Театр
он потерял, а без театра что

ему было жить! Как у Толстого
сказано про Кутузова: ему не-
чего было делать, и он умер.
Вот и он умер. Товстоногову
“Диона” тоже разрешили один
спектакль сыграть и тут же за-
крыли. Он написал через 18
лет: прошло 18 лет, а рана не
зарастает. Да она и не могла за-
расти, потому что это было ре-
жиссерское чудо. Завадский
три с половиной года пробивал
“Царскую охоту” и не дожил

до премьеры...
- Подумайте, это та “Охота”,

что идет уже 18 лет! Сейчас для
кого-то это звучит просто дико.
Мы очень быстро все забываем.
Что вам самому помогало пре-

одолеть все это?
- Ну, мое графоманство,

очевидно. Когда я вижу белый
лист бумаги, я его восприни-

маю как личное оскорбление,
мне хочется немедленно его

осквернить. Поэтому у меня

положение было легче значи-

тельно, чем у них. Что мне

нужно? Мне нужны стол, бу-
мага и карандаш. А им же нуж-

на площадка, аудитория, иг-

рать - они для этого созданы. В
бессонные ночи думаешь:
много горя я людям доставил...

- Вы сейчас написали книгу

воспоминаний... ,

- Мемуарный роман, начи-

нается он в 34-м году, кончает-
ся в 94-м. 60 лет. Эпоха. Тыся-
ча страниц. Эту тысячу стра-

ниц я несколько раз перепи-

сал...
- Рукой?

- Рукой, конечно. Я человек

редкой бездарности в отноше-

нии техники.
- Это печальная книга?
- Когда жизнь начинается и

когда она заканчивается, кни-

га не может не быть печаль-

ной, хотя бы потому, что такой
конец. Паскаль когда-то хоро-

шо сказал: пьеса сама по себе
хороша, но последний акт кро-

вав. Два-три кусочка земли на

голову - и конец навсегда.
- Леня, вы вообще печальный

человек, я часто вижу вас в печа-

ли... Ну известно: во многая зна-
ния многая печали. А в то же вре-
мя у вас такой комический дар...

- Это старое дело: юморис-

ты - они меланхоличные, это,

знаете, сопряжено.
- Почему на самом деле? Что

за природа?
- Тут есть какая-то слож-

ность. Исход трагедии - это на-

дежда, а основа иронии - без-
надежность. Видимо, в этом

заключается парадокс.
- Вы сказали о Зиновьеве, а я

вспомнила о другом человеке,
который был близким вашим

другом, - я говорю о Белинкове.
Вообще люди такого класса, с
которыми вы дружили, они ушли

и уехали или уехали и ушли, вам
это прибавило одиночества...

- Раньше я беседовал с жи-

выми людьми, теперь беседу-
ешь с тенями. Это, конечно,
драматический период жизни.

Но нужно к этому относиться

трезво. Можно вам процити-

ровать одни стихи? Есть ки-

тайские стихи: “Но воздух

прохладней и небо темней,
время настало проститься. И
по тропинке, по склону горы

меня провожает учитель. Мне
уже 70 минуло лет, учителю за
90. Знаем мы оба: на этой зем-

ле встретиться вновь не при-

дется”. Надо, очевидно, спо-
койно и трезво признать, что

эти расставания неизбежны.
- Иногда даже необязательно

разговаривать с человеком, вот
как мы с вами, чтобы испытать

радость общения. С какой-то по-
ры для меня это новое ощуще-

ние. Как берешь книгу с полки и
что-то получаешь... Для меня это

стало привычкой, практикой. Но,
вы меня извините, в конце кон-

цов, когда вы уйдете, я все равно
буду знать, что вы есть и не толь-

ко были в тех записках, в тех
книгах, в том, о чем мы с вами го-
ворили... Это, видимо, то, что на-
зывается духовным общением,
оно очень содержательно и поз-
воляет пережить то, о чем эти за-
мечательные китайские стихи...

- Да, конечно, есть какая-то

связь, которая нематериальна

и неподвластна времени. Хотя
я должен сказать, что слово

“духовность” вызывает у меня

некоторое содрогание. Оно
стало очень ходовым, а вы зна-

ете, что слово подвержено та-

кой инфляции, которой даже

рубль не подвержен. Слова де-

шевеют на наших глазах. Но
если мы вернем им первоздан-

ный смысл, тогда, конечно...
- Вы написали такую громад-

ную книгу, и уже вполне мы мо-

жем применить моэмовское
“подводя итоги”...

- Замечательная книга. Хотя
Соммерсет Моэм написал ее в

середине жизни, а не в конце...
- Что самое-самое вы извлек-

ли из жизни?
- Трудно говорить... Трудно

говорить о жизни всех других

людей, мы возвращаемся к то-

му, с чего начали: они непред-

сказуемы, они непонятны, они

индивидуальны - равенства же

нет, как вы знаете. Трагичес-
кая ошибка России была в том,

что она в свое время предпочла

равенство свободе.
- Она предпочла в результате

уравниловку...

- Так получилось, да. Она
выбрала из этих лозунгов -

свобода, равенство, братство -

равенство. С этим Нашим ар-

тельным сознанием мы греб-
нулись в эту сторону... Поэто-
му говорить обо всех я не буду.
Ну а о себе - что ж, я могу ска-

зать: выиграть жизнь в прин-

ципе невозможно - ее можно

только проиграть, но все-таки

очень важно заниматься люби-
мым делом. Если это было, то

остальное как-то состоится. Я
не могу сказать, удалась мне

жизнь или не удалась, это бы-
ло бы слишком претенциозно.

Но образ жизни, наверное,

удался. Это тоже кое-что.
- Это много.

- Во всяком случае, мне

очень повезло в моей жизни...

Я видел Лобанова. Лобанов
был не только режиссер, Лоба-
нов был великая человеческая

личность. Я видел, как он мог

остро почувствовать прелесть

безвестности.
- После славы?
- Да он и не имел ее по-на-

стоящему. Он имел признание

интеллигентской Москвы, а

славы не искал, это был чело-

век не для президиума. Я
представляю, что от слова “ту-
совка” он тут же умер бы. По-
нимаете, суровый климат оди-

ночества бы по мерке этой
личности, он подходит не к

каждому, не каждому дано его

выдержать, а он мог, он был
большой человек, очень боль-
шой.

- То есть на вашем жизненном

пути были примеры, если можно
так по-детски сказать... И вы не

стесняетесь...

- Наоборот, я счастлив!
- Сейчас сказав, что нам не

нужна идеология, выбросили с
водой ребенка... выбросили
идею, выбросили примеры, авто-

ритеты...

- Это понятно. Потому что
идеология сужает идею, идео-

логия. вгоняет ее в прокрусто-

во ложе. Идея идеологии сама

по себе может быть высока и

прекрасна, а становясь идео-

логией, она перестает быть
идеей и становится средст-

вом.
- Наверное, вами во многом

двигало чувство благодарности?
- Да, я благодарен этим лю-

дям, они очень украсили мне

жизнь, они задали какой-то
тон, задали определенную

планку, которую я, конечно,
не мог достигнуть, хотя я мно-
го работал. Я скажу так: в ко-
личественном смысле я сделал

не мало, но смог я не много.

Но за это уж они не несут от-

ветственности.

- Ну а я на своем маленьком

месте переадресую это вам: я

благодарна за то, что вы есть в

моей жизни.

- Спасибо.
- Спасибо вам.

Ольга КУЧКИНА.


