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Леонид эорин: «В жизни есть потаенный сюже1г>>

Ирина Глущенко

Рефлексия

М НОГИЕ герои со-

провождают вас всю

жизнь. Речь тут не

только о Костике Ромине — глав-

ном и любимом герое, в какой-то
мере автобиографическом. Это
стало понятно, когда в прошлом

году вышел двухтомник «Покров-
ские ворота», собравший в есте-

ственной последовательности

три повести и три романа, сквозь

которые ваш Ромин проходит, где

выдвигаясь на первый план, где

уходя на вторые роли. Но вот,

например, ленинградка Алла, ге-

роиня «Палубы», давней пьесы,

еще начала шестидесятых... Через
много лет она возникает в «Тран-
зите» — ив пьесе, и в телефильме,
потом и в романе «Злоба дня». В
семидесятые годы появились еще

композитор Ганин, архитектор

Багров, журналист Бурский. Га-
нин впервые обозначился еще в

комедии «Серафим», затем в по-

вести «Главная тема», в романах

«Странник» и «Злоба дня». С
Багровым мы встретились в

«Транзите» (там, кстати, вы свели

его с Аллой), в «Крапивнице» и

других рассказах, не говоря уже

о «Страннике». Бурский прошел

сквозь все три романа. Вы это

предвидели, когда начинали?
— В мемуарном романе

«Авансцена» — он печатается в

издательстве «Слово» — я ос-

танавливаюсь подробно на этом

частом «скрещении судеб».
«Авансцена» вот-вот уже вы-

йдет* в свет, поэтому я скажу

только то, что ведомо каждому

литератору. Герои выбирают
автора в той же мере, в какой
выбирает он их. С годами они

в тебе прорастают, становятся

твоею родней, более того —

твоей частью, и возвращение к

ним неминуемо. Относится это

не только к людям, порой воз-

вращаешься и к местам дейст-
вия. Целых десять моих коме-

дий разворачиваются в По-
кровске. Покровск — это при-

думанный город, но и Москва,
и Баку, и Орел тоже стали мо-

ими «городами-спутниками». И
вот в конце концов возникает

своя семья и своя география —

очерчивается круг твоих мыс-

лей, твоих переживаний и

странствий...
г- Возможно, так и зароди-

лась важная для вас тема от-

ъезда, тема провинции как

места старта и тема столицы

как главной цели.

— Тема эра поистине вечная

— не мной открыта, не мной
завершится. В юности важные

события связаны с внешними

переменами — хочется то но-

вой одежки, то новых подруг, то

новых лиц и, разумеется, новых

мест, твой отчий дом становит-

ся тесен. Это естественно, ибо
в юности энергия направлена

вовне, а в зрелости (если она

приходит, зрелость — понятие

нё возрастное) энергия Направ-
ляется вглубь. Недаром один из

персонажей «Старой рукопи-

си» Иван Мартынович пере-

бирается из Москвы в неболь-
шой провинциальный город.

Возникает потребность со-

средоточиться, разобраться,
определиться. В столице, как

правило, жизнь завоевывают —

в провинции ее постигают. Хо-
тя человеческие характеры ус-

тойчивы по своей природе, но

все же меняются и они (если,
конечно, принадлежат людям

не безнадежно поверхност-

ным). Думаю, в каждой био-
графии помимо сюжета всем

очевидного есть еще потаен-

ный сюжет. Возможно, что он

и состоит в преображении экс-

траверта в интроверта, попрос-

ту говоря — человека, выплес-

кивающего себя, в человека,

который в себя уходит.

— В «Страннике» сказано: «В
идеале — старость освобожда-
ет. Ведь только тогда начинаешь

жить настоящей, а не приду-

манной жизнью». Вы с нежно-

стью пишете о стариках — о

ветхой чете на донецкой стан-

ции в «Старой рукописи», о

своем отце, о Георгии Антоно-
виче в «Страннике»... Вместе с

тем, профессор Камшатов с го-

речью говорит в «Коронации»:
«Большое мужество требуется в

старости — ведь каждый день

идешь на смерть».

— Старость, действительно,
требует мужества. Не только

из-за того, что надо быть гото-

вым перешагнуть порог, но еще

потому, что часто испытываешь

отторжение от наступающей
жизни, от нетерпения другой
генерации. В литературе

старость бывает довольно уни-

зительным временем. Сколько
людей теряет рассудок из-за

комплекса невостребованнос-
ти! Не каждый может успешно

справиться с ощущением со-

бственной ненужности. В осо-

бенности это непросто, если

творческий потенциал не иссяк

и понимаешь, что ты сегодня

работаешь поинтересней, чем в

молодости. Надо воспитывать в

себе загодя и чувство внутрен-

ней независимости, и понима-

ние неизбежности не слишком

приязненного отношения. Яс-
но, что, если я вот уж полвека

не схожу с театральной афиши,
я должен вызывать раздраже-

ние и желание от меня отдох-

нуть. Это совершенно естест-

венно. Мне помогает, что в

литературе я жил одиночкой,
вне групп и содружеств. То, что

для многих моих ровесников

стало столь горестной неожи-

данностью, для меня — фон
всей моей жизни. Я долго при-

выкал к одиночеству, зато те-

перь я ему благодарен. Конеч-
но, оно может быть пустыней,
но может быть и источником

силы.

— Еще одна цитата из

«Странника»: «В искусстве про-

шлые достижения становятся

дополнительным аргументом в

списке обвинений». Не раз вы

подчеркивали, что побеждать
необходимо каждый день.

Можно ли жить по таким

правилам в жизни, а не в книгах

и пьесах?
— Можно. Если только ты

помнишь, что побеждать тебе
нужно себя. Если ты думаешь о

процессе больше, чем об успехе

процесса. Вообще же — необ-
ходимо трудиться. Без вос-

кресений и отпусков.

— Хочу задать деликатный
вопрос. Вы — человек често-

любивый?
— Могу ответить вполне

откровенно. У этой болезни
есть две стадии. При первой —

хочешь понравиться людям.

Вторая — значительно тяжелее:

понравиться хочешь себе само-

му. С первой стадией я спра-

вился быстро, а от второй не

излечился. Возможно, по той
простой причине, что угодить

себе я не смог.

— Для зрителей многих де-

сятилетий вы были прежде все-

го драматургом — автором «Ди-
она» и «Медной бабушки», «До-
бряков» и «Цитаты». И вот

внезапно, «на полпути земного

бытия», вы решительно обра-
тились к прозе. Вы исчерпали

возможности сцены?
— Нет, я все еще пишу пьесы,

но проза дает больше простора.

Особенно когда нужно выска-

зать «принципиальные сообра-
жения». Пьеса требует отто-

ченной реплики, предельной
скупости и к тому же рас-

творения в собственных пер-

сонажах. Не каждому вложишь

в уста свои мысли.

— «Авансцена» уже скоро

выходит — биография громад-

ной эпохи, пропущенной сквозь

биографию автора. Пишете ли

вы новый роман?
— Да, в эти дни я его закан-

чиваю. Он будет не очень велик

по объему. Это забавное сочи-

нение, этакий юмористический
эрос или эротический юмор, но

будут и грустные страницы. По
замыслу сей сюжет вместит

разнообразные события второй
половины нашего века, уви-

денные и прокомментирован-

ные женолюбивым наблюдате-
лем. Пишу эту вещь весьма ув-

леченно.

•— Как драматург в последние

годы вы подружились с Театром
Ермоловой. Там поставлены

«Пропавший сюжет», «Союз
одиноких сердец». Что будет
теперь?

— Теперь — «Измена». Ее,
как и предыдущие пьесы, вновь

поставит Владимир Андреев.
Мы связаны с ним еще с «Гос-
тей», с пятьдесят четвертого

года. Сейчас ермоловцы обрели
второе дыхание, и это, бес-
спорно, его заслуга в первую

очередь. Он пребывает в блес-
тящей форме.

— Ваше «Московское гнездо»,

написанное в этом году, выиг-

рало Всероссийский конкурс на

лучшую пьесу. Критики счита-

ют, что мы получили серьезное

исследование постсоветского

периода в драматургии. Как вы

пришли к этой работе?
— Тут были, пожалуй, две

задачи — эстетическая и содер-

жательная. Что касается пер-

вой, то мне хотелось выразить

в традиционной форме рево-

люционные перемены. Я разде-

ляю мысль Бродского о том, что

«будущее культуры — в ее арь-

ергарде». И потому, говоря ус-

ловно, хотел достигнуть новой
цели старыми средствами. В
чем преимущество традиции?
Она не мешает заниматься де-

лом. Игра увлекает, но все ре-

шает сопереживание аудито-

рии. Поэтому-то постмодерн и

уступает свои позиции — он

остается в пределах игры.

Кроме того, его установка как

бы исключает просеивание,

приравнивая случайное слово к

слову, отысканному в руде. Ко-
нечно, клишированная речь мо-

жет в определенном ракурсе

также стать предметом худо-

жества, но и искусство — пре-

жде всего отбор.
А вторая задача, само собой,

была особенно увлекательной
— выразить в своих персона-

жах дух упомянутых измене-

ний — в жизни, в обиходе, в

культуре, в человеческих отно-

шениях. Хотелось как-то запе-

чатлеть пограничное состояние

общества у самой «бездны на

краю», когда настоящее зыбко
и призрачно, а будущее '—

тревожно и смутно. Все это!
было уже в России — три чет-

верти века тому назад. Ныне и

нам пришлось испытать родо-

вые муки смены формаций, ха-

ос переходного времени. Крае- 1
угольную проблему (и, может

быть, главную нашу беду) давно

уже сформулировал Герцен: «Я
вижу слишком много освобо-
дителей и слишком мало

свободных людей». Современ-
ные освободители — такие же

несвободные люди, такие же

«мученики догмата», какими

были в эпоху Герцена. И все-

таки начало положено...

Сменится два-три поколения, и

выработается порода людей,
уже независимых от государст-

ва.

Они создадут иную среду,

более трезвую и естественную.

Для этого требуется лет трид-

цать, в сущности, всего ничего,

один оборот секундной стре-

лки. С такой отчетливостью и

ясностью я помню год 65-й! За-
крытый «Дион» у Товстоногова,
и тот же «Дион» спустя не-

сколько месяцев, все же выпу-

щенный в театре Вахтангова.
Все это было всего лишь вчера.

Вот и выходит, что тридцать лет

не только на циферблате ис-|
тории, но даже и в человече- 1
ской жизни — не более чем!
одно мгновение. Конечно, у ме- 1
ня уже нет такого мгновения, |
но я рад, что моя собеседница
имеет в запасе достаточно

времени, и, слава Богу, ей
предстоит нормальная жизнь в

нормальном мире.

Леонид Зорин.
Фото Ольги Чумаченко


