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1 ‘xj К 75-летию Леонида Зори на

Штурмовал горы из страха

перед равниной.
Л.Зорин. Из “Зеленых

тетрадей”.

К 75-летию Леонид Зорин окон-

чательно выломился, -наконец, из

амплуа драматурга (успешность
которого при Советской власти до

сих пор не могут забыть ему “шипя-
щие’’ литеральные критики).

Да можно же понять молодень-

кого бакинца, завоевавшего когда-

то московскую сцену! Полсотни
пьес, фейерверочный успех, сто-

личные афиши . . . Дело было в тем-

пераменте - много лет понадоби-
лось, чтобы понять, как обманчив
театр и насколько суровая проза

надежнее.

“Старая рукопись” вывела Зори-
на в ряды признанных прозаиков.

“Авансцена” - на уровень мемуари-

стов, чей опыт претендует стать

“исповедью сына века”. “Зеленые
тетради” - на усыпанное “опавши-
ми листьями” экзистенциальное

поле, с Запада засеянное Бирсом и

Лецем, а с нашего края - Вязем-
ским и Розановым. Наверное, пье-

сы Зорина будут идти на подмост-

ках XXI века, но, я думаю, его все

больше будут читать, и именно -

начиная с “Зеленых тетрадей”.
Первая же запись, датирован-

ная 1953 годом, озадачивает: -

Маленький человек: “Меня
нельзя убивать!" Увы, доказано,

что убивать его можно. Наверное,
докажут и то, что нужно. Одно уте-

шение : нельзя искоренить вовсе...

Ирония тут - во спасение. Но
сам этот интерес к маленькому,

рядовому, беззащитному надо как-

то совместить с душой, изначально

хватившей пьянящего воздуха вер-

шин. Начало-то какое звонкое, ка-

кое раннее! В неполных десять лет

- первая стихотворная книжка! А
пишет - с четырех. Самед Вургун
Егише Чаренцу представляет

юное дарование. В Москву везут -

к самому Горькому, и тот на всю

жизнь впечатывает - клеймо вун-

деркинда. Чудо!
Но чудо в другом. Чудо - что

вместо опьянения успехом крепну-

щий ум начинает чуять в этом ран-

нем взлете смертельную опас-

ность. Ум и спасает - страшной це-

ной саморефлексии, осаждающей
душу в трезвость. Через всю жизнь

(то есть через все “Зеленые тетра-

ди”, непрерывно писавшиеся для

себя) лейтмотивом - страх само-
обольщения. У великих высмотре-

но именно это. Все испытывают

один жгучий стыд за эрудицию, за

утонченность, за труд души и рабо-
ту духа. Паскаль говорит: “Я нена-
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вижу свое “я”. Де Г олль завещает:

“Без фанфар! Без музыки! Без ко-

локольного звона!". Толстой само-

уничижением пытается изжить не-

навистный грех тщеславия. Блок
заискивает перед Клюевым: сты-

дится, что он "барин”, а тот “мужик".
Маяковский и Олеша соревнуются

в зависти к оптимизму среднеста-

тистической единицы... ‘Быть, как

все!" Пастернак и Ахматова пере-

кликаются призывами: как бы это

не быть “знаменитым”, “отдать дру-

гим игрушку мира - славу”. Через
прозу Зорина проходит нервный
шок интеллигента, чувствующего

предательское клеймо выделенно-

сти на своем лбу.
Натянут сюжет звенящей стру-

ной над пропастью, в которую рух-

нула ненавистная Советская “им-
перия" (про ненависть к ее пред-

шественнице, туда же рухнувшей,
уже несколько подзабыли). На од-

ном берегу - тайная правда “рядо-
вого" человека, презираемого на-

дутыми дураками. На другом - кри-

чащая правда того же “рядового”
человека, дорвавшегося до демо-

кратии.

Я смотрел на него с тихим ужа-

сом, понимая, как далеко он пой-
дет. Маленький... глаза пылают

огнем безумия.

И он пошел - тот самый, обыкно-
венный, маленький, рядовой, кото-

рого умники грозились убить, - да-

леко пошел.

Нет, революция де была навяза-

на народным массам несколькими

сумасшедшими книжниками, как

принято нынче себя успокаивать.

Она была лишь катализирована.

Революция - безумие. А чем ус-

покоить себя - при свободных,
мирных, разумных демократичес-

ких выборах?
Избранник может быть случай-

ным лицом, население быть слу-

чайным не может.

“Сотри случайные черты" - и ты

увидишь... совсем не то, что Блок,
как все полукровки, рвавшийся
влиться в массу (насчет полукров-

ки -точный зоринский штрих).
Первые откровения из изданных

теперь “Зеленых тетрадей” напи-

саны под непроницаемой крышей
партийной империи, придавившей
все: и безумие одержимых книж-

ников, и здравомыслие нормаль-

ных невежд, сбегающихся в ряды.

Последние записи - в ситуации,

когда крыша сорвана и естество

обнажилось.
Масса - это гремучая смесь де-

мократического облика и тотали-

тарного естества.

Против естества не попрешь.

Что делать? Можно по-китайски
сидеть на горе и созерцать равни-

ну, где сталкиваются естествен-

ные, то есть нормально дикие си-

лы. А можно - по-русски: на горе

мучиться от разреженного возду-

ха, на равнине - от смрада.

Леонид Зорин не избирал рус-

ского пути - он был им отравлен

изначально. Избирал он другое:

блеск представления, яд триумфа,
хмель общения. Потом вымаливал

себе обратное: тишь укрома, го-

речь разума, боль смысла в ликую-

щей бессмыслице естества. Рус-
ский склад его рефлексии - в из-

неможении духа перед миром. Хо-
тя укрепляет себя дух - всеми воз-

можными вехами мировой истории

и константами мировой культуры.

Русский интеллигент - меж ап-

ломбом и стадностью. Он не на

равнине и не на горе. Он посереди-

не. Как Сизиф. Только не булыж-
ник тащит, а неуловимую и непо-

сильную тяжесть Смысла.
Тяжесть эту прежде всего и ощу-

щаешь, читая Зорина и думая о

том, что он вынес из семидесяти

пяти лет своей яркой жизни.
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