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На очередных Чеховских
чтениях в этой вечно весен-

ней, вечно неожиданной Ялте
мы жили, как обычно, в Доме
творчества писателей, что на

улице Манагарова.
Он уже давно и, видимо, на-

всегда утратил былой блеск,
этот старый и теперь полураз-

рушенный Дом в полузабро-
шенном парке, обретая все
большее сходство с чеховской
усадьбою Раневской.

Дивный мощный хор лягу-

шек, вдохновенно квакающих
прямо под окнами, в затяну-
том ряскою крохотном бассей-
не, способствовал тому, что
ночи в этом Доме оказывались
поистине бессонными.

Вернувшись в Москву и по-
делившись ялтинскими впе-

чатлениями с Зориным, я не-
ожиданно узнал, что жил как
раз в том самом номере на
третьем этаже, где он когда-
то — не сочинил, нет, а выдох-
нул свою «Варшавскую мело-

дию».
Все пересекается в этом ми-

ре, даже параллельные!..
Уже позади была премьера

«Варшавской мелодии» в Теа-
тре имени Пушкина, приуро-
ченная к тридцатилетнему

юбилею нестареющей этой
пьесы.

Да, мы хотели отметить юби-
лей пьесы, а не человека.
Мечтал же некогда Гаев от-
праздновать столетие шкафа.

Пьеса сохраняла энергию
нашей, а не чьей-либо иной
жизни и с годами, кажется, об-
рела вторую молодость и по-
хорошела.

Судьба зоринских героев,
переживших свою love story
много раньше персонажей зна-
менитого фильма Лелу^ 3 ’ ° ы_
ла, в сущности, и нашей судь-

I бой.
Зорин потому и воспринима-

ется как поразительно свой, а

[ не посторонний человек, что
сам неотрывен от жизни, кото-

рую пишет и в которую вгля-

дывается с непременными

иронией и мудростью.

Мы поселяемся в Доме его
персонажей близкими их род-

ственниками, друзьями, доб-
рыми знакомыми. Это До'м и

нашего творчества — чита-

тельского, зрительского.

Премьера «Варшавской ме-

лодии» показала, что нас не

становится меньше. И уже но-

вые поколения оказываются

способными внимать пережи-

ваниям Гели и Виктора, хотя

их теперь совершенно не инте-

ресует политическая подопле-

ка сюжета. И слава Богу!
Зоринская пьеса о любви -

чистейшая классическая ме-

лодрама, и я не перестаю уди-

вляться тому, что она до сих

пор не перенесена на киноэк-

ран.

«Покровские ворота» того

же автора - один из немногих

экранных бестселлеров, бла-
годаря которым уже несколь-

ко десятилетий усаживаются

перед телевизорами миллио-

ны семей. Невозможно даже
вообразить себе праздничные

и предпраздничные вечера

без «Иронии судьбы», «Слу-
жебного романа», «Старого
Нового года», «Покровских во-

рот» и, конечно же, еще одной
счастливой ленты - «Москва
слезам не верит».

Что только уже не поменя-

лось в допотопной нашей дер-
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жаве - любое шило на любое
мыло! - но пока будет телеви-

дение, будут и эти картины,

легко выдерживающие даже
мощнейшие броненатиски рек-

ламных клипов.

Это почти фантастическая
ситуация: аудитория вышена-
званных фильмов политиче-

ски неделима. По эту сторону
экрана мы продолжаем оста-
ваться вместе, чувствовать

себя гражданами несуществу-

ющей уже страны, мы сохраня-
емся не как человекоподоб-
ные существа, а как люди!..

«В наше время сказать о че-

ловеке, что он нормален, -

значит сделать ему компли-
мент. А уж сказать, что он по-

рядочен - уподобить его ге-

рою», - с горечью заметит Зо-
рин еще в 50-е годы.

Эти строчки из дневника

опубликованы в недавно вы-

шедших «Зеленых тетрадях»,

книге, как и зоринская
«Авансцена», итоговой. В
семьдесят пять лет, пожалуй,
уже можно писать мемуары и

подводить итоги, если гово-

рить о прожитом. Но ведь су-

ществует еще и пережитое,

больше того, переживаемое -

у данной душевной материи

более сложные отношения со
Временем. Это, кстати, роднит
любую живую мысль с теат-

ром: запечатленная некогда
на бумаге, живая мысль вся-
кий раз воспринимается в на-
стоящем времени, она именно
сейчас, в конкретный день и
миг входит в ваше сознание и
начинает в нем незаметную

свою работу,
«Зеленые тетради», кото-

рые читаются (и перечитыва-
ются) с истинным наслажде-
нием собеседника, вместили

в себя множество живых мыс-
лей. «Зеленые тетради» не
столько подводят итоги,

сколько зовут в путь.

Вспоминается вновь осиро-

тевший ялтинский писатель-
ский Дом, этот налетевший на

житейские рифы корабль со-
ветской литературы. Сколько
живых мыслей навечно погре-

бено в его илистых сумрачных
трюмах! Сколько призраков

бродит по гулким его коридо-

рам! Даже местность вокруг

этого Дома российской сло-
весности сменила язык, и уже

в музыке Чехова, один, всегда

готовый киевский лингвист,

улавливает все больше укра-

инских мотивов... Доведись
этим энтузиастам и далее «ос-

вежать» историю, они и тата-

ро-монгольские звуки извле-

кут...

Лишь гордые самостийные
лягушки продолжают квакать

на своем родном лягушачь-

ем... И море с бесстыдно поде-

ленным флотом продолжает

оставаться морем... И по ял-

тинской набережной как ни в

чем ни бывало все еще прогу-

ливается Дама с собачкой.
Зорин в «Зеленых тетрадях»

вспоминает подаренный ему

когда-то Эффелем рисунок:

мышка в клетке, а хвостик -

на воле. Горе нам, вкусившим
свободы, вилять хвостом!..

Вернемся, однако, к живым,

нестареющим зоринским мыс-

лям. Ну, например, к такой:
«Повтор обладает истинной
поэтической силой. Уверен,
что рифма начиналась, как

анафора и, лишь пройдя дол-

гий путь, повторила уже не
смысл, а звук». Замечание сие
рождает догадку, что, может,
и самый знаменитый из чехов-
ских звуков, «звук лопнувшей
струны», пройдя долгий свой
путь из вечности к планете на-
шей, повторил то, что уже ко-
гда-то было, напомнил об
этом.

Есть книги воспоминаний и

есть книги напоминаний. Не
будем узревать в последних
склонности к назидательно-

сти. Человеческая мудрость
напоена напоминаниями.

«Звук лопнувшей струны» -

это горькая правда памяти.
«Это весьма его удивляло, —

напишет Зорин о будущем сво-
ем герое, — и только много
позже он понял, что память

стала дороже реалий. А в па-

мяти жил не сам человек, но
место, где случилась их встре-
ча и где вдвоем они были сча-

стливы».

Вернувшаяся на сцениче-

ские подмостки, «Варшавская
мелодия» тоже по-своему при-
надлежит правде памяти. Ис-
тория Гели и Виктора продол-

жается уже не на углу Г ерцена
и Огарева и не на углу Свен-
токшисской и Нового Свята, а
все там же - на перекрестке
памяти. Даже не будучи про-
долженной, дописанной, исто-

рия эта сегодня обретает но-

вый объем: герои ее повзрос-
лели в нашем сознании — вме-

сте с ними повзрослели и мы.
Когда в Пушкинском театре

шла работа над «Варшав-
ской», увиделся, но, увы, не
осуществился такой вот про-
лог, он же и эпилог: по перро-
ну Белорусского вокзала, во-
кзала Победителей, слоняет-

ся старенький бомж, никудыш-

ный конкурент сытых профес-
сиональных носильщиков. Ес-
ли не удастся чего-нибудь ко-

му-нибудь поднести, он и пус-

тую бутылку подберет или

еще какую кроху с чужого сто-

ла скоммуниздит. И вот он

привязывается к элегантной
иностранной даме, упакован-

ной во все меховое и кожаное,

да еще и с многочисленным

«фирмовым» багажом. Бомжа,
разумеется, тут же гонят в

шею. И Геля (а это все та же

Геля, ныне знаменитая певи-

ца, решившаяся, экзотики ра-

ди, отправиться в Пекин
транссибирским экспрессом),
так и не успевает распознать

в бомже Виктора. А может,

кто знает, просто не захочет

распознать.

Судьба распорядилась ина-

че. Зорин написал впоследст-

вии «Варшавскую мелодию-

2», где постаревшие его герои

встречаются в транзитном за-

ле международного аэропор-

та. Пьеса «Послевкусие», она

же «Перекресток», с успехом

идет теперь в театре. Бывали
совпадения, когда в Москве
сегодня на одной сцене шла
«первая серия», а назавтра на

сцене другой - «вторая». Но
по сию пору память продолжа-
ет тревожить тот самый пред-

вечерний заснеженный перрон

и фигурка одинокого старого
бомжа, бесцельно мыкающе-

гося на нем.

О написанном Зориным (а
это пьесы, сценарии, романы,

рассказы, эссе, мемуарная

проза) продолжают спорить и
размышлять, периодически он

дарит благодарным читателям

и зрителям что-либо новое.
Всевышний и родители наде-

лили Зорина завидной энерги-
ей постоянства, укротить ко-

торую неспособен даже его не
вполне юный возраст.

«Надеть брюки», то бишь
выйти в свет для него всегда
событие, нуждающееся в
серьезном обосновании. Аэро-
портовский отшельник про-

должает существовать от-

дельно от истово «тусующего-

ся» мира, только наивно будет
предположить, будто он за-

крылся от жизни кремовыми
шторами. Просто Зорин участ-

вует в этой жизни так, как мо-
жет и хочет сам, не опьяняясь

расхристанной свободою мы-

шиного хвоста.
Вертеть хвостом - удел

иных граждан, на недостаток
которых родина пожаловаться

не может.
«В нашей породе есть своя

цельность, — с неизменной
иронией заметит Зорин в «Зе-
леных тетрадях». - Дурни, ос-

тавшиеся в истории, и дурни,
украсившие современность,

протягивают друг другу руки.
И умники, впрочем, немногим

лучше. Все мы - провинциалы

Вселенной».
Категорически неюбилей-

ный человек, Зорин полно-
стью осуществляет себя в сво-
их непрерывных буднях, про-

живая их с усердием неиспра-
вимого оптимиста и прилежа-

нием школяра.
Студенты Литинститута, пе-

риодически набегающие в

квартиру мастера, учатся у не-
го не писать - жить. Какое же
это увлекательное и какое

трудное ремесло!


